Print Page | Close Window

SÀI GÒN NGÀY XA XƯA

In từ Trang nhà: Hội Thân Hữu Gò Công
Category: Văn Học - Nghệ thuật
Tên Chủ Đề: Lịch Sử - Nhân Văn
Forum Discription: Lịch sử và các phong tục Tập quán
URL: http://www.gocong.com/forums/forum_posts.asp?TID=4392
Ngày in: 29/Mar/2024 lúc 7:50am
Software Version: Web Wiz Forums 8.05a - http://www.webwizforums.com


Chủ đề: SÀI GÒN NGÀY XA XƯA
Người gởi: mykieu
Chủ đề: SÀI GÒN NGÀY XA XƯA
Ngày gởi: 13/Feb/2011 lúc 8:56pm
 

SÀI GÒN VÀ NHNG TÊN ĐƯỜNG XƯA

Tác gi: Trn Ngc Quang, JJR 59

 (1)

 
Thơn mt thế knay, nước Vit Nam đã chu rt nhiu thay đổi vchánh tr, hành chánh, văn hóa, xã hi....

luôn ctên đường ca Sài Gòn. Nhiu đường đã thay đổi tên hai, ba ln và vài đường mang tên các vanh hùng

hi đời nhà Nguyn đều biến mt. Vài người Vit nước ngoài khi trvnước gp nhiu khó khăn mi tìm li

được nhà mình đã lúc trước. Nhng bn sanh ra sau 1975 li không thhình dung các tên đường thutrước, nói

chi đến lch svà tiu sca các vị đó. Riêng tôi, nhnhng knim in sâu vào óc tthuniên thiếu và li có tánh

tò mò mun biết thêm lch snên tôi cgng nhc li đây vài tên đường để công hiến các bn đọc givà xin ngn

gió bn phương cho biết thêm ý kiến để tu bvsau.

Tôi sanh ra ti nhà bo sanh ca Bác Sĩ Lâm Văn Bn s205 đường Frère Louis, gn chThái Bình thuc

Qun 3 thuở đó ca Đô Thành Sài Gòn, vào thi Đông Dương sp vào chiến la binh đao, chín tháng trước khi Tân

Châu Cng chìm trong khói la, lúc đó Vit Nam còn là mt thuc địa ca Pháp Quc và nhiu đường Sài Gòn

mang tên Pháp.

Tôi ln lên ti Sài Gòn, ti s148 đường Colonel Boudonnet dc theo đường ry xe la, sau ny đổi tên là

Lê Lai ti nay, đường ly tên ca Đại Tá Théodore Boudonnet thuc Sư Đoàn 2 BBinh Thuc-Địa và Tư lnh Sư

Đoàn BBinh An Nam, ttrn bên Pháp hi 1914. Mt đất đường ny thp hơn các đường Frère Louis, Phan

Thanh Gin và Frères Guillerault nên mi khi mưa ln là đường bngp : "nhvy" mà sau khi tnh mưa, dc theo

bc tường ngăn đường ry và đường lnhng con dế từ đất chui ra hang để khi bngp, nên tôi đi bt đến khuya

mi vít lm là ba bn con và thường bmtôi qutrách.

Sau khi "chy gic" hi 1945 vì máy bay đồng minh oanh tc nhà ga và đường ry xe la để chn tiếp tế cho

quân Nht, gia đình tôi trvsng tm trước Nhà th"Huyn S" đường Frères Guillerault và năm sau ri dn tr

vli hm 176/11 đường Colonel Boudonnet.

Nhà thHuyn Sxây ct năm 1905, ông là người giàu có vùng Gò Công, tên tht là Lê Phát Đạt và là Ông

ngoi ca Nam Phương Hoàng Hu, vca Hoàng Đế Bo Đại. Gn nhà thHuyn Scó hai đường mang tên

Frère nhưng nếu Frère Louis là để tưởng nhớ đến Thy Louis Gaubert lp ra trường Taberd, đường Frères

Guillerault (có ch"S" sau Frères) là để tưởng nhớ đến hai anh em Roland và Léon Guillerault sinh trưởng ti Sài

Gòn và ttrn trong Đệ Nht Thế Chiến bên Pháp.

Trong lúc "tn cư" tôi đi hc lp chót trường làng ti qun Hóc Môn và vì mt stình cmà Ba tôi ghi cho tôi

hc tiếp min phí lp "douzième" trường Ch***eloup-Laubat, thay vì Petrus Ký như Ba tôi."Trường Ch***eloup"

xây ct trong ba năm nơi rp hát bi ca TQuân Lê Văn Duyt, lúc đầu mang tên Collège Indigène de Saigon,

nhưng khi khánh thành năm 1877 thì đổi li là Collège Ch***eloup-Laubat và t1928 trthành Lycée có nghĩa là

luyn thi đến lp Tú Tài, mang tên ca Hu Tước Justin De Ch***eloup Laubat, BTrưởng BHi Quân và Thuc

Địa dưới thi Napoléon III, người quyết tâm chiếm và giNam K. Hi 1946 quân đội pháp mi trli Vit Nam

nên ít có gia đình và trcon pháp sng ti Sài Gòn nên dư giáo viên mà thiếu hc trò ! Lp 12è niên khoá 1946-

1947 trai và gái hc chung ti Collège Calmette gn đó, sau đó vài năm trường ny đổi tên là Lycée Marie Curie cho

đến ngày nay. Tôi còn nhlúc ra vtôi chy nhanh ra cng, không phi để tìm Ba tôi, thường người ra strđi

xe đạp t"Toà Tân Đáo" (SNgoi Kiu) ở đường Georges Guynemer dưới ChCũ lên rước tôi, mà là để tranh

ththi giang để co mcao su !

Tht vy, gia trung tâm thành phSài Gòn không hiu ông Tây nào có ý kiến trng cây cao su theo hai bên

đường Jauréguiberry cho có bóng mát ? Bernard Jauréguiberry là mt Đề Đốc Pháp đã đánh vào Đà Nng và

chiếm thành Gia Định, vsau gichc Thượng NghSĩ và BTrưởng BHi Quân, mà ti sao li đặt tên cho mt

đường nhbên hông trường Calmette ? Nhưng dù sao đi na nhng cây cao su đó, sau khi ly đá đập vào vthì

chy ra mtrng rt nhiu. Tôi trét mủ ấy trên cp táp da ca tôi ri khi mkhô thì cun tròn quanh mt cc si và

ngày qua ngày trthành mt trái banh nh.

Như vy tôi thuc vào thành phn "Nam Kchánh cng" và "dân Sài Gòn mt trăm phn trăm", lp tui gn

70 và và sng ti Saigon trong 34 năm. Nhng bn ln hơn tôi vài tui và nhũng bn gc "Bc trước năm mươi tư"

mi biết tên đường cũ như tôi, các bn khác ráng mà tìm các tên trong trang sau cùng ! Không phi tôi b"tây hóa"

nên không chu dùng tên vit nam, nhưng các tên đường cũ đả khc sâu vào trí nhtui thơ ca tôi, hơn na lúc

trtôi hay tìm tòi trong tự đin Larousse coi ông ny là ai mà họ đặt tên đường, sau thế hca chúng tôi, ít còn ai

nhớ đến tên nhng con đường Sài Gòn năm xưa…

Mtôi có thuê mt cyclo để đi làm và đưa tôi đi hc ti trường Ch***eloup, "Chú Ba Xích Lô" mi ngày chy

ra phía nhà ga Sài Gòn theo đường Colonel Boudonnet, sau khi qua rp hát Aristo, nay là New World Hotel, quo

trái qua đường Chemin des Dames và băng qua đường Lacote (chkhông phi Lacotte, Moïse Lacote là cu

Trưởng Ban Hành Chánh vùng Gia Định và Giám Đốc Thuế VNam Kvào năm 1896) hoc theo đưòng Amiral

Roze (người đã tng tn công Nam Hàn) để đi thng ti đường Gia Long, tên ca đường La Grandière vào khong

y (Đề Đốc Pierre De La Grandière thay thế Đề Đốc Bonard là mt trong nhng Thng Đốc đầu tiên ca Nam K,

Ông tự động đi chiếm xCambodge năm 1863 mà không có lnh ca Hoàng Đế Napoléon III và cũng chính Ông

đã chiếm ba tnh min Tây năm 1867 làm cho CThng Tướng Phan Thanh Gin phi đầu hàng và sau đó tvn,

dưới thi Đề Đốc De La Grandière Sài Gòn phát trin mnh m).

Chú Ba Xích Lô xuyên qua vườn "BRô" để có bóng mát ri ra đường Larégnère, sau ny là đường Đoàn

Thị Đim. Tôi không biết ti sao người ta kêu công viên đó bng tên y, có thlà phiên âm ca ch"préau (sân lót

gch) nhưng theo hc giTrn Văn Xướng thì do Ông "Moreau", tên ca người qun thpháp đầu tiên chăm nom

vườn ny; thutrước các người ln tui còn gi là "vườn Ông Thượng", có thlà vì trước kia TQuân Lê Văn

Duyt là người to ra vườn ny. Dưới thi pháp thuc vườn "BRô" nm trong khu đất ca dinh Thng Đốc nhưng

vào năm 1869 Phó Đề Đốc Hector Ohier, người thay thế Đề Đốc De La Grandière, ct chia đất và tng thành ph

vườn ny mang tên Parc Maurice Long. Mười năm sau đường Miss Cavell được to ra, lúc đó mang tên rue de la

Pépinière, để bit lp vi dinh Thng Đốc mà sau ny là Palais Norodom và sau 1954 trthành Dinh Độc Lp ri

Dinh Thng Nht sau 1975. Cũng có thtên "Ông Thượng" là Ông Ohier, có tên đường dưới chcũ, nhưng ti đời

tôi chgi vườn đó là "vườn BR", sau ny mang tên vườn Tao Đàn.

Ra vườn BRô gp đường Ch***eloup-Laubat ri đi thng trên đường Larégnère, sau đó ti đường

Testard: hai tên ny gn nhau cũng đúng vì Trung Tá BBinh Jules Testard và Thiếu Úy Hi Quân Etienne

Larégnère, 31 tui (chkhông phi Lareynière hay Laraignère ) tvong cùng mt trn đánh ác lit ti Đồn KHòa,

vùng trường đua Phú Th, gia lc lượng cua Thng Tướng Nguyn Tri Phương và Đô Đốc Victor Charner năm

1861. Ai cũng biết đường Ch***eloup-Laubat, mt đường chiến lược rt dài đi tChLn, từ đường 11è R.I.C

(Régiment d'Infanterie Coloniale) đến ThNghè, sau 1955 đường ny đổi tên là Hng Thp T.

Đi thng đến đường Testard, chú Ba quo mt và btôi xung góc đường Barbé vì hc sinh vào trường

Ch***eloup bng ca sau. Góc đường ny sliên hnhiu vi tôi sau ny khi tôi trthành sinh viên y-khoa.

Đường Barbé (chkhông phi Barbet ) có tlâu và mang tên ca Đại Úy Nicolas Barbé thuc Sư Đoàn 3 Thy

Quân Lc Chiến Pháp bÔng Trương Định cho tên Nguyn Văn St ám sát vào năm 1860 gn chùa Khi Tường,

nơi vua Minh Mng sanh ra năm 1791 lúc Nguyn Ánh chy lan vào min nam để tránh anh em Tây Sơn. Chùa

ny do Nguyn Ánh sau khi trthành vua Gia Long ra lnh xây ct để tạ ơn Pht Tri đã che chcho con trai là

Nguyn Phúc Đàm (vua Minh Mng sau ny), sau đó chùa được lp làm đồn chng pháp nên blính pháp phá dp

hi 1880, pho tượng Pht hin còn lưu nim trong Vin Bo Tàng Sài Gòn, trong SThú. Trên nn chùa bhoang

ny vsau có ct lên mt bit thlu ln kiu âu-châu ti s28 đường Testard mà Bà Bác Sĩ Henriette Bùi (con

gái thba ca Ông Bùi Quang Chiêu) mướn li ca người chlà mt lut sư người pháp làm dưỡng đường snph

khoa vào thp niên 1940. Ông Bùi Quang Chiêu (1872-1945) là ksư canh nông vit nam đầu tiên tt nghip

bên Pháp năm 1897 và bTrn Văn Giàu (phong trào Vit Minh) ám sát cùng ba người con trai vào tháng 9 năm

1945. Còn Bà Henriette Bùi Quang Chiêu sanh năm 1906 là người đàn bà vit nam đầu tiên tt nghip y-khoa bác

sĩ ti Paris năm 1929, nay Bà đã 103 tui và hin còn minh mn và sng ti ngoi ô Paris: Bà kli rng vào năm

1943 nhà ny được bán li cho mt người Do Thái tên là David chca nhiu bit thti Sài Gòn; vào đầu năm

1945 chánh phpháp trưng dng nhà ny và cho Bà thuê mt bit thkhác ở đưởng Blancsubé để di dưỡng

đường đến đấy. Tháng 3 năm 1945 Nht đảo chánh Pháp và tch thu căn villa ny, và khi Pháp trli thì trao cho

Vin Đại Hc Sài Gòn để ri năm 1947 nơi ny trthành chi nhánh ca Đại Hc Y-Dược Khoa Hà Ni ri năm

1954 thành Đại Hc Y-Dược Khoa Saigon, nơi tôi được đào to trong sáu năm vi GS Phm Biu Tâm làm Khoa

Trưởng. Nơi đầy knim ny nay là Bo Tàng chng tích chiến tranh.

Ln lên tôi đi xe đạp vmt mình nhưng thích đi theo đường Testard hơn vì có bóng mát dưới hàng cây me,

song song vi đường Richaud (sau đổi li đường Phan Đình Phùng) và thường ghé bit ths6 đường Eyriaud

des Vergnes (sau là Trương Minh Ging) chơi vi mt bn hc cùng lơp nht là vào mùa các cây trng cá có trái.

Ông Etienne Richaud là mt Toàn Quyn Đông Dương hi cui thế kXIX, còn Ông Alfred Eyriaud Des Vergnes

người gc Châteauroux là KSư Trưởng Nha Công Chánh Nam k(Cochinchine), Ông là mt thn đồng tt nghip

trường Polytechnique ti Paris lúc 17 tui sau đó hc trường Ponts et Chaussées, ra lnh lp kinh Charner, to h

thng cng dài 7 km, ct 12 cu theo "Kinh Tàu" (Arroyo chinois ni lin vi rch Bến Nghé chy ra sông Sài Gòn).

Ông Eyriaud Des Vergnes là người đầu tiên có ý lp ra đường st ti Vit Nam chy lên Cambodge nhưng kế

hoch không thành, vsau nhKSư Thévenet Giám Đốc Nha Công Chánh Nam Kvà shtrca CVn

chánh phPaul Blanchy mà Vit Nam có đường st đầu tiên đi tSài Gòn đến MTho năm 1885. Hai người ny

cũng có tên đường và sau 1955 đổi li là Tú Xưong (Thévenet) và Hai Bà Trưng (Paul Blanchy).

Sau khi qua đường Pierre Flandin (tên ca mt "đứa con" ca Sài Gòn tuy sanh ti vùng Vaucluse và ttrn

ti Noyon, tnh Oise, min bc nước Pháp vào năm 1917), đến cui đường gp rp hát Nam Quang (nay vn còn),

tôi quo trái ra đường Verdun (khong đó tên là đường Thái Lp Thành), đến ngã sáu Sài Gòn thì tôi li đi qua

đường Frère Louis để vnhà bng đường d'Ypres cho vng xe. Đường nhny sau "MLá Gm", đúng hơn là

ca Ông Mathieu Lê Văn Gm, có bc tượng trong nhà thHuyn S, tử đạo thi vua Thiu Trvì bhành hình li

năm 1847, mả đó nay vn còn nguyên tuy bche khut, và Ypres là tên mt thành phnhbên vương quc B, như

thành phDixmude, nơi đã xy ra nhng trn đánh ln hi Đệ Nht Thế Chiến.

Đi xích lô mi ngày như vy hoài cũng chán nên tôi thường đề nghvi Chú Ba đi vbng ngkhác, thuở ấy

đường phít xe hơn bây givì Sài Gòn và ChLn không hơn mt triu dân cư. Tôi thích nht đi vnhà qua ch

Sài Gòn : Chú Ba tránh đường Mac Mahon (sau 1952 đon ny ly tên De Lattre de T***igny và sau đó là Công

Lý), đi đường Barbé và mt đon đường Ch***eloup-Laubat, ri quo trái qua đường Miss Cavell vi hàng cây cao

bên hông Cercle Sportif Saigonnais (tên không phi viết Cawell hay Cavel : Edith Cavell là mt ny-tá người Anh

bquân Đức xbn ti Bvào năm 1915 lúc 50 tui vì giúp tù binh Anh, Bvà Pháp trn qua Hòa Lan) để trra

đường Aviateur Garros ri xung chSài Gòn, nơi bán nhiu trái cây (Roland Garros là phi công Pháp đầu tiên bay

xuyên bin Méditerranée hi 1913 và ttrn năm 1918).

Ri cứ đi theo mãi đường d'Espagne (sau là Lê Thánh Tôn) vì vào 1859 quân lính Tây-Ban-Nha dưới quyn

chhuy cua các Đề Đốc Pháp đóng ti đó, để vNgã Sáu (Phù Đổng) ri vColonel Boudonnet bng ngã Amiral

Roze. Đặc bit Sài Gòn có rt nhiu tên đường mang tên các trn đánh thi Đệ Nht Thế Chiến (Boulevard de la

Somme, Chemin des Dames, đường Verdun, đường Arras, đường Champagne, đường Dixmude, đường

Douaumont, Quai de la Marne….) và tên các đề đốc pháp vì dưới thi các vua Minh Mng và Tự Đức tt cquân

pháp đến Vit Nam bng tàu thy mà hai vcó tiếng nht là Charner và Bonard. Đô Đốc Léopold Victor Charner

người vùng Bretagne, gc Thy Sĩ là Tng Tư Lnh Lc Lượng Hi Quân Pháp ti Đông Nam Á, ngưòi đã chiếm

Nam K, còn Đề Đốc Adolphe Bonard (chkhông phi Bonnard ) là Thng Đốc đầu tiên ca Nam Kdo hoàng đế

Napoléon III bnhim vào năm 1861 dưói thi vua Tự Đức.

Vào cui thế kXIX kinh rng nht ca Sài Gòn là "Kinh Ln" hay "Kinh Charner" đi tsông Sài Gòn đến

Tòa ThXã, có hai đường dc hai bên : đường chy xung bsông là đường Rigault de Genouilly, đường chy lên

đường Charner. Vì mùi hôi thúi người pháp lp kinh li sau nhiu năm bàn cãi và khi "đường Kinh Lp" thành

lp thì đương nhiên ly tên Boulevard Charner vào năm 1861 nhưng Ba tôi vn gi là đường Kinh Lp vào nhng

năm 1930. Trước đó, có mt kinh dn nước sình ly chy ra Kinh Tàu tchBến Thành (người Pháp gi là Les

Halles Centrales), theo Hc GiVương Hng Sn vì gn rch Bến Nghé và gn Thành Gia Định, kinh đó mang tên

kinh Gallimard. Thiếu Tá công binh Léon Gallimart có dtrn đánh KHòa, và đào kinh ny vào năm 1861 theo

lnh ca Đô Đốc Charner. Kinh ny sau khi lp li theo ý kiến ca ksư Thiếu Tá Bovet năm 1867 ly tên là Đại L

Bonard, vì thế đường ny mi rng ln như ngày nay. Lúc lp kinh và bến đò hthành lp mt công trường ln, đó

là "Bùng Binh" trước chBến Thành mà người pháp gi là Place Eugène Cuniac, tên ca mt ThTrưởng Sài Gòn,

nay vn còn tên Công Trường Quách ThTrang, mt nsinh thit mng lúc biu tình dưới thi Ngô Đình Dim

năm 1963. Trước Tòa ThXã, góc đường Charner và Bonard cũng có mt bùng binh nhvi nước phun lên tên

là Place Francis Garnier để tưởng nhớ đến mt sĩ quan hi quân trtui phiêu lưu trên đất bc và tthương ti Hà

Ni hi 1873. Nhiu đường khác cng do lp kinh mà ra như Boulevard de La Somme (rch Cu Su, sau ny là

đại lHàm Nghi), đường Tng Đốc Phương (hay Đỗ Hu Phương), đường Pellerin (tên ca mt Giám Mc đã

bênh vc công giáo Vit Nam nhưng khuyên lm Đề Đốc Rigault De Genouilly lúc tn công Đà Nng vào 1858) sau

ny đường Pellerin ly tên là Pasteur.

Đường mà tôi thích nht, sang trng nht và có tiếng nht Sài Gòn là đường Catinat, có trước khi người

Pháp đến và mang tên mt thuyn ln đã bn đại bác vào Đà Nng (chkhông phi tên ca mt Đề Đốc như

nhiu người tưởng, thuyn "Le Catinat" ly tên ca Thng Chế Nicolas de Catinat, sng hi thế kXVII dưới thi

Louis XIV). Nơi đó có rt nhiu tim sang trng, đường phsch svà có nhiu "Ông Tây" ngi ung cà phê ti

khách sn Continental, lúc đó chưa có tim Givral và nơi đó là Nhà Thuc Tây Solirène, thay thế Pharmacie

Centrale. Sau ny có thêm tim Brodard gc đường Catinat và Carabelli, tên ca mt NghViên thành ph. Tôi

cũng có dp vô nhà sách Albert Portail (nay vn còn dười tên Xuân Thu t1955) và đi do trong P***age Eden vì

trong cùng có rp hát Eden, rp ny và rp Majestic cui đường Catinat là hai rp chiếu bóng sang nht Sài Gòn

vào thuở đó; đi chơi vy chcó tin đâu mà mua đồ, nhiu lm thì ly vài tm hình mà các ông phó nhòm chp do

lúc đi trước "Nhà Hát Tây", ct theo kiu Opéra bên Paris. Đường Catinat là đường tráng nha đầu tiên ca Sài

Gòn, khi mi tráng ngui ta kêu là đường "Keo Su" dài ti Nhà Thờ Đức Bà; qua công trường Pigneau de Béhaine

trước Bưu Đin có bc tượng Ông "Cha C" hay Evêque d'Adran dn Hoàng TCnh ra trình din Louis XVI ti

Versailles. Sau khi qua khi đường Norodom thì đường Catinat ly tên ca CVn chánh phvà NghViên Th

Sài Gòn Blancsubé và tiếp theo công trường Maréchal Joffre vi tượng đài chiến si tvong trong Đệ Nht Thế

Chiến là đưòng Garcerie vi nhng hàng cây cao, sau ny mang tên Duy Tân và công trường Quc Tế hay "H

Con Rùa".

Ba tôi có nhiu bn người Tàu và thừờng vô ChLn chơi bng xe la đin (tramway) mà người ta thường

gi là "xe la gia" vì chy gia đường Gallieni, ti trm gare de Nancy thì bn ca Ba tôi lên xe la đi cùng vì

gn thành Ô Ma (Camp des Mares, sau ny là BTư Lnh Cnh Sát Quc Gia). Tôi còn nhxe la gia đó, vi

ghế cây theo kiu ca Métro xưa bên Paris, chy thng theo đường Gallieni ni lin Sài Gòn vi ChLn. Ba tôi

nói lúc trứớc nơi đây toàn là đất hoang và sình ly, sau khi lp bưng thành đường đất gghri khi Ba tôi xung

Sài Gòn hc vào năm 1928 thì đường mi được tráng nha và năm sau đin giăng gia chia con đường làm hai

chiu, mt bên chy lên mt bên chy xung, đường ry xe đin đặt trung tâm đại l, đến năm 1953 mãn hn giao

kèo khai thác mi dp. Đường ny mang tên ca Thng Chế lng danh Joseph Gallieni chết năm 1916 nhưng

phc vngoài Bc lúc còn Đại Tá Tư Lnh Sư Đoàn 2 BBinh và sách vghi công Ông vtchc hành chánh ti

Đông Dương. Tên ca Ông viết vi ch"e" chkhông phi vi ch"é" vì là người gc Ý Đại Li.

Xe đin chy thng vô đường rue des Marins, qua khu Đại Thế Gii nay là khu Cát Tường và đường

Jaccario (vì lúc trước pháo hm "Le Jaccario" đậu gn đó trên "Kinh Tàu" hay Arroyo chinois trong ChLn, và

chc lính thy lên bnhiu nên mi gi là rue des Marins), góc đường có vũ trường Arc-En-Ciel, nay vn là nhà

hàng và khách sn Arc-En Ciel, đến đường Tng Đốc Phương thì quo qua trái mi đến Bưu Đin ChLn, nhà

ga cui cùng là Gare Rodier, ti Kinh Tàu.

Lúc còn ở đường Colonel Boudonnet tôi có nhiu bn khu nhà thHuyn Svà thường vô phía sau nhà

thbng "dng thung" trên my cây soài nên b"Ông T" rượt nhiu ln ! Ngoài đường Frères Guillerault trước

nhà th, còn có đường Duranton và đường Léon Combes mà sau ny đổi tên là Sương Nguyt "Ánh". Trung Sĩ

Léon Combes là mt đứa con ca Sài Gòn Ging Ông Tbên Cát Lái ttrn năm 1917 ti Craonne, thuc tnh

Aisne vùng Picardie phía Bc Paris. Tôi nh, vì hc "trường tây" nên tôi thc mc và thi Bà nào mà mang h

Sương mà tôi tìm hoài trong sách vkhông thy ? Sau ny tham kho mi biết đó là tên bút hiu ca Bà Nguyn

ThNgc Khuê (có sách nói là Nguyn Xuân Khuê), con gái thtư ca cNguyn Đình Chiu, người đàn bà đầu

tiên làm ChBút báo "NGii Chung" cho phnhi 1918. Tun báo ny còn tên là Fémina Annamite và tòa

son 13 đường Taberd, trong sách kSương Nguyt ANH (=Góa phNguyt Anh), nhưng ti sao hi 1955 h

đổi tên đường Léon Combes thành Sương Nguyt ÁNH ?

 
 (còn tiếp) 


-------------
mk



Trả lời:
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 14/Feb/2011 lúc 5:29am

 

SÀI GÒN VÀ NHỮNG TÊN ĐƯỜNG XƯA

Tác giả : Trần Ngọc Quang, JJR 59

(2)

 
 

Vsau, gia đình tôi dn vChLn ở đường Lacaze, nay vn là đường Nguyn Tri Phương, ni tiếng vì "Mì

La Cai", đường mang tên ca Đô Đốc Lucien Lacaze, BTrưởng BHi Quân t1915 đến 1917 hi Đệ Nht Thế

Chiến, nhưng chúng tôi khúc trên, gn gc đường Pavie (nay là Lý Thái Tchkhông phi đường 3 tháng 2 vì

dường ny mi có vào li 1957, lúc trước là tri lính) dn lên trường đua Phú Th. Khúc dưới đường mang tên ông

Auguste Pavie (lng danh trên đất Lào) dc bit rng ln và rt dài, có nhiu cây và bên trong có đường dành cho

xích lô và xe đạp. Nếu đi tNgã By xung công trường Khi Định, tgia đường ny đến đường Frédéric

Drouhet sthy nhng bit thmà "Chú Ho" ct cho con cháu (tên thường gi ca Jean-Baptiste Hui Bôn Ho

mt triu phú người Tàu tham gia vi chánh quyn tng thành phSài Gòn Policlinique Dejean De La Bâtie, tên

ca mt bác sĩ tn ty lo cho người vit nam, ngoài đường Bonard, sau ny trthành Bnh Vin Đô-Thành), sau

1954 các nhà ny dành cho y Hi Kim Soát Quc Tế Đình Chiến và khúc đường ny gi là đường Hui Bôn

Ho.

Lúc đó đường Pavie có xe nhà binh pháp chy nhiu vì có thành lính gn đó và ti khu đường Cây Mai,

trước khi ti Phú Lâm. Khu đất từ đường Lacaze đến đường Ducos là đồng m, đường hm tôi trước mt mả đá

ln, mi phá hi tháng 11 năm 2004 : đó là mcó tthế kthXVIII ca mt người đàn bà li 50 tui và quan tài

thnhì chc là ca mt người đàn ông, chcó vài ntrang chkhông có vàng bc chôn theo như người ta tưởng.

Từ đường Lacaze đi ra trường Ch***eloup-Laubat xa hơn, tôi phi đạp xe xung Ngã By, quo trái qua

đường Général Lizé, ri đạp thng hoài, qua khi đường Verdun đường ny ly tên Legrand De La Liraye. Qua

khi trường nsinh Gia Long (hi xưa gi là Collège des Jeunes Filles Annamites) và đến tn trường Marie Curie

mi quo xung đường Barbé. Đường Général Lizé là mt đường chiến lược rt dài lúc trước gi là đường Hai

Mươi, đi tNgã By ChLn, ni dài đường Pierre Pasquier, đến đường Albert Premier trên Dakao, ly tên ca

Trung Tướng Lucien Lizé, xut thân ttrường Polytechnique, Paris, Tư Lnh Pháo Binh chiến trường Ý ttrn hi

1918, có phc vbên Vit Nam lúc còn Đại Tá, còn Legrand De La Liraye là mt trong nhng linh mc thông ngôn

cho Đề Đốc Rigaud De Genouilly và trthành Thanh Tra phtrách vcác hsơ giưã người vit và chánh quyn

bo h. Sau 1954 đường ny đổi thành đường Phan Thanh Gin, mt vanh hùng sáng sut và can đảm ca Vit

Nam. Tiếc thay sau 1975 không còn đường nào trên mnh đất Vit Nam mang tên anh hùng dân tc ny, cũng như

không còn đường vào mang tên Lê Văn Duyt và cũng không còn trường hc nào mang tên Petrus Ký ! Cho ti

nay tôi chưa thy mt hc giVit Nam nào gii hơn Petrus Trương Vĩnh Ký, tuy vài "SGia" buc ti vny nhiu

điu vô lý, hquên rng công lao ln nht ca Ông Petrus Ký là truyn bá cho dân chúng sdng chquc ng

có tAlexandre de Rhodes vào thế kXVII thay thế chNôm khó hc và khó viết. Tôi nghe nói Vĩnh Long hin

nay có mt trường hc mang tên Phan Thanh Gin và vào tháng 11 năm 2008 rp chiếu bóng Nguyn Văn Ho

đường Trn Hưng Đạo ti Sài Gòn đang hát tung "TQuân Lê Văn Duyt", đó là điu đáng mng vì nhng vanh

hùng các triu nhà Nguyn phi được hi phc.

Hi thi Pháp thuc cũng có nhng tên đường mang tên nhng anh hùng hay nhân tài vit nam như đường

Paulus Ca (Đốc PhSHùynh Tnh Ca) trên Dakao, đường Tng Đốc Phương (Đổ Hu Phương) trong Ch

Ln, đường PhKit (Đốc PhSTrn Văn Kit là NghViên thành phtrên 25 năm), Hùynh Quan Tiên, Nguyn

Văn Đưởm trên Tân Định (cà hai là NghViên Thuc Địa và NghViên Thành Ph), Nguyn Tn Nghim (Ngh

Viên), và Trương Minh Ký, mt trong nhng NghViên đầu tiên ca thành ph, ông ny tên tht là Trương Minh

Ngôn cháu bn đời ca Trương Minh Ging, được ông Trương Vnh Ký đem vnuôi và đổi tên, cho đi Pháp hc và

là mt trong 7 người sáng lp viên ra Trường Thông Ngôn (Ecole des Interprètes) nm trong Tòa Án, nhlàm

thông dch viên lúc Traité de Patenôtre năm 1884 nên được vô quc tch pháp, người mt lúc 55 tui vì bnh lao

phi.

Vanh hùng Đại Úy phi công ca quân đội Pháp, xut thân ttrường Võ BSaint-Cyr và là cu sĩ quan Lê

Dương mang tên Đỗ Hu Vcó tên trên mt đường tbùng binh chBến Thành đến đường Charner, trước đó

đường ny mang tên Hamelin sau ny đổi li là Hunh Thúc Kháng. Đại Úy Vlà con thnăm ca Tng Đốc Đỗ

Hu Phương, sau khi hc trung hc ti trường ni danh Janson de Sailly ti Paris, nhp hc vô trường Saint-Cyr

vào năm 1904. Trung Úy bên Bc Phi, ông gia nhp vào binh chng Không Quân va thành lp; bthương nng

Đại Úy Vtchi gii ngũ và trvề đơn vLê Dương và tthưong ti mt trn tnh Somme năm 1916. Hài ct

được người anh cĐại Tá Đỗ Hu Chn đem vchôn ct trong nghĩa trang gia đình ti ChLn.

Nay Sài Gòn mt nhiu di tích ngày xưa, vì chiến tranh và vì sthay đổi thi cuc, tôi tiếc nht là hi tháng

ba năm 1983 đã sang bng "Lăng Cha C", có t1799 để lp mt công trường mà chthy ai ngi …. Hai người

ngai quc đã nh hưởng Vit Nam nhiu nht là Alexandre de Rhodes va Pierre Joseph Pigneau de Béhaine,

được dân vit nam biết dưới tên Bá Đa Lc hay Evêque d'Adran, người đã giúp Nguyn Ánh lên ngôi, đi vi

Hoàng TNguyn Phúc Cnh qua triu đình vua Louis XVI để ký Hip Ước Versailles năm 1787. Tên tht là

Pigneau, sau đó thêm vô sau tên p Béhaine ca làng Origny-en-Thiérache mà gia đình có phn đất, thuc tnh

Aisne, trong vùng Picardie min bc nước Pháp. Vua Gia Long ct mt ngôi nhà s180 đường Richaud cho

Đa Lc (nay vn là Tòa Tng Giám Mc đường Nguyn Đình Chiu, Qun 3) và đọc điếu văn khi người mt

năm 1799. Mông người Sài Gòn gi là Lăng Cha Clà mt trong nhng di tìch xưa nht ca Sài Gòn "Gia

Định" vào thi Gia Long, sau ny trước tri Phi Long trên Tân Sơn Nht. Ct ca Cha Pigneau de Behaine được

đem vPáp năm 1983 chôn trong nhà thSéminaire des Missions Etrangères, rue du Bac ti qun XV Paris. Tôi

có viếng thăm nhà knim cua Cha Pierre Joseph Pigneau de Béhaine, làng Origny-en-Thiérache, trthành t

năm 1953 "Musée Monseigneur Pigneau de Béhaine" và sau khi xem xong tâm hn tôi thvdĩ vãng ca mt Vit

Nam oai hùng tranh đấu cngàn năm để gibiên cưong …

Tôi cũng có dp thăm viếng nhiu di tích ca xPháp tthi Trung C, nhiu lâu đài ca Âu Châu và Nga

Sô có tthế kXV, luôn cnhng ngôi mbên Ai Cp có trước nn văn hóa ca Hy Lp và tiếc rng xtôi

không biết gigìn nhng kho tàng quý giá ca lch s.

 
--------------------------------
 
 
 


-------------
mk


Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 14/Feb/2011 lúc 6:11am
 
 

Nhng tên đường Sài Gòn trong bài theo thcuc

 

Thi Pháp thu             Sau 1954                     Sau 1975

Albert Premier                         Đinh Tiên Hoàng              Đinh Tiên Hoàng

Amiral Roze                            Trương Công Định             Trương Định

Armand Rousseau,

Jean-Jacques Rousseau         Trn Hoàng Quân               Nguyn Chí Thanh

Arras                                      Cng Qùynh                        Cng Qùynh

Aviateur Garros,

Rolland Garros                    ThKhoa Huân                       ThKhoa Huân

Barbé                                  Lê Qúy Đôn                             Lê Qúy Đôn

Blancsubé,

rue Catinat prolongée         Duy Tân                                  Phm Ngc Thch

Bonard                                Lê Li                                      Lê Li

Carabelli                            Nguyn Thip                           Nguyn Thip

Catinat                               Tư Do                                       Đồng Khi

Champagne                       Yên Đỗ                                                 Lý Chính Thng

Charner                             Nguyn Huệ                                       Nguyn Hu

Ch***eloup Laubat            Hng Thp Tự                                 Nguyn Thi Minh Khai

Chemin des Dames            Nguyn Phi                            Lê Anh Xuân

Colonel Boudonnet            Lê Lai                                    Lê Lai

Dixmude                            Đề Thám                                 Đề Thám

Đỗ Hu V,                        Hamelin Hunh Thúc Kháng    Hunh Thúc Kháng

Douaumont                       Cô Giang                                 Cô Giang

Ducos                               Triu Đà                                    Ngô Quyn

Duranton                          Bùi ThXuân                            Bùi ThXuân

Espagne                           Lê Thánh Tôn                          Lê Thánh Tôn

Eyriaud Des Vergnes       Trương Minh Ging                   Trn Quc Tho

Frédéric Drouhet             Hùng Vương                             Hùng Vương

Frère Louis                      Võ Tánh                                   Nguyn Trãi

Frères Guillerault            Bùi Chu                                    Tôn Tht Tùng

Gallieni, rue des Marins   Trn Hưng Đạo, Đồng Khánh     Trn Hưng Đạo

Garcerie                           Duy Tân                                    Phm Ngc Thch

Général Lizé                   Phan Thanh Gin                       Đin Biên Ph

Georges Guynemer         Võ Di Nguy                                HTùng Mu

Hunh Quan Tiên            HHo Hn                                HHo Hn

Jaccario                          Tn Đà                                      Tn Đà

Jauréguiberry                 Ngô Thi Nhim                        Ngô Thi Nhim

La Grandière                  Gia Long                                  Lý TTrng

Lacaze                           Nguyn Tri Phương                   Nguyn Tri Phương

Lacote                            Phm Hng Thái                      Phm Hng Thái

Larégnère                      Đoàn Thị Đim                          Trương Định

Legrand De La Liraye     Phan Thanh Gin                     Đin Biên Ph

Léon Combes                Sương Nguyt Ánh                     Sương Nguyt Anh

Mac Mahon,

De Lattre De T***igny,
Gal De Gaulle                  Công Lý                                   Nam Kkhi nghĩa

Marins                             Đồng Khánh                              Trn Hưng Đạo

Miss Cavell                      Huyn Trân Công Chúa             Huyn Trân Công Chúa

Nancy                             Cng Hòa                                   Nguyn Văn C

Nguyn Tn Nghim,

rue de Cu Kho              Phát Dim                                   Trn Đình Xu

Nguyn Văn Đưởm         Nguyn Văn Đưởm                        Nguyn Văn Nghĩa

Ohier                            Tôn Tht Thip                              Tôn Tht Thip

Paul Blanchy                Hai Bà Trưng                                Hai Bà Trưng

Pavie, Hui Bôn Hoả          Lý Thái Tổ                                                 Lý Thái T

Pellerin                         Pasteur                                         Pasteur

Phan Thanh Gin          Ngô Tùng Châu                             Lê ThRiêng

Pierre Flandin              Bà Huyn Thanh Quan                  Bà Huyn Thanh Quan

Pierre Pasquier            Minh Mng                                    Ngô Gia T

Place Eugène Cuniac   C.Trường Quách ThTrang          C.Trường Quách Thị Trang

Place Maréchal Joffre    Công Trường Quc Tế                       Hcon Rùa

Richaud                            Phan Đình Phùng                      Nguyn Đình Chiu

Somme                           Hàm Nghi                                   Hàm Nghi

Testard                           Trn Qúy Cáp                              Võ Văn Tn

Thévenet                        Tú Xương                                    Tú Xương

Tng Đốc Phương            Tng Đốc Phương                        Châu Văn Liêm

Trương Minh Ký,            Lacant Trương Minh Ký               Nguyn ThDiu

Verdun,

Thái Lp Thành,
Gal Chanson,  
Nguyn Văn Thinh             Lê Văn Duyt                           Cách mng tháng 8

Ypres                                Nguyn Văn Tráng                   Nguyn Văn Tráng

11è R.I.C.                         Nguyn Hoàng                          Trn Phú

 
BS Trn Ngc Quang
Paris, Mùa hè 2009
 
 
http://namkyluctinh.org/a-lichsu/tngocquang-saigontenduongxua.pdf - http://namkyluctinh.org/a-lichsu/tngocquang-saigontenduongxua.pdf
 
 
 
 


-------------
mk


Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 14/Apr/2012 lúc 9:44pm



http://nam64.multiply.com/links -
Blog%20Entry http://nam64.multiply.com/journal/item/2973/2973 -
(Những hình ảnh Ròm đã chôm được trên mạng  ,đem về đây để làm tài liệu và chia sẻcho bạn Blog .)
(Click vô đề tài để xem Entry hình )

http://nam64.multiply.com/journal/item/4097/4097 - "Ròm mới rinh về thêm một số hình ảnh Sài Gòn xưa . Những hình ảnh trong Entry này Ròm chưa có soạn lại ,rảnh rảnh Ròm sẽ soạn lại và bỏ ra những hình ảnh sau 75 (tại Ròm hổng thích..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/4059/4059 - "Tình cờ tìm được hình ảnh : Trại Tị Nạn Bataan Philippines ,Nơi mà Ròm từng sống qua thời 80/81. Ròm ôm hết hình ảnh và chú thích kèm theo về đây . Một số hình ảnh có chú thích tiế..."

Hình ảnh xưa về dân vượt biên ,thuyền nhân tị nạn CSVN

http://nam64.multiply.com/journal/item/4058/4058 - " http://www.haingoaiphiemdam.com/news/index.php?mod=article&cat=tailieuthamkhao&article=3844 -
http://nam64.multiply.com/journal/item/4045/4045 - "Ban Mê Thuột - Buồn Muôn Thuở - Bụi Mù Trời - Bùn Một Tấc - Buồn Mà Thương Buồn Muôn Thuở (xứ cao nguyên vắng vẻ và có nơi thấy thấp thoáng mái nhà sàn người thiểu số) Bụi Mù Trời ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/4031/4031 - "Hình ảnh nghệ sĩ trước 75 ,Ròm rinh về từ nhà của angelaxuanhuong http://angelaxuanhuong.multiply.com/journal/item/835/835%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a%2a -

http://nam64.multiply.com/journal/item/4018/4018 - "Những tấm hình của Bác Sĩ Hocquard hay là hình ảnh của Việt-Nam vào những năm 1884-1885Năm 1884, Ông Charles-Edouard Hocquard theo đoàn lính viễn chinh Pháp tới xâm chiếm Việt Nam ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/4015/4015 - "Mời bà con xem Slide quê của Ròm (hổng phải Ròm làm slide này đâu ,chổm của người ta về đó hehehe ( http://www.authorstream.com/vungtau-thoiphapthuoc -

http://nam64.multiply.com/journal/item/4014/4014 - "Ròm rinh mấy chiếc xe Lam của một thời vể từ nhà của biengbiechttp:// http://biengbiec.multiply.com/journal/item/1263/1263 - biengbiec.multiply.com/journal/item/1263/1263 ***************(Một số hình ảnh xe Lam của thời sau 75 cũng có tr..."




http://nam64.multiply.com/journal/item/4009/4009 - "Ròm tìm được và đem về từ nhà của Góc Nhà Hue Khaikhangthin và Người Bán Báocaulongbachai ************************Góc Nhà Hue Khaihttp:// http://khangthin.multiply.com/journal/item/694/694.. - khangthin.multiply.com/journal/item/694/694.. ."





http://nam64.multiply.com/journal/item/4001/4001 - "Buôn Ma Thuột xưa – Những bức ảnh chưa từng được công bố Nhìn lại quá khứ để thấy được sự tiến triển tột bậc của hiện tại và tương lai. Suốt chiều dài lịch sử của chế độ thực dân, ..."



http://nam64.multiply.com/journal/item/3954/3954 - "Vietnamese at night club dancing, shortly after overthrow of Diem Regime. Nov 1963 tại một phòng trà khiêu vũ ở Sài Gòn ít lâu sau ngày đảo chánh Services at Xa Loi Pagoda after ov..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/3942/3942 - "Hình ảnh những bản nhạc xưa.Hình ảnh những bản nhạc xưa, mà một thời đã được nhiều người yêu thích. Cái thời đó, con người còn biết quý trọng con người... Đây là bản Lòng Mẹ nổi ti..."
Ròm có đem về một số Audio clip theo hình ảnh xưa : http://nam64.multiply.com/photos/album/97/97 -
http://nam64.multiply.com/journal/item/3923/3923 - "Rinh thêm hình Đà nẵng xưa từ nhà biengbiec về nè bà con ơi hehehe http://biengbiec.multiply.com/%C4%90%C3%A0 -

http://nam64.multiply.com/journal/item/3922/3922 - "Ngoại tôi vẫn thường nhắc đến chuyện ngày xưa..thật là xưa lúc bà chỉ có mấy tuổi theo ông cố ông sơ đi tận vào cái xứ Xẻo Rô này để khai khẩn đất hoang lập ruộng lập vườn , ngồi t..."



http://nam64.multiply.com/journal/item/3919/3919 - "Vùng đất Đà Nẵng thời hoang sơ vốn là đất của nhà nước Chiêm phương Nam, rồi vào đời vua Trần Anh Tông , theo chủ trương hòa hoãn nên theo yêu cầu sính lễ của nước Việt , vua Chiêm..."




http://nam64.multiply.com/journal/item/3915/3915 - "Thuyền NhânBảng đồ Thuyền Nhân và các tuyến đường vượt biển để đến thế giới tự do ,thoát khỏi bàn tay CSVN(Nhiều hình ảnh Ròm tìm được không có chú thích kèm theo ,tiếc quá ) Người..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/3914/3914 - "Những hình ảnh xưa của Sàigòn, Đàlạt, Nha Trang & Huế...Thang 3/1950 : Xe Ngua o ChoCu HamNghi > Ben xe xich lo may Saigon Duong Catinat / Tu Do nay la DongKhoiDi cư vào Nam..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/3913/3913 - "Ấp Chiến Lược Của Thời Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hòa Tác Giả: Hàn Giang Trần Lệ Tuyền Thứ Bảy, 22 Tháng 10 Năm 2011 06:21Quốc Sách Ấp Chiến Lược là tách rời du kích quân sự cộng sản ra..."



http://nam64.multiply.com/journal/item/3896/3896 -
Posted on Oct 18, '11 2:35 PM for everyone

http://nam64.multiply.com/journal/item/3895/3895 - "SAIGON-1955: 10years after World-War-II (10 năm sau Đại chiến thế giới 2) Stock Footage of Saigon ARC Identifier 27343 / Local Identifier 111-LC-39166 - Department of Defense. Depa..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3890/3890 - "Tình cờ tìm được một ổ hình xưa Bến Tre ,Ròm lẹ lẹ rinh về nhà giử làm tài liệu chớ thôi để lâu nó nguội hehehe .Theo nguồn hình thì đây cũng là sưu tầm từ nhiều nơi trên Web vì vậ..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/3889/3889 - "Bối Cảnh Trước 75 Hai mươi mấy năm đầu của cuộc đời những thằng sinh viên sĩ quan Không Quân của khoá 72A là những năm có nhiều biến cố lạ trong lịch sử của nước Việt. Từ khi đất n..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3888/3888 - "Viện bảo tàng Chàm. Đà Nẵng. The Museum of Cham Sculpture in Da Nang, Central Vietnam. Đền Bà Chúa Xứ. Châu Đốc. The Ba Chua Xu temple. Chau Doc, South Vietnam. Bia tiến sĩ tại Văn..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3887/3887 -
Posted on Oct 15, '11 6:10 PM for everyone
"Ảnh sưu tầm 40 năm cuộc hành quân hạ Lào "Lam Sơn 719" Kỷ niệm 40 năm cuộc hành quân Hạ Lào LAM SƠN 719: Ðúng 7 giờ 00 phút sáng ngày 8 tháng 2, các chiến xa cùng quân Dù tùng thiế..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3886/3886 - "Những hình ảnh 1 thời để nhớ cho những ai đã chạy trốn khỏi chế độ cộng sản việt nam : supermax ....tiểu đệ nhớ mang máng lúc xưa ở trại, nước uống/dùng hàng ngày bị dè xẻn, water ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3885/3885 - "Kem đánh răng Hynos : Sữa : Bia : Ngân Hàng: ____________ Capstan : Hãng dầu lửa con sò: thuốc trị bệnh: Quảng cáo trên chai la ve: Mua Hòm: Dạy học: Giày Bata: Quảng cáo báo ...đà..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3880/3880 - "Hình ảnh di cư từ Bắc vào Nam 1954 Thứ ba, 11 Tháng 10 2011 08:31Hà Nội 1954 sau Hiệp định Genève Chuẩn bị di cư vào Nambán đồ đạc chuẩn bị di cư vào nam sau khi Hiệp định Genève đ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3878/3878 - "Hình ảnh Ròm rinh về từ nhà của trangden .Nhiều hình trong Entry này Ròm đã có rồi ,vì có vài hình Ròm chưa có ...thôi ôm hết về một lần cho gọn rồi từ từ soạn lại hehehehttp://tra..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3875/3875 - "Hình Ảnh của Thời ĐỆ Nhất VNCH Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo..... Nền cũ lâu đài bóng tịch dương..... Saigon July 01, 1961 - Vietnam Pres. Ngo Dinh Diem receiving good wishes at Pre..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3868/3868 -
Posted on Oct 7, '11 12:33 AM for everyone
"Ròm ôm hết chùm ảnh từ nhà của nguoithathoc1959 về đây ,nhưng có nhiều hình trùng nhau mà Ròm chưa soạn lại (từ từ sẽ bỏ bớt ) .Thật tình mà nói ,thì Ròm thích hình ảnh xưa của miề..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3838/3838 - "Entry này Ròm ôm về từ : http://vuhuyduc.blogspot.com/2011/09/suu-tam-canh-vat-vung-tau-xua.html -

http://nam64.multiply.com/journal/item/3728/3728 - http://nam64.multiply.com/journal/item/3727/3727 - "Bãi Trước (Ngày Xửa Ngày Xưa) Bạch Dinh (Ngày Xửa Ngày Xưa) Vũng Tàu (Ngày Xửa Ngày Xưa) 5042 AufrufeTrường quân sự Bến Đình (Ngày Xưa) 3402 AufrufeTàu lao vào bãi (Ngày Xưa) 4375 ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3726/3726 - "Công Viên Châu Đốc Lụt 1961. This image has been resized. Click this bar to view the full image. The original image is sized 900x487. This image has been resized. Click this bar to..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3715/3715 - "Cảnh toàn thành của cố đô Huế khi xưa Bên dòng sông Hương Quan cảnh sau cổng thành Nhìn từ trên cao Một cổng vào Thêm một cổng khác Một lối đi trong điện Cần Chánh Nơi trưng bày nh..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3677/3677 - "Cảnh vật Vũng Tàu xưa.... Dinh Ông Thượng (Bạch Dinh) - La Villa du Gouverneur. Vài nét tiểu sử của dinh thự này : Được bắt đầu xây dựng vào năm 1898, Villa du Gouverneur (có gốc t..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3671/3671 - "Dalat và những hình ảnh chưa được công bố!đây là những bức ảnh quý giá của đà lạt hổi đầu thế kỉ trước mà mình mới tìm được. Hy vọng các bạn xem xong sẽ có được những cảm xúc khác ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3670/3670 - "................ Dân tộc thiểu số The Vietnamese country is one country with many ethnicities in the world. About 53 different nationalities living on a narrow territory. Ethnicity..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3669/3669 - "Hình ảnh Đà Lạt xưa rinh về từ nhà của chị huynhtranhttp:// http://huynhtran.multiply.com/journal/item/499/499 - huynhtran.multiply.com/journal/item/499/499 *************************** Đà Lạt những năm 1925 - 1930 ! Dalat 1925-30 - Ph..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3656/3656 - "Xe khô mực nướng : Gánh trái cây các loại: Xe bò bía : Phá lấu : Bánh mì phá lấu : Bánh mì nóng hổi : Xe nước mía : Cháo gà : Cóc chẻ , mía : Đá bào xi rô : Bánh canh: Hàng rong :x..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3643/3643 - "Mậu Thân 1968 : những bức ảnh sưu tầmViệt cộng pháo kích ác liệt khu vực quận 8 Sài Gòn : Xác lính đặc công VC sau cuộc tấn công bất thành vào sân bay Tân Sơn Nhứt dịp Tết Mậu Thân..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3585/3585 - "Vietnam 1967Trẻ em luôn hồn nhiên và vô tư - Chợ Saigon 1966 Nữ sinh trường Quốc Gia Nghĩa Tử xếp hàng vào lớp Nữ sinh trường Quốc Gia Nghĩa Tử. Hình này cách đây 44 năm, ngày nay ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3576/3576 - "vài hình ảnh Vua VN, thế kỷ 20Vua Bảo Ðại (1925) Vua Bảo Ðại Hoàng tử Cảnh Vua Đồng khánh Vua Duy Tân Vua Duy Tân (1907) Vua Duy Tân (năm 30 tuổi) Vua Khải Ðịnh Vua Thành Thái tron..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3633/3633 - "Hôm nay Ròm chôm được hình ảnh dưới đây về từ nhà của trangdenhttp:// http://trangden.multiply.com/journal/item/95/95+++++++++++++++ - trangden.multiply.com/journal/item/95/95+++++++++++++++ Việt Nam vào năm 1950 của ông Urbain CALESTROUPAT (Do c..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3417/3417 - "Những Địa Danh Mang Tên 'Ông', 'Bà' Ở Sài GònBÀ. Đầu tiên được nói đến Bà Nghè, tên gọi hồi trước của con rạch Thị Nghè quận 1 sát bên Sở thú Sài Gòn. Trong Gia Định phú do Phan Vă..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3415/3415 - "Trích đoạn http://wikipedia.org/ - wikipedia.org Cải_cách_ruộng_đất_tại_miền_Bắc_Việt_Nam ...... Chương trình cải cách ruộng đất được áp dụng qua bốn bước chính: [sửa]Huấn luyện cán bộ Các cán bộ Đảng Lao..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3414/3414 - "Hình ảnh những bản nhạc xưa.Hình ảnh những bản nhạc xưa, mà một thời đã được nhiều người yêu thích. Cái thời đó, con người còn biết quý trọng con người... Đây là bản Lòng Mẹ nổi ti..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3412/3412 - "Bách khoa toàn thư mở Wikipedia Hàng chục vạn người, đa số là người Công giáo, rời khỏi miền Bắc VN năm 1954 theo chương trình P***age to Freedom (Con đường đến Tự Do) Di cư năm 19..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3403/3403 - "38 Events following signing of Agreement at Genevanhiều người dân Hà Nội bán đồ đạc để chuẩn bị di cư vào Nam sau khi Hiệp định chia đôi đất nước được ký giữa Việt Minh và Pháp Bán..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3394/3394 -
Posted on May 18, '11 5:50 AM for everyone
"Operation P***age to Freedom, October 1954Washington Navy Yard (Jun. 30, 2003) -- Vietnamese refugees board LST 516 for their journey from Haiphong, North Vietnam, to Saigon, South..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3389/3389 -
Posted on May 17, '11 5:07 PM for everyone
"Săn sóc nguời di cư trên tàu USS Bayfield, 1954Nguồn: HQ Hoa Kỳ/Thư khố Quốc gia Trại tạm cư Dốc MơNguồn: National Geographic magazine, June 1955/ http://truyen-thong.org/ - truyen-thong.org HMS Warrior đưa n..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3379/3379 - "Những ngày cuối của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu ở Sài Gòn Tác Giả: Nguyễn Tấn Phận Thứ Tư, 11 Tháng 5 Năm 2011 05:15 LTG: Mấy lúc gần đây báo chí Việt Nam, các đài phát thanh có ch..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/3302/3302 - "Vài hình ảnh củ về Bà Ngô Đình Nhu trên Tờ Báo LIFE tháng 10 năm 196311-10-1963 Cover of LIFE magazine dated 10-11-1963of Vietnam's Madame Nhu & daughter by John Loengard June ..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3291/3291 - "Trận Chiến Ðấu Bi Hùng của Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu Tháng 4 1975 Tại ngôi Trường Mẹ T.S.Q. Vũng Tàu, tôi đã được nuôi dưỡng, giáo dục suốt 7 năm trường từ khi tôi là một chú..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3289/3289 - "Nghĩa Trang Quốc Gia của Quân Đội VNCH tại Biên Hòa.Tượng đài Thương Tiếc tại Nghĩa Trang Quân Đội VNCH tại Biên Hòa, Nam VN..Pho tượng người chiến sĩ VNCH đã bị đập phá, "giải phó..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3288/3288 - "NGHĨA TRANG QUÂN ĐỘI BIÊN HÒA, CHUYỆN KỂ TỪ ĐẦU Nghĩa Dũng Ðài và bia mộ chiến sĩ vô danh số một. (Hình: IRCC, Inc. cung cấp) Một dãy mộ bia tại nghĩa trang Quân Ðội Biên Hòa. (Hìn..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3251/3251 - "Một số hình ảnh bình dân mà Ròm chưa có , nằm trong đây .Ròm đem về đây trước rồi từ từ soạn lại . Sài Gòn xưa. … Có con kênh Charner, kéo dài từ vàm Bến Nghé đến thành Gia Định. H..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3249/3249 - "Lấy được tới hình 25 ,khi khác rảnh sẽ lấy tiếp"

http://nam64.multiply.com/journal/item/3222/3222 - "Diển hành quân lực Việt Nam Cộng Hòa 1968 - 1975 Bill Laurie is not only a Vietnam Vet, but a Vietnam War historian as well (a true expert on Vietnam War, not the kind of "military..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3207/3207 - "Tướng Lãnh VNCH 30/04/1975 Những Vị Tướng Tự Sát : * Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh Quân Ðoàn 4 (1927-1975) Vào lúc 11 Giờ 30, ngày 30.04.75, Thiếu Tướng Nam sau khi từ giã c..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/3203/3203 -
Posted on Apr 3, '11 6:09 AM for everyone
"( Bài này Ròm cọp lại từ diển đàn xe hơi Việt Nam do quangdung1955 viết .Hình ảnh về xe Lam thì Ròm chèn thêm vào bài viết . http://xehoivietnam.net/viewtopic.php?f=26&t=2222&am... - ;

http://nam64.multiply.com/journal/item/3198/3198 - "Tên đường phố Sài Gòn:xưa (thời Pháp thuộc) và nay (trước năm 1975)theo Alphabet (Đốt lò hương cũ)(hãy zuy trì dễ làm tài l;iệu tham khão)Nguyên Trần sưu tầmLối xưa xe ngựa hồn thu..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/2987/2987 - "Xe gắn máy tại miền Nam trước 75 http://www.angelfire.com/zine2/risingsun/Literature/XeGanMay.html - - http://minhduc7.blogspot.com/2010/07/xe-gan-may-tai-mien-nam-truoc-75.html Phi Lo..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2982/2982 - "Bầu cử: - - - - - - - -- -- Ai đây??- - - - Nón nhựa một thời - "Cử tri" nhí??? - VT"


http://nam64.multiply.com/journal/item/2981/2981 - "Nử Quân Nhân VNCH ."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2980/2980 - "Citroën La Dalat... Made in Vietnam "Nam kỳ khởi nghĩa" tiêu "Công Lý""Đồng khởi" vùng lên mất "Tự Do" Một chiếc xe La Dalat được trưng bầy ở Vương quốc Bỉ. Sau Đệ Nhị Thế Chiến, đ..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2975/2975 - "Kênh Thị Nghè: Cầu Chà Và: Cầu Khánh Hội: Cầu Muối( Ông Lãnh): Bảo Tàng Việt Nam: Cầu Móng: Chợ Bình Tây: Sông Sài Gòn: Đường Đồng Khởi: Đường Nguyễn Huệ: Nhà thờ Đức Bà: Dinh Độc ..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2974/2974 - "Saigon 1955Cầu Chà vàCầu KiệuCầu Ông LãnhCầu MốngĐường Monorail vẫn còn, cắt Công trường Mê Linh, trước khi có tượng Hai Bà TrưngCầu Quay Khánh Hội 1955 vẫn còn quay đượcChợ Bình t..."

 
http://nam64.multiply.com/journal/item/2972/2972 - "*Có 1 chiếc xe tải cũng chở quá xá -ngó thấy ngộ nên cho vô ké luôn:"


http://nam64.multiply.com/journal/item/2968/2968 - "Dưới ngoi bút vẽ của Choé"

http://nam64.multiply.com/journal/item/2967/2967 - "Niên khóa 1968 - 1969 : Bà nội bà ngoại nào trong hình thì ra nhận nha : NS Trưng Vương nảy: Niên khóa 1970 : Cổng trường sửa soạn lễ Hai Bà Trưng ... Làn môi em chưa hôn qua một l..."

http://nam64.multiply.com/journal/item/2962/2962 - "( Hôm nay Ròm lụm được một mớ hình tượng biểu tượng cho binh chủng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa .Bạn nào có hình tương tợ cho Ròm xin thêm nha ...Cám ơn nhiều .) Tượng Trần Hưng Đạo ..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2956/2956 - "*Thiệp chúc Tết Xuân Mậu Thân 1968 - Binh chủng Biệt động quân: *Thiệp chúc Tết mừng Xuân Quý Sửu 1973 - Tiểu đoàn 1 Nhảy dù: *Thiệp chúc Tết Xuân Nhâm Tý 1972 - Binh chủng Nhảy dù..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2954/2954 -
http://nam64.multiply.com/journal/item/2940/2940 - "Ròm ôm về một số hình ảnh xưa của thời VNCH để chia xẻ (chia sẻ ? chia sẽ? chia xẽ?) với anh chị em còn nhớ tới thời ấy . Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo..... Nền củ lâu đài bóng tịch..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2920/2920 - "70 Năm Tình Ca Trong Tân Nhạc Việt Nam (1930 - 2000)Trích từ SBS radio (Úc Châu) do Hoài Nam biên soạn************ ************* Notes: Bạn cần có Windows Media để nghe chương trìn..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2903/2903 - "Quân Sử VNCH Qua Tem Thư Bưu ChánhLễ Kỷ niệm Hai Bà Trưng và Ngày Phụ Nữ Việt Nam Giá tiền 0đ50-nhiều mầu; 2đ00- nhiều mầu; 3đ00- nhiều mầu; 6đ00-nhiều mầu. Họa sĩ Nguyễn-Gia-Trí v..."


http://nam64.multiply.com/journal/item/2837/2837 - "Xuân và người lính Việt Nam Cộng Hòa trong nhạc Việt http://dvtnradio.com/audio/xuan_va_Nguoi_Linh_VNCH.wmaL%C3%AA -





-------------
mk


Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 27/Apr/2012 lúc 7:05pm





Chủ nhật, ngày 01 tháng tư năm 2012

SAIGON:

KHUNG TRỜI CỦA NHỮNG KỶ NIỆM XƯA


Vì copy & paste không hiển thị hình, mời vào link nguồn đọc . Rất giá trị !

http://phamvietdao2.blogspot.com/2012/04/saigon-khung-troi-voi-nhung-ky-niem-xua.html




-------------
mk


Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 29/Apr/2012 lúc 6:49am


Cập nhật 29/04/2012 06:15:00 AM (GMT+7)

Những hình ảnh độc về Sài Gòn trước 1975


Những hình ảnh về Sài Gòn giai đoạn 1968 - 1969 đã được Brian Wickham - một nhân viên của Chính phủ Hoa Kỳ ghi lại khá đầy đủ và sống động.


Một chiếc xích lô trên đường phố


Bãi trông xe trên đường Lê Lợi


CSGT làm nhiệm vụ trên đường


Cửa hàng trên đường Lê Lợi


Một quán bar


Giao thông trên đường Trần Hưng Đạo


Ga Sài Gòn nhìn từ tầng 5 khách sạn Walling


Một tấm biển quảng cáo sữa


Những chiếc bàn thờ tại một góc đường Phạm Ngũ Lão


Một gia đình ăn cơm trưa ngay trên vỉa hè


Người bán bóng bay dạo


Hành nghề cắt tóc trên vỉa hè


Thiếu nữ trong Thảo Cẩm viên


Trường đua Phú Thọ trước giờ khai cuộc


Người dân xếp hàng chờ phân phát lương thực tại Nhà Bè


Chợ Bến Thành


(Theo GDVN)



http://vietnamnet.vn/vn/xa-hoi/70295/nhung-hinh-anh-doc-ve-sai-gon-truoc-1975.html






-------------
mk


Người gởi: trankimbau
Ngày gởi: 20/Jun/2013 lúc 2:10am

Hình Xưa : Ngày Phụ Nữ 3/03/1960 tại Sài Gòn - Vietnam Women's Day /Hình TV, GL, LVD, Đồng Khánh...




Ngày Phụ Nữ 3/03/1960 tại Sài Gòn



Saigon 1960 - Nữ sinh Trưng Vương diễn hành trong ngày Phụ Nữ



Xe hoa trường Nữ Trung Học Trưng Vương




Nữ sinh Gia Long diễn hành trong ngày Phụ Nữ






Xe hoa trường Nữ Trung Học Gia Long





Ngày lễ Phụ Nữ tại công trường Lam Sơn - Sài Gòn 1960







Khán đài trong ngày lễ Phụ Nữ. Bà Ngô Đình Nhu mặc áo dài ngồi kế bên 1 phụ nữ mặc váy dài [sarong] là Phu Nhân của Cố Tổng Thống Aung San của Miến Điện, bà cũng được gọi là bà quả phụ Maha Thiri Thudamma Daw Khin Kyt.

 

Bà Ngô Đình Nhu đọc diễn văn khai mạc ngày lễ Phụ Nữ




1 đại diện phụ nữ đang nêu những thành tích của phụ nữ VNCH và những quyết tâm trong tương lai




Các phụ nữ đang đặt vòng hoa tại đài tưởng niệm Hai Bà Trưng tại công trường Mê Linh




Các đại diện phụ nữ đang đứng trước đài tưởng niệm Hai Bà Trưng tại công trường Mê Linh




Ca đoàn trường Nữ Trung Học Trưng Vương đang hợp ca bài "Trưng Nữ Vương"




Hai Bà Trưng oai phong lẫm liệt trên 2 con voi




Các Nữ Tướng và quân sĩ của 2 bà Trưng





 


 
















Xe hoa Ký Nhi Viện




Xe hoa Phát Triển Cộng Đồng




Xe hoa Liên Đoàn Công Chức Quốc Gia





Trong dịp lễ Phụ Nữ, nhiều cuộc thi và giải thưởng được tổ chức cho phụ nữ tham dự.


Thi Em Bé Đẹp








Một bà mẹ vóc dáng mảnh mai đang hãnh diện khoe em bé mập ú.






Bà quả phụ của Cố Tổng Thống Aung San của Miến Điện đang trao giải thưởng cho Em Bé Đẹp. Bà quả phụ này chính là thân mẫu của bà Aung San Suu Kyi, là nữ lãnh tụ rất nổi tiếng của Miến Điện hiện nay. Tấm hình bên dưới là bà quả phụ Aung San đang nhận 1 bó hoa hồng từ 1 thiếu nữ VN



http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/03/Aung_San_Suu_Kyi_1951.jpg/220px-Aung_San_Suu_Kyi_1951.jpg
A portrait of Khin Kyi and her family in 1948. Aung San Suu Kyi is seated on the floor.


http://d.gr-***ets.com/books/1347900824l/106320.jpg


Thi làm bánh











Thi thêu



Thi Cắt May



Thi Văn Chương





Các phụ nữ đang dự thi viết văn




Người đoạt Giải Viết Văn: cô Phạm Thị Nguyệt trường Huỳnh Khương Ninh







Lễ trao giải thưởng các cuộc thi tổ chức nhân Ngày Phụ Nữ VN, tại Tòa Đô Chánh Sài Gòn 03/03/1960




Các nữ sinh Trung Học Đồng Khánh, Huế, trong ngày lễ Hai Bà Trưng

 
Đây là tấm hình màu chụp năm 1952 tại Hà Nội, các sinh viên Hà Nội mặc áo dài nhiều màu sắc khác nhau để đến trường, trông thật lịch sự nhã nhặn. Sau khi chia đôi vỹ tuyến năm 1954, áo dài bỗng dưng hiếm hoi tại miền bắc, chỉ có trong nam là áo dài phổ biến khắp mọi nơi. Nhưng sau 30-4-1975 thì miền nam cũng như miền bắc, áo dài bỗng dưng hiếm thấy trên đường phố!





-------------
kb


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 09/Aug/2013 lúc 3:37pm
http://www.vietlove.com/board/index.php?showtopic=78950 - Để Nhớ Saigon Xưa
http://www.vietlove.com/board/index.php?showtopic=78950 - Phương Thủy
http://www.vietlove.com/board/index.php?showtopic=78950 - Nguyễn Đình Khánh diễn đọc  
https://huudri.opendrive.com/files?75419628_qKZKu - https://huudri.opendrive.com/files?75419628_qKZKu





Góc Nguyễn Huệ - Lê Lợi





Bưu điện Thành Phố



Bùng binh trước chợ Bến Thành




Hạ nghị viện xưa - Nhà hát Thành Phố nay



Một góc phố Sài Gòn trước 75



Đường Đinh Tiên Hoàng - đi về hướng Cầu Bông




Một góc Sài Gòn bên hông chợ Bến Thành










Thương Xá TAX






-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 02/Sep/2013 lúc 6:58pm

Những hình ảnh tuyệt vời về Sài Gòn 1920



Những hình do nhiếp ảnh gia Pháp Ludovic Crespin thực hiện vào đầu thập niên 1920 ở Sài Gòn sẽ khiến người xem ngỡ ngàng…
http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/saigon1920.jpg">

Nhà hát lớn Sài Gòn.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/saigon2.jpg">

Quảng trường phía trước nhà hát.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Nha-tho-duc-ba1.jpg">

Nhà thờ Đức Bà, nhìn từ mặt sau.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Vuon-hoa.jpg">

Vườn hoa gần Tòa đô chính.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Ben-Thanh.jpg">

Toàn cảnh chợ Bến Thành.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Catinat.jpg">

Tiệm cà phê La Rotonde trên đường Catinat (Đồng khởi).



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Ton-Duc-Thang.jpg">

Đường Quai de Belgique (nay là đường Tôn Đức Thắng).



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Khanh-Hoi.jpg">

Sông Sài Gòn và cầu Khánh Hội.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Do-Chinh.jpg">

Một góc Tòa đô chính nhìn từ đường Bonnard (Lê Lợi).



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Cho-Ben-Thanh.jpg">

Chợ Bến Thành.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Tuong-Giam-Muc.jpg">

Tượng của Đức Giám mục Pigneau Behaine ở Quảng trường Nhà thờ.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Hai-Quan.jpg">

Trụ sở của Cục hải quan.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Toaan.jpg">

Một trụ sở tòa án.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Dinh.jpg">

Dinh thống đốc Nam Kỳ.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Song-Saigon.jpg">

Sông Sài Gòn.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/goc-catinat.jpg">

Góc phố Catinat – Lagrandière.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Toa-do-chinh.jpg">

Tòa Đô chính.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/Cho-Lon.jpg">

Khu vực buôn bán ở Chợ Lớn.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/pho-hoa.jpg">

Phố mua sắm của người Hoa.



http://thoangsaigon.com/wp-content/uploads/2013/06/xuong-dong-tau.jpg">

Xưởng đóng tàu ở Sài Gòn.

(Nguồn: Reds)








-------------
mk


Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 16/Dec/2013 lúc 9:44pm


 Lch s đường Nguyn Hu  Saigon

Nếu làm một cuộc viễn du về quá khứ, chúng ta sẽ khám phá được rất nhiều điều thú vị và bất ngờ trong lịch sử hình thành con đường này.

​                                      

Khởi thủy đường Nguyễn Huệ là 1 con kênh dẫn vào thành Gia Định (còn gọi Thành Bát Quái 1790-1835). Người Pháp gọi là Kênh Grand, người Việt gọi là Kênh Chợ Vải.

Dọc bờ kênh là một con đường được người Pháp đặt tên là đường Charner (đường bên phải trong ảnh), hay một tên gọi khác là đường Quảng Đông (Rue de Canton), bởi đa số người Hoa làm nghề buôn bán ở đây đều là người Quảng Đông. Phía đối diện bờ kênh là đường Rigault de Genouilly.

Ảnh này chụp cuối Kênh Chợ Vải, chúng ta có thể thấy có 1 cây cầu để nối hai bờ kênh, xa xa là Bến Nhà Rồng.

Bên phía đường Canton chúng ta có thể thấy một ngôi chợ. Chợ đã hình thành từ trước khi người Pháp chiếm Sài Gòn, nằm cạnh bến sông gần thành Gia Định (bấy giờ là thành Quy, còn gọi là thành Bát Quái). Bến này dùng để cho hành khách vãng lai và quân nhân vào thành, vì vậy mới có tên gọi là Bến Thành, và khu chợ cũng có tên gọi là chợ Bến Thành.

Vào năm 1887, người Pháp cho lấp con kênh và sát nhập hai con đường ở hai bờ lại làm một thành đại lộ Charner. Dân bản xứ gọi nôm là đường Kinh Lấp. Trong ảnh chúng ta thấy cha ông đang trải nhựa cho con đường mới hết sức cực nhọc bằng phương tiện thủ công.

Chợ Bến Thành cũ, hướng nhìn ra đường Kinh Lấp - Charner.

Phía trước mặt chợ Bến Thành cũ nhìn ra đường Kinh Lấp - Charner. Có thể đoán ảnh này được chụp khoảng năm 1909-1914, vì ở phía xa ta đã thấy tòa nhà Dinh Xã Tây - nay là UBND TPHCM. năm 1914 chợ không còn năm vị trí này.

Con đường bên hông chợ Bến Thành cũ, nay là đường Ngô Đức Kế (?). Chợ được dời về vị trí hiện nay vào năm 1914. Vị trí chợ cũ nay là tòa nhà Bitexco và kho bạc. 

Ít ai ngờ rằng vị trí tháp đồng hồ trước cao ốc Sunwah trên đường Nguyễn Huệ ngày nay từng là pháp trường của người Pháp.

Đại lộ Charner - Kinh Lấp nhìn về hướng sông Sài Gòn, tòa nhà ta thấy bên phải ngày nay vẫn còn, đó chính là thương xá Tax.

Công viên nhỏ rất đẹp trước dinh Xã Tây (nay là UBND TPHCM), vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

Một hướng nhìn khác của Đại lộ Charner về phía Dinh Xã Tây. Tiếc là công viên nhỏ ở trong hình ngày nay đã không còn nữa.

Vào thập niên 50, Đại Lộ Charner - Nguyễn Huệ là một trong những con đường đẹp nhất của Hòn Ngọc Viễn Đông - Sài Gòn. Trên không ảnh chúng ta có thể thấy đàng xa là hai tháp chuông của nhà thờ Đức Bà.

 

Trước năm 1975, trong chế độ cũ, đại lộ Nguyễn Huệ thật sầm uất và đầy màu sắc.

Trải qua hơn 200 năm hình thành và phát triển, đại lộ Nguyễn Huệ đã biến đổi từng bước theo thời cuộc và cho đến ngày nay nó vẫn là con đường đẹp bậc nhất của Sài Gòn hoa lệ.

 

 

Khắc Huy tổng hợp và biên soạn







-------------
mk


Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 10/Feb/2014 lúc 3:24am





http://www.bacaytruc.com/index.php?option=com_content&view=article&id=324:sai-gon-khong-cn-nhp-tch&catid=34:din-an-c-gi&Itemid=53 - http://www.bacaytruc.com/index.php?option=com_content&view=article&id=324:sai-gon-khong-cn-nhp-tch&catid=34:din-an-c-gi&Itemid=53

Sài Gòn không cần nhập tịch

 

Đã nhiều lần tôi ước mình được sinh ra đâu đó ở miền quê, có sông suối núi đồi, vườn cây hoa lá, để lâu lâu về quê có những “đêm buồn tỉnh lẻ”, về Sài Gòn kể chuyện làm quà ra điều lãng mạn.


http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fsgtt.vn%2FImageHandler.ashx%3FImageID%3D214812&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHWPG68jUucuLn-vzusMuUpqeW_qg">http://sgtt.vn/Uploads/Images/f/786/f786c10403524e494de1a3bec3cc2b85.jpg
Những người Việt trên con tàu vào Nam hồi 1954. Ảnh: tư liệu


Sinh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất Sài Gòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi nhỏ thì chơi tạt lon, đánh đáo, giựt cô hồn… Thả diều không được, vì sợ vướng dây điện. Lớn hơn chút nữa thì chơi bầu cua, cáttê, xập xám…


Mỗi tối mẹ sai tôi xách thùng rác ra gốc me ngoài đường đổ. Tối cúp điện, tôi vừa xách thùng rác vừa nghêu ngao: “… Đường về hôm nay tối thui, gập ghềnh em không thấy tôi, em đụng tôi, em nói tôi đui…” Tội nghiệp bản Kiếp nghèo của Lam Phương, tôi chỉ cám cảnh a dua hát theo chứ đâu biết sửa lời. Trời nóng, để tạm thùng rác ở gốc me, chạy ra phông tên nước gần đó, năn nỉ mấy chị ma-ri-sến cho em thò cái đầu vô vòi nước một chút. Mát đầu có sức quậy tiếp.


Xóm nhỏ đôi khi lầy lội. Thỉnh thoảng mấy bà trong xóm cãi nhau ầm ĩ. Hôm sau hai ông chồng lại ngồi khề khà nhậu với nhau, còn mấy bả đon đả tiếp mồi.


Cãi nhau là chuyện nhỏ, chuyện hôm qua cho nó qua luôn. Đời sống nghèo ở Sài Gòn là vậy, có gì thơ mộng đâu?


Mà nói thiệt, tôi là dân Bắc kỳ… chín nút. Nhưng đó là chuyện của ba má tôi, dù sau này có về thăm quê nội ngoại tôi vẫn thấy hụt hẫng và hờ hững thế nào ấy. Tôi lớn lên ở Sài Gòn, không khí Sài Gòn, cơm gạo Sài Gòn, đầu Sài Gòn, tim Sài Gòn… bao nhiêu thứ buồn vui với nó. Trong tôi cứ bám riết cái Sài Gòn chán phèo này, dù đôi lúc mặc cảm mình không phải là dân Sài Gòn.


Hồi 54, cả trăm ngàn dân di cư mang theo đủ loại kiểu sống bó trong luỹ tre làng đem nhét hết vô mảnh đất nhỏ xíu này, cũng gây xáo trộn cho người ta chứ. Phong tục, tập quán, ở đất người ta mà cứ như là ở đất mình. Nhưng người Sài Gòn chỉ hiếu kỳ một chút, khó chịu một chút, rồi cũng xuề xoà đón nhận. Lúc đầu tụi bạn ghẹo tôi là “thằng Bắc kỳ rau muống”. Con nít đổi giọng nhanh mà, trong nhà giọng Bắc, ra ngoài giọng Nam. Thế là huề hết. Rủ nhau đi oánh lộn phe nhóm là chuyện thường. Khỏi cần biết đúng sai, mày đánh bạn tao, thì tao đánh lại, oánh lộn tưng bừng. Vài ngày sau lại rủ nhau đi xem xinê cọp. Dễ giận dễ quên.


Hè, tụi bạn về quê, Bến Lức, Vĩnh Long, Kiến Hoà… Cũng chia tay hứa hẹn, tình cảm ra rít: “Tao về quê sẽ mang lên cho mày ổi xá lỵ, xoài tượng…” Tôi ngóng cổ chờ bạn, chờ quà. Thực ra, tôi thèm có quê để về.

Tết đến, thầy cô, bạn bè về quê, nhiều người Sài Gòn xôn xao về quê. Tôi ở lại Sài Gòn mà thấy mình vẫn không phải dân Sài Gòn. Vậy ai là dân Sài Gòn chính hiệu đây? Chẳng lẽ phải tính từ thời mấy ông Pétrus Ký hay Paulus Của?


Sài Gòn trẻ măng, mới chừng hơn 300 tuổi tính từ thời Chúa Nguyễn xác lập chủ quyền ở đây. Sài Gòn khi cắt ra khi nhập vào, to nhỏ tuỳ lúc. To nhất khi nó là huyện Tân Bình, kéo dài đến tận Biên Hoà. Nhỏ nhất là vào thời Pháp mang tên Sài Gòn. Ngay trước 1975, Sài Gòn rộng chừng 70km2, có 11 quận, từ số 1 – 11. Hồi đó Phú Nhuận, Tân Bình, Thủ Đức... còn được xem là nhà quê (tỉnh Gia Định). Bây giờ Sài Gòn rộng tới 2.000km2.


Sài Gòn đắc địa, có cảng nối biển, là đầu mối giao thương quốc tế, tiếp cận văn minh Tây phương sớm. Dân Sài Gòn không có địa giới rõ rệt. Nói tới họ có vẻ như là nói tới phong cách của dân miền Nam. Họ là những lưu dân khai phá, hành trang không có bờ rào luỹ tre nên tính tình phóng khoáng, trọng nghĩa khinh tài, nói năng bộc trực… Ai thành đại gia thì cứ là đại gia, ai bán hàng rong thì cứ bán.


Sài Gòn không tự hào mình là người thanh lịch, không khách sáo, không mời lơi. Họ lấy bụng đãi nhau. Sài Gòn có mua bán chém chặt? Có, đúng hơn là nói thách. Cứ vô chợ Bến Thành xem mấy bà bán mỹ phẩm, hột xoàn hét giá mát trời ông Địa. Không cứ khách tỉnh, dân Sài Gòn lơ mơ cũng mua hớ như thường.

Ít nơi nào nhiều hội ái hữu, hội tương tế, hội đồng hương như Sài Gòn. Có máu lưu dân trong người, dân Sài Gòn thông cảm đón nhận hết, không ganh tị, không thắc mắc, không kỳ thị. Người ta kỳ thị Sài Gòn, chứ Sài Gòn chẳng kỳ thị ai. Nhiều gia đình người Bắc người Trung ngại dâu ngại rể Sài Gòn, chứ dân Sài Gòn chấp hết, miễn sao ăn ở biết phải quấy là được.


Dân Sài Gòn làm giàu bằng năng lực hơn là quyền lực. Người ta nói “dân chơi Sài Gòn”. Trời đất! Sài Gòn mà “tay chơi” cái nỗi gì. Tay chơi dành cho những đại gia giàu lên đột xuất từ đâu đó đến. Sài Gòn a dua thì có, nhưng a dua biết chọn lọc. Coi vậy chứ dân Sài Gòn đâu đó còn chút máu “kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”. Cứ xem dân Sài Gòn làm công tác xã hội thì biết, cứu trợ lũ lụt thấy người ta lạnh quá, cởi áo len đang mặc tặng luôn. Họ làm vì cái bụng nó thế, chứ không phải vì PR, đánh bóng bộ mặt.


Biết bao văn nghệ sĩ miền Bắc, miền Trung vào đất này “quậy” tưng, tạo ra cái gọi là văn học miền Nam hậu 54 coi cũng được quá chứ? Nhạc sĩ Lam Phương, quê Rạch Giá, mười tuổi đã lưu lạc lên Sài Gòn kiếm sống. Năm 17 tuổi nổi danh với bản Kiếp nghèo và khá giả từ đó.


Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sài Gòn có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma, xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người đi bộ, chạy xe lỡ va quẹt nhau, giơ tay chào ngỏ ý xin lỗi là huề. Những thói quen này giờ đây đang mất dần, nhưng dân Sài Gòn không đổ thừa cho dân nhập cư. Họ cố gắng duy trì (dù hơi tuyệt vọng) để người mới đến bắt chước. Chợ hoa là một chút văn hoá của Sài Gòn, có cả nửa thế kỷ nay rồi, có dân nhập cư nào “yêu” hoa mà ra đó cướp giựt hoa đâu.


Sài Gòn nhỏ tuổi nhiều tên, nhưng dù thế nào Sài Gòn vẫn là Sài Gòn. Nhiều người thành danh từ mảnh đất này. Sài Gòn nhớ không hết, nhưng mấy ai nhớ đến chút tình của Sài Gòn? May ra những người xa Sài Gòn còn chút gì nhức nhối. Tôi có người bạn Bắc kỳ chín nút, xa Việt Nam cũng gần 40 năm. Tên này một đi không trở lại, vừa rồi phone về nói chuyện lăn tăn, rồi chợt hỏi: “Sài Gòn còn mưa không?” – “Đang mưa”. Đầu phone bên kia thở dài: “Tao nhớ Sài Gòn chết… mẹ!” Sài Gòn nay buồn mai quên, nhưng cũng có nỗi buồn chẳng dễ gì quên.


Mới đây đi trong con hẻm lầy lội ở Khánh Hội, chợt nghe bài Kiếp nghèo vọng ra từ quán cóc ven đường. Tôi ghé vào gọi ly càphê. Giọng Thanh Thuý sao da diết quá: “Thương cho kiếp sống tha hương, thân gầy gò gởi theo gió sương…” Chủ quán, ngoài 60 cầm chồng báo cũ thẩy nhẹ lên bàn “Thầy Hai đọc báo…” Hai tiếng “thầy Hai” nghe quen quen… Tự nhiên tôi thấy Sài Gòn như máu chảy từ tâm, Sài Gòn bao dung. Tôi chợt hiểu ra, mình đã là người Sài Gòn từ thuở bào thai rồi, cần gì xin nhập tịch.

 

Vũ thế Thành







-------------
mk


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 14/Nov/2014 lúc 2:07am
Thương Xá TAX ở Sài Gòn
Thy Lan kể chuyện

http://k003.kiwi6.com/hotlink/2xqps1kr3s/ThuongXaTAX_ThyLankechuyen.mp3 - http://k003.kiwi6.com/hotlink/2xqps1kr3s/T...Lankechuyen.mp3

user%20posted%20image


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 13/Jan/2015 lúc 1:05pm
http://www.vietlove.us/board/index.php?showtopic=80244 - Saigon Của Tôi  
http://www.vietlove.us/board/index.php?showtopic=80244 - Nguyễn Đình Khánh diễn đọc 
https://taberd.opendrive.com/files?NV81NjEzODc5MF9LRWVsQg - https://taberd.opendrive.com/files?NV81NjEzODc5MF9LRWVsQg


http://4.bp.blogspot.com/-lfjDKyO1yKg/TpG461-X4RI/AAAAAAAAZ-E/RoG0EBW7pOU/s1600/6164720151_e37d4af887_b.jpg">



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 01/Mar/2015 lúc 10:40pm

Có Ai Còn Nhớ Các Lọai Nước Giải Khát Sài Gòn Xưa?

"Hòn ngọc Viễn Đông" vào giữa thế kỷ 20. 
Qua những khung ảnh sinh động, cùng khám phá thêm nhiều điều thú vị về ẩm thực Sài Gòn xưa nhé. Bạn đã bao giờ mường tượng ra 50, 70 năm trước người Sài Gòn giải khát thế nào chưa?

Một xe sinh tố trên đường Nguyễn Cư Trinh (quận 01)

Xe chè của người Hoa bên góc đường. Trên xe có rất nhiều các họa tiết truyền thần như thường thấy ở các xe mì, hủ tiếu

Một xe nước mía với cách ép mía bằng tay truyền thống 

http://4.bp.blogspot.com/-7zCUPWRd_us/U9swyCowIyI/AAAAAAAAI-E/IW9fytDT-r8/s1600/4.jpg">
Quầy nước với những bịch nước ngọt được để sẵn trong bao nylon
(thường là loại không có ga)



http://1.bp.blogspot.com/-BIfFpva_L-c/U9sxFH2inoI/AAAAAAAAI-M/Zf1cz9mt7fs/s1600/n%C4%83m.jpg">
Một xe đẩy bán nước bên cạnh một quầy cà phê nhỏ trên vỉa hè Sài Gòn

http://1.bp.blogspot.com/-gApsJADohG4/U9sxPLkr0OI/AAAAAAAAI-U/O2Y7Z_sO-yw/s1600/6.jpg">
Nụ cười hồn nhiên của cô bé bán nước bên bờ kênh

http://2.bp.blogspot.com/-DQO9Ytsn06Q/U9sxY_jrtwI/AAAAAAAAI-c/0dk-u5ZTq40/s1600/7.jpg">
Nước ngọt Con Cọp lừng danh một thời

http://1.bp.blogspot.com/-jU919eKlHAA/U9sxi53hSKI/AAAAAAAAI-k/-kDnRWKL7gI/s1600/8.jpg">
Nhãn bia La De Trái thơm từng rất được yêu thích. Gọi là "La De Trái thơm" vì  trên nhãn là hình đầu con cọp vàng ở giữa - hai bên có tràng hoa houblon (là loại hoa tạo nên vị
nhẫn đắng của bia). Vì tràng hoa có hình như trái thơm nên gọi là La De Trái thơm luôn.

http://4.bp.blogspot.com/-_pBNUBrl6SM/U9sxsYBq4bI/AAAAAAAAI-s/ScRCmqH7pwI/s1600/9.jpg">
Nhãn bia 33, là tiền thân của bia 333 ngày nay

http://1.bp.blogspot.com/-a-7TbNYxtpc/U9sx5nSzdtI/AAAAAAAAI-0/sjpnUxJE6XY/s1600/10.jpg">
Nước ngọt Con Cọp, bia 33 hay bia La De (Larue) đều là sản phẩm của công ty BGI
(viết tắt của Br***eries Glacières d’Indochine)

http://3.bp.blogspot.com/-cQ8w-3UM7jo/U9syAZ2TkNI/AAAAAAAAI-8/2TgsjAP0pOg/s1600/11.jpg">
Nước ngọt Con Cọp, bia 33 hay bia La De (Larue) đều là sản phẩm của công ty BGI
(viết tắt của Br***eries Glacières d’Indochine)

http://3.bp.blogspot.com/-dEXRkP646ew/U9syKNdJkBI/AAAAAAAAI_E/unji8qfmrNw/s1600/12.jpg">
Năm 1960, hãng nước ngọt CoCa Cola chính thức có mặt ở Việt Nam

http://4.bp.blogspot.com/-ZJXF6_5pWQw/U9syYPlqsWI/AAAAAAAAI_M/dww_jHIFtxE/s1600/13.jpg">
Những xe bán nước dạo trên đường phố Sài Gòn những năm 40

http://4.bp.blogspot.com/-sPyxjYuZpo0/U9sypm_t8eI/AAAAAAAAI_c/ocMr8ENvq-o/s1600/15.jpg">
Nước cam không ga Bireley's cũng từng rất được yêu chuộng, đặc biệt là phái nữ

http://4.bp.blogspot.com/-pFVDYIEgeiI/U9szBEV9A2I/AAAAAAAAI_k/4cfqeitzv0Y/s1600/16.jpg">
Nước mía rất được yêu thích tại Sài Gòn

http://3.bp.blogspot.com/-gjswFV0gIqg/U9szNuE5lfI/AAAAAAAAI_s/1-5uTgmzb0U/s1600/17.jpg">
Xe đẩy bán rau má, nước ngọt. Có thể thấy người bán đang chặt đá, kế bên là thanh gỗ để làm đá bào
(dành cho món xi rô đá bào mà học sinh rất yêu thích)

Sưu tầm


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 02/Mar/2015 lúc 12:30pm

SAIGON 1948 - Photos by Jack Bims / LIFE

Click vào chử sẽ xem được hình

https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16692343832/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16692343832/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Hotel de Ville, in French Indo China
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16693334025/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16693334025/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Vietnamese ladies walking among the palms
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16692284982/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16692284982/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Locals enjoying the town garden, in French Indochina
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16070978684/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16070978684/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Natives shopping at local vendors, in French Indochina
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16070978674/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16070978674/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Local patrons shopping in store, in French Indo China
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16505677558/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16505677558/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Man watching shop in store while others sit and talk, in French Indochina
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16505677528/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16505677528/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Cầu Khánh Hội
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16505645018/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16505645018/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Women prisoners sitting in crowded jail cells, in French Indo China
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16691909531/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16691909531/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Những người đàn ông Việt đậu như chim trên hàng rào để xem đua ngựa vào ngày chủ nhật
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d7 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16691837481/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16691837481/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Xem đua ngựa chiều chủ nhật tại trường đua Phú Thọ
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16693065865/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16693065865/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Hồ bơi CLB Thể thao Saigon
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16691695071/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16691695071/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Binh lính Pháp ngồi café vỉa hè
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16503622390/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16503622390/in/set-72157651057991546 - Indochina SAIGON 1948-50 - RUE CATINAT
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068680574/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068680574/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Bên phải là tòa nhà Thương xá EDEN, thẳng phía trước là đường Lê Lợi
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16665051986/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16665051986/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Rue Catinat. Bên trái là lối vào P***age Eden, phía xa là công viên Chi Lăng góc Tự Do-Lê Thánh Tôn
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16690519925/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16690519925/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Locals riding the street car, in French Indochina - Rue Catinat
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16483200197/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16483200197/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Blvd Charner
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068108734/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068108734/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Grands Magasins Charner, sau này là Thương xá TAX
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068108724/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068108724/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Ngã tư Tự Do-Nguyễn Văn Thinh
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068108574/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16068108574/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - Young boy sleeping during siesta time, in French Indo China
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d6 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16690411985/in/set-72157651057991546 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16690411985/in/set-72157651057991546 - SAIGON 1948 - French propaganda poster hanging on building, in French Indo China
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651057991546/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16690411965/in/set-72157651057991546 -

-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 02/Mar/2015 lúc 4:14pm
https://www.youtube.com/watch?v=WB3Wzz2Nq28&index=25&list=PLuUrrk8zYVhOaR2jWzLksk6HMT4Q-JcYe -

- <<<<<<


Chợ%20Bến%20Thành%20đã%20có%20từ%20trước%20khi%20người%20Pháp%20chiếm%20Gia%20Định.%20Đầu%20tiên,%20chợ%20được%20đặt%20dọc%20theo%20bờ%20sông%20Bến%20Nghé,%20sau%20đó%20được%20xây%20dựng%20bên%20bờ%20nam%20một%20con%20kinh%20được%20gọi%20là%20Kinh%20Lớn.%20Năm%201887,%20người%20lấp%20con%20kinh%20này,%20chợ%20được%20dời%20về%20nằm%20gần%20ga%20xe%20lửa%20Mỹ%20Tho%20%28tức%20địa%20điểm%20chợ%20Bến%20Thành%20ngày%20nay%29.%20Chợ%20được%20khởi%20công%20xây%20dựng%20từ%20năm%201912,%20đến%20cuối%20tháng%203/1914%20thì%20hoàn%20thành.%20Lễ%20ăn%20mừng%20chợ%20Bến%20Thành%20được%20gọi%20là%20"Tân%20Vương%20hội".%20Khu%20chợ%20mới%20này%20vẫn%20mang%20tên%20chợ%20Bến%20Thành,%20tuy%20nhiên,%20trong%20ký%20ức%20của%20nhiều%20người%20Sài%20Gòn%20thường%20gọi%20đây%20là%20chợ%20Sài%20Gòn%20hay%20chợ%20Mới%20để%20phân%20biệt%20với%20chợ%20cũ.


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 03/Mar/2015 lúc 8:05am

http://baomai.blogspot.com/2015/03/sai-gon-hon-ngoc-vien-ong.html - Sài Gòn: Hòn ngọc Viễn Đông

http://baomai.blogspot.com/">image
http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image

http://baomai.blogspot.com/">image


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 04/Mar/2015 lúc 7:39pm

SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans

Click vào chử sẽ xem được hình


https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16476539329/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16476539329/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16476539319/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16476539319/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685595/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685595/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685445/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685445/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685425/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685425/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685355/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685355/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685295/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685295/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685265/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16662685265/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649202/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649202/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649172/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649172/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649112/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649112/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649042/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649042/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983293/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983293/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 - Mother and her two children taking a bath in the Saigon river
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983135/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983135/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649032/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661649032/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661648952/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661648952/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983493/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983493/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 - Two brothers bathing in a river while peering into the distance.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661632472/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661632472/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661632462/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661632462/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661632282/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16661632282/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660993251/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660993251/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Kinh Tàu Hủ, phía xa là cầu Xóm Chỉ đầu đường Tản Đà - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660993121/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660993121/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Kinh Tàu Hủ - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660992991/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660992991/in/set-72157651073897695 - SAIGON RIVER 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660979341/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660979341/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Rạch Bến Nghé - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660979331/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660979331/in/set-72157651073897695 - SAIGON RIVER 1950 - Photo by carl Mydans (5)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660979201/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16660979201/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Rạch Bến Nghé - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16474936200/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16474936200/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Rạch Bến Nghé - Cầu Ông Lãnh, chợ Cầu Ông Lãnh - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16474936110/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16474936110/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Rạch Bến Nghé - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16039127603/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16039127603/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans - Tòa nhà màu trắng hình tam giác là Pháp Hoa Ngân Hàng, góc Hàm Nghi-Phủ Kiệt
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d6 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397867/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397867/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397827/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397827/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775793/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775793/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775663/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775663/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775643/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775643/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763563/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763563/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763363/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763363/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677611002/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677611002/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 - Rue Viénot, nay là đường Phan Bội Châu phía bên phải Chợ Bến Thành
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983001/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676983001/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 - A mother carrying her son and fish to a boat.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982825/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982825/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982715/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982715/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982407/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982407/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982903/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982903/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 - A local woman selling oysters while peering into the distance
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982503/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982503/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982319/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676982319/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 - Boats stacked about and floating in the harbor of the Saigon river.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677612376/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677612376/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677611336/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677611336/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677611102/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677611102/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609688/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609688/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676979467/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676979467/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609414/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609414/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609340/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609340/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950. Charner Blvd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609496/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609496/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609188/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609188/in/set-72157651073897695 - Saigon - March 03, 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609096/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677609096/in/set-72157651073897695 - Saigon - March 03, 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676961007/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676961007/in/set-72157651073897695 - Saigon - March 03, 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676960875/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676960875/in/set-72157651073897695 - Saigon - March 03, 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677591158/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677591158/in/set-72157651073897695 - Saigon - March 03, 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589898/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589898/in/set-72157651073897695 - Saigon 1950 - A local citizen driving a cart moved by two bulls through the streets.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589792/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589792/in/set-72157651073897695 - Saigon Mar 1950 - Dinh Gia Long
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589626/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589626/in/set-72157651073897695 - Saigon Mar 1950 - Dinh Gia Long
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676959199/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676959199/in/set-72157651073897695 - Saigon - March 03, 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589154/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677589154/in/set-72157651073897695 - Saigon - Independence day celebration at Saigon. April 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676958581/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676958581/in/set-72157651073897695 - A picture of Bao Dai hanging on the Saigon city hall. Mar 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676958455/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4676958455/in/set-72157651073897695 - Saigon, Mar 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677588578/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677588578/in/set-72157651073897695 - A picture of Bao Dai hanging on the tall Saigon City Hall. Mar 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677587198/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677587198/in/set-72157651073897695 - Saigon, Mar 1950 - Thương xá TAX
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677587106/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4677587106/in/set-72157651073897695 - Saigon - Mar 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/3887946035/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/3887946035/in/set-72157651073897695 - Saigon, Mar 1950 - Chinese nationalist flags flying side by side with French colors in city of Cholon, French Indochina
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/3888741474/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/3888741474/in/set-72157651073897695 - Saigon, Mar 1950 - Bao Dai's picture adorning the City Hall.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16045006814/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16045006814/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16045006824/in/set-72157651073897695 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16045006824/in/set-72157651073897695 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157651073897695/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16045006834/in/set-72157651073897695 -

-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 07/Mar/2015 lúc 1:24pm

SAIGON 1950 - Photos by Harrison Forman

Click vào chử sẽ xem được hình



https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531182095/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531182095/in/set-72157641415202363 - SAIGON 1950 -- Ngã tư Tự Do - Lê Thánh Tôn, Công viên Chi Lăng - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d6 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531179965/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531179965/in/set-72157641415202363 - 1950 - Street scene with pedicabs in Saigon - Ngã tư Tự Do-Lê Thánh Tôn - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531178705/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531178705/in/set-72157641415202363 - 1950 - Motorized pedicab in Saigon street - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531178295/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531178295/in/set-72157641415202363 - 1950 - Western woman and child riding in pedicab in Saigon street - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531225293/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531225293/in/set-72157641415202363 - 195 - Saigon street crowded with bicycles and pedicabs - Phía trước KS CARAVELLE - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531224673/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531224673/in/set-72157641415202363 - 1950 - Traffic in front of Hotel Continental in Saigon - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531224653/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12531224653/in/set-72157641415202363 - 1950 - Police directing traffic in Saigon - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523503383/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523503383/in/set-72157641415202363 - 1950 - Bicycle and car traffic in Saigon - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d11 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523503023/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523503023/in/set-72157641415202363 - 1950 - Woman riding bicycle in Saigon street - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d8 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523502423/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523502423/in/set-72157641415202363 - 1950 - Western women riding in pedicab in Saigon street - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">5
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523153025/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523153025/in/set-72157641415202363 - 1950 - Street scene in Saigon -- Ngã tư Tự Do - Ngô Đức Kế - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">4
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523153015/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523153015/in/set-72157641415202363 - 1950 - French official riding in pedicab on Saigon street - Le Loi Avenue - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523152625/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523152625/in/set-72157641415202363 - 1950 - People riding bicycles on Saigon street - Le Loi Avenue - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523116535/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523116535/in/set-72157641415202363 - SAIGON 1950 - Street scene with pedicabs - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523115795/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523115795/in/set-72157641415202363 - 1950 - Bicycle and pedicab traffic on Saigon street - Rue d'Espagne, nay là Lê Thánh Tôn (phía cửa Bắc chợ SG) - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523086433/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12523086433/in/set-72157641415202363 - 1950 - Pedestrians outside tea shop in Saigon -- Góc phố ngã tư Lê Thánh Tôn - Nguyễn Trung Trực - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">5
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12522458164/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12522458164/in/set-72157641415202363 - 1950 - Man and woman talking on Saigon sidewalk - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12522458154/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12522458154/in/set-72157641415202363 - SAIGON 1950 - Rue Catinat - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12522458124/in/set-72157641415202363 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12522458124/in/set-72157641415202363 - SAIGON 1950 - French Navy aircraft carrier docked in harbor - Hình chụp từ KS MAJESTIC (với bóng nắng tên KS trên đường) - Photo by Harrison Forman
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157641415202363/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/12522457674/in/set-72157641415202363 -

-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 09/Mar/2015 lúc 2:17pm
  • https://www.flickr.com/signin/ -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137334271/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137334271/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (63) - Kiosk bán hoa đường Nguyễn Huệ
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137333977/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137333977/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (62)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991250196/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991250196/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (61) - Nguyen Hue Blvd, "Flower street"
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991249602/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991249602/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (59)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991251262/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991251262/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 - Đường Lê Lợi 47 năm trước đây
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991249262/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991249262/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (58)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137332119/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137332119/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (57)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137331825/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137331825/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (56)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991248306/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991248306/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (55)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991247210/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991247210/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (51) - Le Loi Avenue
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137331251/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137331251/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (54)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991247798/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991247798/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (53)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991247516/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991247516/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (52)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137333127/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137333127/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (60) - góc Lê Lợi-Công Lý, nhìn về phía chợ Saigon
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140719783/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140719783/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 - Nhà thờ đang sửa chữa tháp chuông
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">4
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994628062/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994628062/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (92)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140719043/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140719043/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 - Temple of Memory
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140718605/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140718605/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (90)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140718025/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140718025/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (89)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994626244/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994626244/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (88) - Saigon Museum
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">4
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994625890/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994625890/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (87)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994625342/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994625342/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 - Zebra - Zoo and Botanical Garden
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994624756/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994624756/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (85)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994624406/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994624406/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (84)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140715517/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140715517/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (83)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140715203/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140715203/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (82)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994623272/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994623272/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (81)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140714195/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140714195/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (80)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994622156/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994622156/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (79)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994621800/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994621800/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (78)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994621358/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994621358/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (77)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994620768/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994620768/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (76) - Cầu từ Thị Nghè qua Sở Thú
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994620344/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994620344/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (75)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140711313/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140711313/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (74)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140710835/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140710835/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (73) - rạch Thị Nghè, đầu nguồn của hệ thống kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè ngày nay
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140710455/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140710455/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (72)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994618708/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994618708/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (71)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994618274/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994618274/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (70)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140709275/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140709275/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (69) - bến đò ngang
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140708717/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140708717/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (68)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994616918/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994616918/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (67)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994616584/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6994616584/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (66)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140707527/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7140707527/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (65) - Saigon river
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991474574/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991474574/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 - Bến Bạch Đằng
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991246856/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991246856/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (50) - đường Hàm Nghi - chợ cũ
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991246612/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991246612/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (49) - Tòa Đại sứ Mỹ góc Hàm Nghi-Võ Di Nguy
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137329431/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137329431/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (48) - Dinh Thủ Tướng ĐL Thống Nhất
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137329197/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137329197/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (47)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137328747/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137328747/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (46)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137328523/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137328523/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (45) - đầu đường Tự Do phía nhà thờ Đức Bà
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991245304/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991245304/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (44) - A Vietnamese funeral on Tu Do street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137327853/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137327853/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (43) - A Vietnamese funeral on Tu Do street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991244580/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991244580/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (42) - A Vietnamese funeral on Tu Do street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991244250/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991244250/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (41) A Vietnamese funeral on Tu Do street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991243932/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6991243932/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (40) - A Vietnamese funeral on Tu Do street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137326509/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137326509/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (39) - A Vietnamese funeral on Tu Do street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137326233/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137326233/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (38) - A Vietnamese funeral on Tu Do street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137325925/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7137325925/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (37) - đám tang trên đường Tự Do
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7134142361/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7134142361/in/set-72157629960978975 - Saigon 1960 - Continental Palace Hotel
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987865954/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987865954/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (36) - Bùng binh Chợ Saigon
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133948981/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133948981/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (35)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133948409/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133948409/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (34)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987863932/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987863932/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (33)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133947197/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133947197/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (32)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133946891/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133946891/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (31)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133946139/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133946139/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (30)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133945653/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133945653/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (29)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987861716/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987861716/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (28)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987861240/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987861240/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (27) - leaning against the execution post
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987860858/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987860858/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (26) - Pháp trường cát
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987860204/in/set-72157629960978975 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6987860204/in/set-72157629960978975 - Saigon 1965 (25) - bàn thờ Quách Thị Trang giữa bùng binh chợ SG
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157629960978975/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7133943447/in/set-72157629960978975 -

-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 11/Mar/2015 lúc 9:17am

SAIGON 1965-66 - Nhà đèn CHỢ QUÁN, cầu Chữ Y

Click vào chử sẽ xem được hình


https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543663541/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543663541/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Nhà đèn Chợ Quán
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543663321/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543663321/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Nhà đèn Chợ Quán
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545361865/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545361865/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Nhà đèn Chợ Quán
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545361715/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545361715/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Nhà đèn Chợ Quán
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545361655/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545361655/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Nhà đèn Chợ Quán
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545353885/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545353885/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Góc Bến Hàm Tử-Nguyễn Biểu
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545353805/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545353805/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545353665/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545353665/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544206062/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544206062/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544205962/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544205962/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544205712/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544205712/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544205692/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16544205692/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270436/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270436/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270296/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270296/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270166/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270166/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270156/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16519270156/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069533/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069533/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069353/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069353/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069343/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069343/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069333/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15925069333/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898959/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898959/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898829/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898829/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898809/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898809/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898679/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16358898679/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16357497898/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16357497898/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16357497768/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16357497768/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16357497618/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16357497618/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433511/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433511/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433381/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433381/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433371/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433371/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433221/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433221/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433201/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433201/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433091/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16543433091/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129175/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129175/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129165/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129165/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129155/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129155/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129015/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129015/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Cầu Chữ Y
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129005/in/set-72157650779841196 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545129005/in/set-72157650779841196 - SAIGON 1965-66 - Bến Phạm Thế Hiển
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650779841196/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16545128985/in/set-72157650779841196 -

-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 14/Mar/2015 lúc 4:17pm

SAIGON horsecart oxcart xebò xengựa


Click vào chử sẽ xem được hình




https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451414067/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451414067/in/set-72157648583540133 - SAIGON ca 1960 - Franco-Chinese Bank - Pháp-Hoa Ngân Hàng, góc Hàm Nghi-Phủ Kiệt
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397867/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397867/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397827/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16451397827/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775793/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775793/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775663/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775663/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466077845/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466077845/in/set-72157648583540133 - Saigon 1950 - Horse cart
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466077731/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466077731/in/set-72157648583540133 - Saigon 1950 - Horse cart - Rue Viénot, nay là đường Phan Bội Châu bên hông chợ Bến Thành. Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775643/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038775643/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763563/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763563/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763363/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16038763363/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1950 - Photo by Carl Mydans
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16435293717/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16435293717/in/set-72157648583540133 - CHỢ CŨ 1968 - Góc Hàm Nghi-Võ Di Nguy (nay là tiệm Như Lan, góc Hàm Nghi-Hồ Tùng Mậu)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d9 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7647400448/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7647400448/in/set-72157648583540133 - Downtown Saigon - Chợ cũ đường Hàm Nghi
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15214361922/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15214361922/in/set-72157648583540133 - Saigon 1966 - Bùng binh chợ Bến Thành
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14553163770/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14553163770/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1965 - Xe ngựa trên Công trường Mê Linh
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15589581142/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15589581142/in/set-72157648583540133 - SAIGON 1968 - Bến xe ngựa, xe lam phía sau Nhà hàng-Phòng trà Hòa Bình, cạnh bùng binh chợ Saigon
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7897568052/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/7897568052/in/set-72157648583540133 - Saigon 1950s - Xe Ngựa
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15376603993/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15376603993/in/set-72157648583540133 - VAS033411 - Bến xe ngựa - xe lam Gia Định
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466076919/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466076919/in/set-72157648583540133 - Saigon 1948 - In French Indo China, oxen pulling carts down the street.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466077039/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8466077039/in/set-72157648583540133 - Saigon 1950 - Oxen cart. Phía sau xe bò là góc Nguyễn Huệ - Ngô Đức Kế
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8467174082/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8467174082/in/set-72157648583540133 - xe bò trên đường Hàm Nghi (?)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8467174250/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8467174250/in/set-72157648583540133 - A cattle-led cart on a busy street - Đường Tôn Thất Đạm, Chợ Cũ
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8467174386/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8467174386/in/set-72157648583540133 - Cattle pulling a manned cart down a Saigon street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14144902516/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14144902516/in/set-72157648583540133 - CHOLON 1929 - BƯU ĐIỆN ĐẦU TIÊN CỦA CHỢ LỚN - Le poste télégraphe - Góc Hồng Bàng-Châu Văn Liêm ngày nay.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d8 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/10114565986/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/10114565986/in/set-72157648583540133 - Bến xe ngựa Saigon
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4918493707/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4918493707/in/set-72157648583540133 - Vieux marché - Boulevard Charner 1906
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15476968825/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15476968825/in/set-72157648583540133 - 1901 Station de Malabars - Bến xe ngựa trên quảng trường nhà thờ
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15405968013/in/set-72157648583540133 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15405968013/in/set-72157648583540133 - CHOLON 1961 - Photo by Jack Garofalo
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">%5b★%5d9 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157648583540133/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14264804277/in/set-72157648583540133 -

-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 17/Mar/2015 lúc 3:45am

SAIGON - CHOLON 1961-62


Click vào chử sẽ xem được hình


https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542058183/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542058183/in/set-72157650046213591 - SAIGON 1962 - Những người bán cá
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542058173/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542058173/in/set-72157650046213591 - SAIGON 1962 - Bán bánh mì, Chợ Cũ
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542058053/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542058053/in/set-72157650046213591 - SAIGON 1962 - Bán bánh mì, Chợ Cũ
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542057923/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15542057923/in/set-72157650046213591 - SAIGON 1932 - Đại tướng Lê Văn Tỵ Tổng tham mưu trưởng nói chuyện với du kích quân VC bị bắt
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15496071023/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15496071023/in/set-72157650046213591 - SAIGON 1961
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d6 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15493432654/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15493432654/in/set-72157650046213591 - SAIGON 1961 - Johnson and Diem
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15867868959/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15867868959/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1960s - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương - RẠP HÁT CASINO
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15866426458/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15866426458/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961 - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15978039386/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15978039386/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1950s-60s - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526506/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526506/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961 - Rạp hát ĐẠI QUANG đường Tổng Đốc Phương (nay là Châu văn Liêm)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d8 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526296/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526296/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961 - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d6 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526286/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526286/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961 - Rạp hát CASINO tại ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526276/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526276/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961 - Đường Tổng Đốc Phương. Bên phải ảnh, phía sau xe đò là Rạp CASINO
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15430634353/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15430634353/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15430634253/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15430634253/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15430633893/in/set-72157650046213591 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15430633893/in/set-72157650046213591 - CHOLON 1961 - Đường Lương Nhữ Học
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157650046213591/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16183111872/in/set-72157650046213591 -

-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 19/Mar/2015 lúc 1:45pm

SAIGON 1963 by Pete Komada

Click vào chử sẽ xem được hình


https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498125473/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498125473/in/set-72157644883767087 - Bomb Blast at Vietnamese Restaurant - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716904/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716904/in/set-72157644883767087 - Bomb Blast at Vietnamese Restaurant 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716824/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716824/in/set-72157644883767087 - Bomb Blast at Vietnamese Restaurant 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716774/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716774/in/set-72157644883767087 - Bomb blast at Vietnamese restaurant - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716764/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716764/in/set-72157644883767087 - Bomb Blast at Vietnamese Restaurant 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716684/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716684/in/set-72157644883767087 - Bomb blast at Vietnamese restaurant - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716674/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476716674/in/set-72157644883767087 - Ba-Me-Ba Stands
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040233/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040233/in/set-72157644883767087 - Ba-Me-Ba Stand
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040183/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040183/in/set-72157644883767087 - At the Ba-Me-Ba Stands 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040153/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040153/in/set-72157644883767087 - Vietnames children
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040083/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040083/in/set-72157644883767087 - A Vietnamese soldier
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040053/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040053/in/set-72157644883767087 - A Vietnamese soldier
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040043/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14498040043/in/set-72157644883767087 - Interior of a Saigon Bar
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615222/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615222/in/set-72157644883767087 - Jim Podall trying to get the price reduced - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615212/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615212/in/set-72157644883767087 - Pete Komada - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615092/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615092/in/set-72157644883767087 - Saigon Bar
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615032/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615032/in/set-72157644883767087 - Front Entrance to Davis Station
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615002/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476615002/in/set-72157644883767087 - Vietnamese guard doesn't like his picture taken - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476614942/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476614942/in/set-72157644883767087 - My Canh floating restaurant - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684694/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684694/in/set-72157644883767087 - Saigon street 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684584/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684584/in/set-72157644883767087 - Main Gate to Davis Station - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684574/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684574/in/set-72157644883767087 - Transportation available at Davis Station - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684484/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684484/in/set-72157644883767087 - Box5_090016R
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684354/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684354/in/set-72157644883767087 - Box5_100016R
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684344/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476684344/in/set-72157644883767087 - Vietnam from the air 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680574/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680574/in/set-72157644883767087 - Vietnam from the air 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680564/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680564/in/set-72157644883767087 - MOS 987 course completion letter
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680544/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680544/in/set-72157644883767087 - 3rd Radio Research Unit - Saigon - about 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680534/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680534/in/set-72157644883767087 - 3rd Radio Research Unit - Saigon - about 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680454/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680454/in/set-72157644883767087 - 3rd Radio Research Unit - Saigon - about 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680324/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14476680324/in/set-72157644883767087 - Closer look at 3rd Radio Research Unit - Saigon - about 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395762/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395762/in/set-72157644883767087 - SAIGON 1963 - Tan Son Nhut Airport Terminal
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395742/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395742/in/set-72157644883767087 - Saigon 1963 - At Tan Son Nhut Airport
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395732/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395732/in/set-72157644883767087 - Saigon 1963 - At Tan Son Nhut Airport
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395722/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395722/in/set-72157644883767087 - At Tan Son Nhut Airport
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395712/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395712/in/set-72157644883767087 - SAIGON 1963 - Thai Lap Thanh street
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395642/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14469395642/in/set-72157644883767087 - Getting around Saigon 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081170/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081170/in/set-72157644883767087 - Saigon's Continental Hotel 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081110/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081110/in/set-72157644883767087 - SAIGON 1963 - Tudo Street at Night
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d7 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081030/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081030/in/set-72157644883767087 - Saigon at night - Continental Hotel in background - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081020/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284081020/in/set-72157644883767087 - Saigon at Night - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284080900/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284080900/in/set-72157644883767087 - Caravelle Hotel - Saigon - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284080880/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14284080880/in/set-72157644883767087 - Trung Sisters statue - 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447574146/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447574146/in/set-72157644883767087 - Saigon 1963 - Rex Hotel
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447574096/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447574096/in/set-72157644883767087 - Jim Podall
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447574056/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447574056/in/set-72157644883767087 - Jim Podall
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447573946/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447573946/in/set-72157644883767087 - Saigon 1963 - Caravelle Hotel
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447573896/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447573896/in/set-72157644883767087 - Saigon River 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447573796/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14447573796/in/set-72157644883767087 - Saigon River 1963
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14279539828/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14279539828/in/set-72157644883767087 - Saigon 1963 - Dinh Độc Lập mới đang xây dựng
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d8 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14279539818/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14279539818/in/set-72157644883767087 - Saigon 1963 - Dinh Độc Lập mới đang xây dựng
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157644883767087/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14279539768/in/set-72157644883767087 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14279539768/in/set-72157644883767087 - Saigon 1963 - Construction of the new government building
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 21/Mar/2015 lúc 8:50am

SAIGON 1965-66 by Lloyd

Click vào chử sẽ xem được hình



https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9718835201/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9718835201/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Góc Công Lý-Lê Lợi
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9713819557/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9713819557/in/set-72157649550883600 - Saigon 1966 - Đường Công Lý
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9621963366/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9621963366/in/set-72157649550883600 - SAIGON 65-66 - Góc Công Lý-Lê Lợi
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5972525455/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5972525455/in/set-72157649550883600 - 1965 nhà hàng QT góc Lê Lợi-Công Lý
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5973082668/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5973082668/in/set-72157649550883600 - Chợ Saigon 1965 - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5973040566/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5973040566/in/set-72157649550883600 - 1965 Ga xe lửa SG - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925031786/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925031786/in/set-72157649550883600 - Saigon street - Lê Lợi Ave. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924471619/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924471619/in/set-72157649550883600 - 1966 Saigon Market roundabout - Bùng binh Quách Thị Trang trước chợ Sài Gòn. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925031462/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925031462/in/set-72157649550883600 - Saigon 1966 - Lê Lợi Avenue. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925034682/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925034682/in/set-72157649550883600 - Saigon River 1966 - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924470891/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924470891/in/set-72157649550883600 - Saigon 1966 - National Treasury. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925032794/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925032794/in/set-72157649550883600 - 1966 Saigon transport - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924471909/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924471909/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Mai Loan Hotel - Khách sạn MAI LOAN góc Trương Công Định-Nguyễn An Ninh. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925033774/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925033774/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Mai Loan Hotel góc Trương Công Định - Nguyễn An Ninh. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925034190/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5925034190/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Desk manager at MAI-LOAN Hotel - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924470595/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924470595/in/set-72157649550883600 - Saigon 1966 - Lê Lợi Avenue. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924474253/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924474253/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Vườn hoa công trường Lam Sơn. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924474461/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924474461/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Nhà Văn Hóa (Nhà Hát TP). Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924547046/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924547046/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Chợ Saigon. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924546024/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924546024/in/set-72157649550883600 - Saigon Market 1966 - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">5
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924549930/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924549930/in/set-72157649550883600 - Saigon traffic cop 1966 - Ngã tư Lê Lợi - Pasteur. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923985565/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923985565/in/set-72157649550883600 - Saigon 1966 - Đường Công Lý. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">5
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924549140/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924549140/in/set-72157649550883600 - Saigon 1966 - Góc Công Lý và Lê Lợi. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923985161/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923985161/in/set-72157649550883600 - Saigon market 1966 - Góc ngã ba Phan Châu Trinh-Lê Thánh Tôn. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923984543/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923984543/in/set-72157649550883600 - Saigon Market 1966 - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923982607/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5923982607/in/set-72157649550883600 - Saigon 1966 - Đường Phan Châu Trinh - Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924544772/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924544772/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Đường Phan Châu Trinh. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924544142/in/set-72157649550883600 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5924544142/in/set-72157649550883600 - SAIGON 1966 - Đường Phan Chu Trinh. Photo by Lloyd
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649550883600/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5914159147/in/set-72157649550883600 -

-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 23/Mar/2015 lúc 7:50am

Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương

  • Click vào chử sẽ xem được hình


https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526506/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526506/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1961 - Rạp hát ĐẠI QUANG đường Tổng Đốc Phương (nay là Châu văn Liêm)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d8 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526296/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526296/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1961 - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d6 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526286/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16024526286/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1961 - Rạp hát CASINO tại ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">3
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14638742520/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14638742520/in/set-72157649819675911 - 1967 Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương (người chụp quay lưng về phía Bưu Điện Cholon). Rạp Đại Quang nằm trong dãy nhà bên trái.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14632630857/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14632630857/in/set-72157649819675911 - CHOLON - RUE DES MARINS - Đường Đồng Khánh
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14005887308/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14005887308/in/set-72157649819675911 - Cholon - Rue des Marins en 1952 (Đường Đồng Khánh, hình chụp từ ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9911602663/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9911602663/in/set-72157649819675911 - CHO LON - Rue des Marins. Đường Thủy binh (ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4762592759/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4762592759/in/set-72157649819675911 - People walking around on the main street of Cholon. March 1950
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9106442605/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/9106442605/in/set-72157649819675911 - Không ảnh CHOLON 1956
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14646178590/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14646178590/in/set-72157649819675911 - Cholon - Rue des Marins - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14785856212/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/14785856212/in/set-72157649819675911 - CHOLON - RUE DES MARINS - Đường Đồng Khánh (ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">4
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8165821456/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8165821456/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1950 - Rue des Marins, đường Đồng Khánh
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d3 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6398251877/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6398251877/in/set-72157649819675911 - Cholon - Rue des Marins - policier monté sur une espèce de perchoir - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5544871011/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/5544871011/in/set-72157649819675911 - CHOLON - Rue des Marins
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4763250304/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4763250304/in/set-72157649819675911 - CHOLON - Rue des Marins
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4763250542/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4763250542/in/set-72157649819675911 - Cholon - Rue des marins (2) (Boulevard Dong Khanh)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/13890303383/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/13890303383/in/set-72157649819675911 - Bản đồ CHOLON 1966 có ghi chú thêm tên các cây cầu. Cầu Bình Tây nằm tại chỗ vòng tròn màu vàng.
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8166258764/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8166258764/in/set-72157649819675911 - Cholon 1950 - Boulevard Tong Doc Phuong, dans le fond, la poste
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15866426458/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15866426458/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1961 - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15867868959/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15867868959/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1960s - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương - RẠP HÁT CASINO
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15978039386/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15978039386/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1950s-60s - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8165790689/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8165790689/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1950 - Giao lộ Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương (nay là Trần Hưng Đạo-Châu Văn Liêm)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8967911190/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8967911190/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1950 - góc Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8967167578/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/8967167578/in/set-72157649819675911 - 1950 - Một góc phố Chợ Lớn xưa
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d7 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">4
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15674226892/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15674226892/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1960s - KS Phượng Hoàng, góc Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương (nay là góc Trần Hưng Đạo B-Châu Văn Liêm)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15893090909/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15893090909/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1960s - KS PHƯỢNG HOÀNG, góc Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương (ngay vị trí rạp hát CASINO)
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d5 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15893090899/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15893090899/in/set-72157649819675911 - 1968 - Không ảnh một phần Khu vực Q5 CHỢ LỚN
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d8 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">5
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4132126661/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4132126661/in/set-72157649819675911 - Xe điện Saigon-Cholon - Ngã tư Tổng Đốc Phương-Đồng Khánh
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15881818198/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/15881818198/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1960s - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d2 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16180132422/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16180132422/in/set-72157649819675911 - CHOLON 1950 - Góc Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d4 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6873945931/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/6873945931/in/set-72157649819675911 - View of a busy Vietnamese city street. Góc phố Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">2
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4132032923/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/4132032923/in/set-72157649819675911 - Ngã tư Tổng Đốc Phương - Đồng Khánh
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">%5b★%5d1 https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/sets/72157649819675911/#">1
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16073935100/in/set-72157649819675911 -
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/16073935100/in/set-72157649819675911 - CHOLON - Ngã tư Đồng Khánh-Tổng Đốc Phương
https://www.flickr.com/photos/13476480@N07 - manhhai


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 28/Oct/2016 lúc 9:20am
http://ndclnh-mytho-usa.org/Audio%20Book/Cho%20Ben%20Thanh%20-phammongchuong-nguyendinhkhanhdoc.mp3 - Cho Ben Thanh      <<<<<

http://ttvnol.com/threads/sai-gon-nam-xua.699831/page-3">Image%20result%20for%20cho%20ben%20thanh%20ngay%20xua


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 13/Nov/2016 lúc 7:37pm
CÀ PHÊ SÀIGÒN XƯA

 

Hồi xửa hồi xưa … có một Sàigòn người ta gọi cà phê là “cà phe”, đi uống cà phê là đi uống “cà phe” với giọng điệu rất là ngộ nghĩnh. Tiếng Tây gọi cà phê là Café, tiếng Anh là Coffee nhưng mấy xì thẩu Chợ Lớn thì gọi là “cá phé”. Vậy thì café, coffee, cà phê, cà phe hay là cá phé muốn gọi sao gọi nhưng ai cũng hiểu đó là món thức uống màu đen có hương vị thơm ngon, uống vào có thể tỉnh người nếu uống quá đậm có thể thức ba ngày không nhắm mắt…

 


                              TRỞ VỀ THẬP KỶ 50: CÀ PHÊ VỚ

Năm một ngàn chín trăm… hồi đó người Sài gòn chưa ai biết kinh doanh với nghề bán cà phê cả.“Xếp sòng” của ngành kinh doanh…có khói nầy là do các xếnh xáng A Hoành, A Coón, chú Xường, chú Cảo…chủ các tiệm hủ tíu, bánh bao, há cảo, xíu mại. Vô bất cứ tiệm hủ tíu nào vào buổi sáng cũng có bán món cá phé, cà phê, cà phe đi kèm để khách có thể ngồi đó hàng giờ nhăm nhi bàn chuyện trên trời dưới đất.
 

 

Hồi đó chẳng ai biết món cà phê phin là gì đâu? Các chú Xường, chú Cảo, A Xứng, A Hía chỉ pha độc một loại cà phê vớ. Một chiếc túi vải hình phểu được may cặp với một cọng kẻm làm vành túi và cán. Cà phê bột đổ vào túi vải (gọi là bít tất, hay vớ đều được). Vì chiếc vợt cà phê nầy hơi giống như chiếc vớ dùng để mang giày nên “dân chơi” gọi đại là cà phê vớ cho vui. Chiếc vớ chứa cà phê nầy sau đó được nhúng vào siêu nước đang sôi, lấy đũa khuấy khuấy vài dạo xong đậy nắp siêu lại rồi… “kho” độ năm mười phút mới có thể rót ra ly mang ra cho khách. Chính cái“quy trình” pha chế thủ công đầy phong cách Tàu nầy mà dân ghiền cà phê còn gọi nó là cà phê kho bởi chỉ ngon lúc mới vừa“kho nước đầu”. Nếu ai đến chậm bị kho một hồi cà phê sẽ đắng như thuốc Bắc.

 

Có mấy khu vực có những con đường qui tụ rất nhiều tiệm cà phê hủ tíu. Ở Chợ Cũ có đường Mac Mahon (đọc là đường Mạc Má Hồng, nay là đường Nguyễn Công Trứ) có rất nhiều tiệm cà phê kho từ sáng đến khuya. Khu Verdun – Chợ Đuỗi (nay là Cách Mạng Tháng Tám) cũng đáng nể bởi cà phê cà pháo huyên náo suốt ngày.

 

 
Ở bùng binh Ngã Bảy (góc Điện Biên Phủ và Lê Hồng Phong bây giờ) có một tiệm cà phê hủ tíu đỏ lửa từ 4 giờ sáng cho đến tận 12 giờ đêm. Còn nếu ai đi lạc vào khu Chợlớn còn “đã” hơn nhiều bởi giữa khuya vẫn còn có thể ngồi nhăm nhi cà phê, bánh bao, bánh tiêu, dà – chả – quải đến tận sáng hôm sau.

                                
CÀ PHÊ HỦ TÍU TÀU

Sách phong thủy Tàu thường khuyên không nên cất nhà ở ngã ba, ngã tư đường vì dễ bị nạn xui xẻo nhưng các chú Xường, chú Hía, A Hoành, A Koón… thì đều chọn các nơi nầy làm chổ kinh doanh. Tuy Sài gòn, Chợ lớn, Gia Định, Phú Nhuận, Đa Kao có hàng trăm tiệm cà phê, hủ tíu Tàu nhưng nhìn chung chúng đều có một “mô – típ – made in China” khá giống nhau, tức là quán nào ở phía trước cửa cũng có một xe nấu hủ tíu được làm bằng gỗ thiết kế một cách cầu kỳ. Phần trên của xe được trang trí bằng những tấm kính tráng thủy vẽ những nhân vật Quan Công, Lưu Bị, Triệu Tử Long, Trương Phi trong truyện Tam Quốc Chí khá vui mắt.


 

Bên trong quán hoặc xếp bàn tròn hoặc vuông. Khách vừa vào trong gọi “cá phé”, song mấy tay phổ ky vẫn bưng ra một mâm nào bánh bao, xíu mại, há cảo, dà chá quải đặt trên bàn. Khách dùng hay không cũng chẳng sao “pà – con – mà!”.

 

                         UỐNG CÀ PHÊ PHẢI BIẾT CÁCH

Như đã nói ở trên, hồi đó không có cà phê ta mà chỉ có cà phê Tàu. Vì thế uống cà phê Tàu phải có một phong cách riêng.

Cà phê được mang ra dân ‘sành điệu” hồi đó ngồi chân dưới chân trên, sau khi khuấy nhẹ cho tan đường bèn đổ ly cà phê ra cái đĩa đặt phía dưới. Chưa uống vội, khách chậm rãi mồi điếu thuốc rít vài hơi để chờ cà phê nguội.


 

Ông Sáu “trường đua” nay đã 80 kể rằng hồi ông còn là một chú nhóc nài ngựa ở trường đua Phú Thọ ông cũng uống cà phê theo phong cách nầy, tức uống bằng đĩa chớ không uống bằng ly. Bàn tay phải nhón lấy cái đĩa đưa lên miệng và húp sì sụp: 

“Uống vậy mới khoái, mới đúng kiểu của dân từng trải”, ông Sáu “trường đua” nói với vẻ tự hào. Ông còn kể cho tôi nghe chuyện ông từng ăn mảnh ở mấy tiệm hủ tíu bánh bao hồi năm sáu chục năm về trước với giọng khoái trá: 

“Hồi đó tao làm nài ngựa. Hôm nào ngựa thắng độ thì nài được chủ ngựa thưởng cho bộn tiền. Hôm nào ngựa thua thì coi như đói. Không sao, 73 gần trường đua có một tiệm hủ tíu cà phê. Vào búng tay chóc chóc gọi cà phê. Cứ cho mấy thằng phổ ky mang bánh bao xíu mại ra bày trên bàn. Đợi đến khi nó mang cà phê ra rồi bỏ chạy sang bàn khác thì nhanh tay gở miến giấy phía dưới cái bánh bao ra và khoắng ngay cái nhân phía trong tọng vào miệng rồi đậy bánh lại như cũ. Thế là chỉ tốn ly cà phê vài xu mà đã có cái nhân bánh bao to đùng ngon lành trong bụng rồi”.

Theo ông Sáu “trường đua” thì các chủ tiệm cà phê hủ tíu hồi đó rất chiều khách. Sì sụp húp cà phê bằng đĩa xong muốn ngồi bao lâu cứ ngồi, hết trà cứ hô lên “xà dẵm” là có người mang ra bình trà mới, uống chừng nào chán thì đi. Khi được hỏi tại sao dân “sành điệu” lại không uống bằng ly mà lại… húp cà phê bằng đĩa, ông sáu “trường đua” lắc đầu nói không biết chỉ biết dân “sành điệu”chơi vậy mình cũng bắt chước chơi vậy thôi, vậy mới là… sành điệu!

                CÀ PHÊ PHIN HAY CÀ PHÊ ‘NỒI TRÊN CỐC”


 

Dòng cà phê… vớ cà phê kho lững lờ trôi như thế hằng thế kỷ của thiên kỷ trước là như thế, cứ vào tiệm hủ tíu mà uống cà phê đổ ra đĩa rồi sì sụp húp thì được xem như đó là phong cách của dân chơi sành điệu.

Một người tên ông Chín “cù lủ”, một tay bạc bịp nay đã hoàn lương cho rằng dân cờ bạc, dân giang hồ hồi đó chẳng đời nào bưng ly mà uống như ngày nay. Kẻ ngồi nghiêm túc, nâng ly lên uống như uống rượu bị các đàn anh “húp” đĩa xem khinh bằng nửa con mắt, coi như hạng… “bột” lục hục thường tình không đáng kết giao.

Nhưng rồi cái quan điểm húp cà phê trên đĩa mới… “sang” cũng đến lúc phải lụi tàn, vì bị chê là kiểu uống bẩn, uống thô vụng khi trào lưu cái phin“filtre” bắt đầu xuất hiện và đã làm biến dạng cái kiểu uống cà phê trong tiệm hủ tíu.
Vào thập niên 60 Nhà hàng Kim Sơn (nằm trên góc Lê Lợi – nguyễn Trung Trực) mở cú đột phá ngoạn mục bằng cách bày bàn ghế ra hàng hiên dành cho các văn nghệ sĩ trẻ chiều chiều ra đó bàn chuyện văn chương và… rửa con mắt. Hồi đó cà phê Kim Sơn chỉ có một đồng một cốc bằng giá vé xe buýt dành cho học sinh. Mặc dù chủ quán Kim Sơn lúc đó vẫn là người Hoa nhưng đã tiếp thu phong cách cà phê hè phố của dân Paris (Pháp).


 

Theo lý thuyết, những giờ uống cà phê là những giờ thư giản hoàn toàn, vừa nhăm nhi từng ngụm nhỏ cà phê dặc sánh vừa ngắm quang cảnh sôi động đông vui của đường phố. Thuở ấy con đường Lê Lợi vẫn còn những hàng me. Vào những ngày me thay lá, dưới ánh nắng chiều phớt nhẹ, lá me vàng khô rơi tản mản như hoa “com – phét – ti” lấp lánh làm cho đường phố trở nên… “mộng mị” và thơ…

 


Kim Sơn biết tận dụng ưu thế chiếm lĩnh một góc ngã tư, tầm nhìn rộng bao quát để khai thác dịch vụ cà phê hè phố. Cái phin đã trở nên quen thuộc, cao cấp hơn cái vợt cái vớ của cà phê kho trên cái siêu đất “phản cảm” xưa.

Thời điểm nầy những nhà văn, nhà báo, các nhà doanh nghiệp tên tuổi cũng có những quán cà phê sang trọng xứng tầm với địa vị của họ. Những La Pagode, Brodard, Givral, Continental là nơi gặp gỡ, giao lưu của giới thượng lưu Sàigòn.

                                           CÀ PHÊ TÂY

Cà phê La Pagode khách không ngồi ghế sắt ghế gỗ mà ngồi trên những salon bọc da để phóng tầm mắt nhìn ra con đường Catinat (nay là Đồng khởi) con đường đẹp và sang nhất của Sàigòn. Cách La Pagode độ trăm mét Nhà hàng Continental cũng mở một không gian cà phê sang trọng đúng phong cách “Phăng – se”. Đối diện Continental là tiệm cà phê Givral nơi nổi tiếng với những món bánh ngọt tuyệt hảo. Tiệm tràn ngập ánh sáng bởi những khung cửa kính nhìn ra Nhà Hát Lớn (nay là Nhà Hát TP) với một bầu trời khoáng đãng. Những nhà báo, văn nghệ sĩ thường ghé đây uống cà phê trước khi tỏa đi khắp nơi cho công việc riêng của họ.


 
 


 

Còn một quán cà phê với một phong cách phương Tây như bàn ghế, trang trí nội thất sang trọng cũng nằm trên con đường nầy là quán cà phê Brodard. Với một phong cách cũng gần giống với La Pagode, không gian Brodard yên tĩnh, ánh sáng thật nhạt để khách có thể thả hồn êm ả bên tách cà phê nóng hổi quyện hương thơm.

 
 

Có thể nói từ giai đoạn nầy người Việt Nam ở Sàigòn “thức tỉnh” trước thị trường buôn bán cà phê mà từ lâu họ đã bỏ quên và đã để cho các chú Hoành, chú Koón, chú Xường… tự do khai thác.

Khi qua tay người Việt quán cà phê không còn luộm thuộm những cái ‘đuôi” mì, hủ tíu, hoành thánh, xíu mại, há cảo, bánh bao… nữa mà nó thuần túy chỉ có cà phê nhưng được chăm chút một cách tỉ mỉ hơn, biết tạo ra một không gian tao nhã hơn, thu hút hơn…


                               CAFÉTÉRIA CA NHẠC


Để gần gủi hơn, thu hút khách hơn và cũng mang tính giải trí hơn, một số nơi đã ổ chức hình thức phòng trà ca nhạc theo dạng Cafétéria.

Cafétéria rộng thoáng hơn những “Tháp ngà” La Pagode, Brodard, Givral, Continental… nơi đây không phải chổ để trầm tư, bàn luận chuyện đời mà hoàn toàn là chổ vui chơi giải trí.


 

Trên đường Bùi Viện đầu những năm 60 mọc ra một cái quán với tên là Phòng trà Anh Vũ. Tuy là phòng trà nhưng có thiết kế một sân khấu nhỏ vừa cho một ban nhạc bỏ túi đệm đàn cho những ca sĩ tăm tiếng được mời đến trình diễn như Bạch Yến, Mai Hương, Duy Trác, Cao Thái… Lúc đó phòng trà Anh Vũ là điểm hẹn của nhiều người dân Sàigòn cũng như những văn nghệ sĩ sinh sống tại đây. Con đường chật hẹp Bùi Viện bổng đêm đêm sáng lên rực rở ánh đèn Anh Vũ, người xe tấp nập đông vui.

Một Cafétéria khác theo cách của Anh Vũ cũng đã mọc lên bên cạnh rạp Ciné Việt Long (trên đường Cao Thắng) với tên Phòng trà Đức Quỳnh. Ca sĩ kiêm nhạc sĩ tóc dài Đức Quỳnh là chủ nhân của cái Cafétéria nầy. Đức Quỳnh với cây Piano và giọng ca trầm ấm của ông và những ca sĩ Minh Hiếu – Thanh Thúy, Phương Dung đã thu hút một số đông người yêu nhạc đêm đêm đến đây vừa giải khát vừa giải trí một cách tao nhã.

Rồi tiếp theo là cà phê Cafétéria Jo Marcel, trên đường Hai Bà Trưng, Đêm Màu Hồng trên đường Tự Do (nay là đường Đồng Khởi) thi nhau mọc lên đẩy “Nền văn hóa ẩm thực” cà phê lên một tầm cao hơn, tức vừa uống cà phê vừa được thưởng thức những ca khúc do các ca sĩ, nhạc sĩ có tiếng trình bày.


 

Một Phòng trà ca nhạc khác cũng khó quên chính là phòng trà Bồng Lai nằm trên sân thượng của Nhà hàng Kim Sơn mở cửa hàng đêm từ 9 giờ tối. Ở đây khách thường xuyên được nghe giọng ca vàng đương thời, ấy là ca sĩ Anh Tuyết với bài hát “Anh đèn Màu”.

Cũng như ca sĩ Cao Thái nổi tiếng với bài “Mexico”, ca sĩ Anh Tuyết mỗi lần trình diển “Anh đèn Màu” là bà hát với những dòng nước mắt. Nội dung ca khúc là nói về tâm trạng của người nghệ sĩ là ca hát để người mua vui để rồi khi ánh đèn màu tắt người nghệ sĩ lại một mình giữa cô đơn… Có lẽ do cái nội dung u buồn ấy đụng chạm vào nỗi lòng của bà nên bà rất ít khi chịu hát nhạc phẩm ấy. Nhưng hầu như đêm nào cũng có người yêu cầu, trừ những người thân quen bắt buộc phải đáp ứng, còn thì Anh Tuyết xin lỗi từ chối khéo.


                   LẠI QUAY VỀ CÀ PHÊ VỚ ĐÔNG VUI

Những ngày đầu sau khi thanh bình, Sàigòn lại rộ lên phong trào cà phê hè phố. Những quán cốc che tạm tấm bạt bên lề đường với những chiếc ghế gỗ lùn làm chổ tụ họp của các thanh niên vui đón những ngày hạnh phúc mới.

Vòng quanh Hồ con Rùa, xuống đến Phạm Ngọc Thạch, quẹo qua Nguyễn Đình Chiểu có hàng mấy chục “túp lều” cà phê như thế mọc lên san sát bên nhau.

Trên đường Trần Quốc Thảo gần Hội Văn Nghệ TP, một số anh em văn nghệ cũng mở quán cà phê cóc bên vệ đường để anh em hội tụ, gặp gở sau khi chiến tranh đã kết thúc.

Chỉ là cà phê hè phố nhưng đông vui, uống một cốc cà phê siêu, cà phê vớ nhưng thoải mài ngồi cả ngày cũng chẳng ai rầy rà. Sau khi hết tiếng súng nổ, hết hỏa châu đầy trời, hết bắt lính, thanh niên, sinh viên Sài gòn vui vẻ chào đón những ngày cách mạng đông vui ngoài phố. Và các ‘quán cốc liêu xiêu một câu thơ” bên các vĩa hè là chổ dừng chân để… “tám” đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.


 

 
Chỉ có ai ở tuổi thanh niên vào thời điểm lịch sử có một không hai đó mới thấy được cái thú ngồi quán cà phê bụi lụp xụp mà hầu như đường nào cũng có. Có người còn có thuốc Ruby, Con Mèo để phì phàbên ly cà phê vớ nhưng để… phiêu bồng hơn một số lớn thanh niên chơi… “bốc – lăn – se”tức thuốc vấn. Anh nào cũng thủ sẵn một bọc trong túi xách để sẳn sàng bày ra cho bạn bè tha hồ vừa bốc vừa lăn vừa se vừa liếm vừa dán rồi phì phèo nhả khói

Cà phê quán cóc (nhảy nay chổ nầy mai chổ khác như cóc nhảy ấy mà)thời ấy được coi như thời huy hoàng lãng mạn nhất của nền… văn hóa ẩm thực cà phê cóc Sàigòn. Ban ngày đã rộn ràng như thế đến đêm bên những ngọn đèn dầu lù mù loanh quanh những con đường trong thành phố cũng có những quán cóc để dân mê cà phê, mê hòa bình được tận hưởng những giờ phút, sảng khoái, thanh bình, yên ả nhất của đời mình.

                SÀIGÒN DĨ VÃNG VÀ SÀIGÒN BOLSA

Sàigòn một thuở là Hòn ngọc Viễn Đông, một Paris lấp lánh khắp cõi Châu Á, tới hôm nay, đã mang tên khác, nhưng người ta vẫn quen gọi tên cũ chính danh là Sàigòn. Một thành phố mãi mãi vẫn mang tên là Sàigòn. Sàigòn của muôn đời. Sàigòn trong trái tim người đang sống ở thành phố đó hay lưu lạc khắp năm châu thế giới..

Người Sàigòn không nhất thiết phải sinh ra tại đó, có bao nhiêu đời Ông Bà Cha Mẹ từng lập nghiệp lâu năm bền vững. Một người, bất cứ ai, cũng có thể nhận chính mình là dân Sàigòn, dù chỉ ở đây một ngày, một tuần hay một tháng, một năm. Chỉ sống một ngày ở Sàigòn, nhưng yêu Sàigòn mãi mãi, và mang Sàigòn ở trong tim, như một phần của thân xác, linh hồn mình. Chỉ như vậy thôi, người ta có thể ngẩng cao đầu, tự hào vỗ ngực tuyên xưng, tôi chính là dân Sài gòn.

Tóm lại, Sàigòn là của tất cả mọi người suốt giải giang sơn, từ Bắc qua Trung tới Nam. Sàigòn như một hiền mẫu, dang vòng tay ôm thương yêu quảng đại tới con người tứ xứ, không phân biệt Bắc, Trung, Nam và ngay cả người ngoại quốc nữa.

Một người Pháp sinh ra ở Paris, bỗng dưng một hôm tuyên bố, từ nay tôi không còn là một Parisien, cư dân ở Paris nữa. Tôi là người Sàigòn và sẽ ở lại đây cho tới cuối đời. Thế là dân Sàigòn bèn gọi chàng Tây là anh Hai, hoặc anh Tư gì đó. Tinh thần người Sàigòn là như vậy đó, thiệt là cởi mở và phóng khoáng.

Một nhạc sỹ sáng tác nhạc gửi: “Sàigòn ơi! Ta hứa rằng ta sẽ trở về” . Rồi chàng cũng đã trở về thật, sau hơn chục năm xa cách. Nhưng chàng khám phá ra mình thực sự mất Sàigòn trong thực tại. Thế nên, nếu có sự trở lại, thì chỉ còn một hành hương về Sàigòn trong quá khứ với ngọc ngà dĩ vãng..

Hãy cùng trở về Sàigòn từ một ký ức xa tắp mù khơi. Sàigòn của những thập niên 1950 từ hơn nửa thế kỷ trước. Sàigòn với các hộp đêm, sòng bài Đại Thế Giới, Chợ Lớn, một Las Vegas thu nhỏ. Tại đây có đủ loại sòng bài và cách chơi khác nhau, lại có chỗ giải trí như xe nhỏ chạy bằng điện húc nhau đùa rỡn, hiện nay Las Vegas vẫn còn trò chơi này. Khu văn nghệ khác như phòng trà vũ trường. Con đường Trần Hưng Đạo Galliéni, Đồng Khánh chạy dài từ Sàigòn tới Chợ Lớn dài vun vút dẫn khách tới sòng bài, lưu thông hàng ngàn chiếc xe hơi nối đuôi nhau, đèn pha sáng chói, chẳng khác gì đại lộ Champs Elyseé tại Paris.


 
 

Đường Richaud Phan Đình Phùng quả thật văn nghệ với quán cà phê Gió Nam nỗi tiếng vì cô hàng café tuyệt sắc giai nhân. Nàng có nước da trắng xanh liêu trai với mái tóc thề ngây thơ nữ sinh. Nhân vật đã đi vào truyện Duyên Anh, qua bao chàng trai say đắm, tranh đua nàng, từ trí thức đến du đãng yên hùng. Cũng tại đường Phan Đình Phùng với quán phở Con Gà sống thiến cùng hai kiều nữ con chủ quán, nổi danh tài sắc. Yến Vỹ cùng chị, cả hai để mái tóc bồng rối như minh tinh Brigitte Bardot. Bao thực khách đến chẳng phải phở ngon, nhưng vì Yến Vỹ đẹp lại hát hay. Thì ra ngoài quán café, nhà hàng phở giai nhân cũng khiến một chàng Cử Văn Khoa phải vào nhà thương điên vì tình si. Phan Đình Phùng còn thêm café quán Luật Khoa và cơm gà Xing Xing, với những giai nhân lai Pháp, càng làm thêm Sàigòn có một chút Paris.

Sàigòn by night đã là những phòng trà ca nhạc và vũ trường khiến màn đêm Thành Đô trở nên lung linh ảo huyền, như một ngàn lẻ đêm huyền thoại. Nổi bật nhất từ cuối thập niên 50 là phòng trà ca nhạc Anh Vũ. Nơi đây khởi đi cho nhiều danh ca sau này. Thanh Thúy ở tuổi mượt mà thanh xuân đôi tám đã hát từ Anh Vũ, làm mê say bao tao nhân mặc khách. Người ta mê Thanh Thúy vì có lối trình diễn độc đáo bên giọng ca trầm buồn. Thanh Thúy vừa hát vừa đưa tay vuốt làn tóc buông rơi, sau đó gây chú ý là tự vuốt đôi chân ngọc tuổi dậy thì, có lúc nàng lại vưốt cây micro nữa, khiến các chàng trai sởn da gà vì sốt nóng lạnh. Ban CBC thuở Anh Vũ đã là ban nhạc kích động nhỏ nhất thế giới, với tuổi khoảng sáu, bảy mà thôi. Thảm kịch cũng xảy ra cho phòng trà Kim Điệp Sàigòn, khi một chàng Tây lai bị giết. vì dám cặp kè với người đẹp Tuyết Không Quân. Tuyết là một giai nhân nổi tiếng sát phu qua hai đời chồng bị tử nạn trong chiến tranh. Phòng trà Kim Điệp sau vụ ấu đả vì ghen tuông. bị đóng cửa để trở thành Nhà sách.

Quán café trà thất đẹp nhất Sàigòn phải kể là Quán Gió, sau thành “Hầm Gió”, thiết trí sâu dưới đất, như một hầm rượu bên Âu châu. Người đẹp ngồi cash, bên một thùng rượu làm thành cái bàn khá ngoạn mục. Ca sỹ Thanh Lan thường có buổi trình diễn tại đây
Chính những phòng trà đêm Sàigòn đã đưa nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn lên đỉnh cao. Nhiều ca khúc phản chiến cấm hát ở Đài phát thanh nhưng tại phòng trà thì vẫn được trình diễn tự do.


 
 

Vũ trường, phòng trà Sàigòn còn ghi lại một thiên tình sử đẫm lệ, khi nữ ca sỹ Diệu Anh kiều diễm hát hay, đã tự tử vì . . . bị một nam ca sỹ bỏ rơi. Chàng trai bạc tình sau đó vì buồn và hối hận đã bỏ hát vài năm. Đêm Sàigòn trà thất vũ trường còn ghi đậm cây si thường xuyên Mai Thảo và Hồng Dương, để viết thêm những tình sử lâm ly với hai nữ danh ca khác.

Đêm Sàigòn bạc vàng, bạc triệu với Lệ Thu và Khánh Ly, những tiếng hát vàng ròng cả nghĩa trắng lẫn nghĩa đen, vì lương tháng hai nữ danh ca này lên tới một triệu. Trong khi đó, lương một Đốc sự, Phó Quận trưởng tới năm 1975 chỉ có 33 ngàn đồng một tháng.

Vũ trường thơ mộng nhất Sàigòn là Mỹ Phụng ngay tại bến Bạch Đằng. Thuở đó cuối thập niên 50 đầu 60, người ta thích đi Mỹ Phụng vì ban đêm có gió sông Sàigòn mát dịu lại thêm nữ danh ca Lệ Thanh. Nàng chuyên hát những tinh khúc ướt át, trong điệu slow tắt đèn, mờ ảo như “Dang dở ” “Nỗi Lòng”. Tiếng hát mê đắm Lệ Thanh đã thu hồn một Bác Sỹ trở thành phu quân của nàng.

Đêm Sàigòn ngọc ngà dĩ vãng khiến người ta khó quên được vì những dạ vũ Bal Famille có khi kéo dài từ đêm suốt sáng. Ai có ngờ cô bé Mai đen 16 tuổi, thường đi với bé Phú, sau này lại trở thành ca sỹ Khánh Ly nổi danh cho tới nay. Phú mệnh danh là Phú chuột, trắng trẻo, mũm mĩm xinh như thỏ con, thường nhảy cùng Mai với đám bạn trai. Mai nhảy có khi bỏ cả giày cao gót giữa đêm vui đã gần rạng sáng.

Thuở ấy, người đi dạ vũ phải trầm trồ khen ngợi tài nhảy của Tony Khánh, thường nhảy cặp với vợ. Mỗi lần Khánh cùng phu nhân ra sàn nhảy, mọi người đều ngừng khiêu vũ để thưởng thức tài nghệ bậc sư biểu diễn. Sau đó là pháo tay nổ ròn như ngày Tết.


 

Hòn ngọc Viễn Đông Sàigòn từ thập niên 50 nay đã trên nửa thế kỷ, Sàigòn đã đổi tên. Người Sài Gòn đã bay xa, lập thành bao nhiêu Little Sàigòn rải rác khắp hải ngoại . Và dân Sàigòn năm xưa, những chàng trai hào hoa phong nhã, bao giai nhân ca sỹ lừng danh, nay đã thất thập cổ lai hy, hay gần mấp mé tuổi hạc. Thế nhưng trái tim chằng bao giờ già. Bởi vậy nói như Thi sỹ Thanh Tâm Tuyền ta gọi tên ta, Sàigòn cho đỡ nhớ. Hỡi những Đêm Mầu Hồng, Queen Bee, Arc En Ciel, Mỹ Phụng, Tự Do . . . Những đêm vui thắp sáng kỷ niệm, những ngày xuân mãi mãi xanh tươi, để làm thành một Thủ Đô Sàigòn bất tử, ta yêu lắm và yêu mãi mãi. Sàigòn trong lời nhạc của Ngô Thụy Miên, thì dù Em của ta có đi khắp thế giới Paris, Vienne, cũng chẳng thể tìm đâu đẹp hơn Sàigòn của ta ngày hôm qua dĩ vãng cũng như Sàigòn mai sau.
 
 
sưu tầm



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 17/Nov/2016 lúc 10:31am

http://r.search.yahoo.com/_ylt=A0LEVjFwyy1Yat0ATVUnnIlQ;_ylu=X3oDMTE0a3N1cWc0BGNvbG8DYmYxBHBvcwM0BHZ0aWQDRkZVSTJDMV8xBHNlYwNzcg--/RV=2/RE=1479425008/RO=10/RU=https%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3dc5lfarLaNdA/RK=0/RS=SVfJwBV5DfV8ptoY_3PwVtYX_Nk- - SÀI GÒN 1950 - 1975    <<<<<<


https://www.otosaigon.com/threads/xe-taxi-sai-gon-truoc-nam-1975-renault-4cv.8641103/">Image%20result%20for%20SÀI%20GÒN%201950%20-%201975

-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 24/Nov/2016 lúc 8:20pm
https://www.youtube.com/watch?v=qUIRiM66w48 - - Các Rạp Chiếu Bóng của Saigon Ngày Xưa   <<<<<<<

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj1h4Xq3sLQAhWGQCYKHfWnAYcQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.webtretho.com%2Fforum%2Ff110%2Fda-tung-co-mot-sai-gon-thanh-lich-den-nhu-the-2218385%2F&bvm=bv.139782543,d.amc&psig=AFQjCNFsdftATk7GxTRd3kAnzPO90lBJ3w&ust=1480123166356610">Image%20result%20for%20Các%20Rạp%20Chiếu%20Bóng%20của%20Saigon%20Ngày%20Xưa


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 26/Dec/2016 lúc 11:35am

Quán cà phê gần 100 năm tuổi tại Sài Gòn, pha chế theo lối xưa

Giữa Sài thành phồn hoa, quán cà phê nhỏ có tên Cheo Leo có tuổi đời gần 100 năm, được xem như quán cà phê lâu đời nhất, kì lạ nhất còn sót lại tại Sài thành. Ở đây cà phê vẫn được duy trì pha chế theo lối cổ ngày xưa.

Cà phê "kho" trong siêu đất!

c4-1480637858460

Cà phê "kho" trong siêu đất tồn tại gần trăm năm tại Cheo Leo quán

Trong sự nhộn nhịp của lối sống thành thị, vẫn còn nhiều người luyến lưu với loại hình cà phê “kho” trong siêu đất mà nhiều người quen gọi cà phê vớ hay cà phê bít tất một thời từng đập cùng nhịp sống với cả thế hệ người Sài thành xưa. Nhắc đến loại hình cà phê độc đáo này phải kể ngay đến Cheo Leo quán, một trong những quán lâu đời nhất tại Sài Gòn còn sót lại.

Cheo Leo nằm trong con hẻm nhỏ đường Nguyễn Thiện Thuật (quận 3). Không khó để tìm ra quán giữa khu xóm lao động bởi mùi cà phê thơm lừng và những vị khách lớn tuổi ngồi thảnh thơi bên ly nâu – đen phía trước. Nói như bà Tâm nhà ở đầu hẻm: “Bây cứ chạy đến chỗ nào có mùi cà phê thơm nức mũi là đến quán. Dễ òm”.

Lý giải cho cái tên đầy tính tò mò, Nguyễn Thị Sương (chủ quán Cheo Leo) cười sảng khoái kể: "Khoảng năm 1938, cha tôi rời Huế vào Gia Định lập nghiệp đã chọn khoảnh đất này định cư. Lúc ấy cả khu vực chỉ là đồng không mông quạnh, thưa thớt vài nhà dân. Xây nhà dựng quán xong, thấy chung quanh trơ trọi chỉ có vài gia đình nên cha tôi thốt lên: ‘Sao mà cheo leo quá’, rồi lấy luôn tên Cheo Leo đó đặt cho quán".

Bà%20Sương%20đang%20phe%20chế%20cà%20phê%20bằng%20vợt%20theo%20cách%20gia%20truyền,%20khá%20độc%20đáo.
Bà Sương đang phe chế cà phê bằng vợt theo cách gia truyền, khá độc đáo.

Bà Sương cho biết thêm, bà là con thứ 3 trong gia đình có 9 người con, bà cùng bà Tuyết (chị gái bà Sương) đứng ra tiếp quản Cheo Leo sau khi cha mẹ lần lượt qua đời vào thập niên 1990. "Ngày trước, khắp Sài Gòn ở đâu người ta cũng uống cà phê pha bằng vợt chứ không có pha phin như bây giờ. Thời trẻ chúng tôi cũng ra ngoài làm ăn nhưng sau này trở về quản lý quán theo di nguyện của cha”, bà Sương nhớ lại.

Ngoài giai thoại về tên quán đầy lý thú, Cheo Leo còn có món cà phê mang đậm "chất riêng". Theo bà Sương, để có một mẻ cà phê ngon, trước tiên phải trữ nước máy trong lu từ 2-3 ngày cho lắng mùi vì nguồn nước quyết định nhiều đến độ ngon của cà phê. Đồ nghề pha chế gồm một lò đun bằng than lớn, ở trên có thể để 3-4 siêu đất cùng nồi nước sôi. Thú vị là, từ lò nung cho đến siêu đất hay khung vợt pha cà phê đều là những vật dụng xuất hiện từ ngày đầu mở quán cho đến nay.

“Cà phê bột bỏ vào trong vợt, rồi lấy vợt cho vào trong siêu đất, chế nước sôi già vào, lấy muỗng khuấy cà phê từ dưới đáy vợt lên trước khi rót ra cái ca. Cà phê từ ca lại đổ ngược vào vợt (xáo lại), để trên bếp lửa than khoảng 5-10 phút là cà phê ra hết chất đem phục vụ cho khách. Một lần pha như vậy, lượng cà phê bột cho mỗi vợt từ 250 - 350g”, bà Sương bật mí công thức pha chế.

Khách%20thưởng%20thức%20cà%20phê%20kho%20trong%20siêu%20đất.
Khách thưởng thức cà phê "kho" trong siêu đất.

Những khách ruột lớn tuổi của Cheo Leo thích uống cà phê pha theo cách này bởi nó giữ được hương vị riêng từng có trong quá khứ. Hơn nửa thế kỷ, gian bếp và trần phòng khách của Cheo Leo ám một màu nâu đậm đặc, hoài cổ màu của hơi cà phê. Ở đó, mùi vị của thứ thức uống khó cưỡng này không hề thay đổi từ đời cha đến đời con.

"Hồn xưa" trong Cheo Leo quán

Cheo%20Leo%20quán%20gần%20100%20tuổi%20là%20nơi%20lưu%20giữ%20nhiều%20nét%20văn%20hoá%20độc%20đáo%20của%20Sài%20Gòn%20xưa
Cheo Leo quán gần 100 tuổi là nơi lưu giữ nhiều nét văn hoá độc đáo của Sài Gòn xưa

Tựa lưng vào ghế, ông Tâm (65 tuổi, khách mối của quán) nhận xét: "Sáng sớm mà làm ly bạc xỉu hay cà phê sữa của chị Ba Sương thì sung sướng cuộc đời. Do cà phê để trong siêu nóng nên hòa quyện với sữa thơm lạ lùng không như cà phê phin nhỏ giọt, sữa mùi sữa, cà phê mùi cà phê”.

Người đến quán đủ mọi thành phần, họ đến đây nhiều lần rồi thành "khách mối". Vì đã ghé quán y như rằng sẽ trót yêu vị cà phê bít tất độc đáo và không khí xưa cũ của Cheo Leo. Gần một thế kỷ, cà phê không phải là thứ duy nhất níu giữ khách ở đây. Cà phê mà không có nhạc xưa thì đâu còn gì là "mùi thị dân". Bên ly cà phê thơm lừng, nghe những bài hát nhạc Anh kinh điển, những bản nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn...nồng nàn, da giết theo từng sợi khói cà phê.

Đến giờ, những bản nhạc vàng, nhạc trữ tình vẫn còn du dương ngày đêm ở Cheo Leo qua tiếng hát của Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Lệ Thu, Hoàng Oanh, Thanh Thúy … đã đi vào lòng người. Nhiều năm nay quán không sửa mới vì khách sợ mất đi nét xưa cũ đặc biệt tại Cheo Leo.

Nhắc về ấn tượng của mình với giới học sinh, trí thức, công chức ngày trước, bà Sương nhớ hoài kỷ niệm với thầy trò thầy Châu Thành Tích dạy Toán trường Petrus Ký (nay là trường Lê Hồng Phong) mấy chục năm trước. “Học trò cũ của thầy về nước thấy quán vẫn tồn tại, trở về Mỹ họ bèn hẹn thầy rồi dẫn thầy về thăm tôi, thăm nơi chốn kỷ niệm xưa của họ hồi trẻ. Tôi còn nhớ có ông khách quen khi qua đời, bạn bè ông ghé quán mua ly cà phê Cheo Leo để cúng vì biết bạn thích", bà Sương giọng xúc động.

Cà%20phê%20trong%20Cheo%20Leo%20quán%20mang%20hồn%20xưa,%20hương%20vị%20đậm%20đà,%20rất%20lạ.
Cà phê trong Cheo Leo quán mang "hồn xưa", hương vị đậm đà, rất lạ.

Không ít lần bà Sương định sửa quán nhưng bị khách phát hiện, “năn nỉ” xin gia đình giữ nguyên nên mấy mươi năm qua Cheo Leo vẫn nhuốm màu xưa cũ. Những người trong gia đình bà Sương chưa bao giờ nghĩ cái quán nhỏ xíu nằm trong con hẻm lao động với dăm ba cái bàn cũ sờn màu mà lại có thể bước qua hết năm này đến năm khác.

“Mấy chục năm trước đây pha cà phê là công việc mưu sinh chính của cả gia đình chúng tôi, giờ cũng vì chén cơm manh áo nhưng động lực để duy trì nó cũng bởi vì cái tình. Mấy anh chị em tôi sinh ra, dành hết cả thanh xuân và sẽ sống hết một đời ở đây để duy trì quán", bà Sương chia sẻ.

Trung Kiên



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 30/Dec/2016 lúc 7:45am
https://petruskyaus.net/nho-saigon-quay-quat-la/ - Nhớ Sài Gòn quay quắt lạ!    Image%20result%20for%20sai%20gon%20truoc%2075


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 18/Jan/2017 lúc 11:49am

Ngược về thời gian 
người Sài Gòn xưa chơi Tết


nguoc-ve-thoi-gian-01

Trong tiết trời ấm áp và đôi lúc có những cơn gió lạnh trong lành mang theo chút mùi hương đặc biệt khó tả,sài gòn như muốn nhắc nhở những ai đang tất bật với công việc, những ai vất vả ngược xuôi, những ai đang xa quê hương, rằng mùa xuân đã đến.

Mùa xuân là mùa của sự đoàn viên. Mỗi dịp xuân đến Tết sang, ai ai cũng nhớ về quê hương, nhớ về người thân, nhớ về những cái Tết đầm ấm và hạnh phúc bên gia đình.

Xã hội đang ngày càng phát triển, con người cũng ngày càng hội nhập hơn với thế giới, nhưng cho dù cuộc sống có thể sung túc hơn, đường phố có thể hiện đại hơn, thì những kỷ niệm khó quên về ngày

Tết Nguyên Đán truyền thống năm nào vẫn là một phần không thể thiếu trong hồi ức của người dân Việt Nam nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

Chúng ta hãy cùng quay ngược thời gian, trở về với Sài Gòn trongquá khứ để cùng hồi tưởng lại những kỷ niệm, cũng như những nét đẹp trong văn hóa Tết của người Sài Gòn xưa.

nguoc-ve-thoi-gian-02

Đường phố tấp nập người xe, Sài Gòn xưa cũng không thua kém gì hiện tại.

nguoc-ve-thoi-gian-03

Người dân đi chợ hoa ngay tại trung tâm thành phố.

nguoc-ve-thoi-gian-04

Mua hoa quả về trang hoàng cho bàn thờ tổ tiên.

nguoc-ve-thoi-gian-05

Hình ảnh đáng nhớ về những cụ bà trên chiếc xích lô chở đầy lá để gói bánh chưng, bánh tét.

nguoc-ve-thoi-gian-06

Rất nhiều hoa quả tươi ngon để lựa chọn cho mâm ngũ quả.

nguoc-ve-thoi-gian%2007.jpg

Người lớn và trẻ em háo hức đi chợ hoa đường Nguyễn Huệ.

nguoc-ve-thoi-gian-08

Chợ hoa rực rỡ sắc màu.

nguoc-ve-thoi-gian-09

nguoc-ve-thoi-gian-10

Dưa hấu là loại quả không thể thiếu trong những ngày Tết.

nguoc-ve-thoi-gian-11

Mỗi gia đình cũng đều mua một nhành mai để đem không khí xuân vào nhà.

nguoc-ve-thoi-gian-12

Khu chợ tấp nập người mua bán.

nguoc-ve-thoi-gian-13

Lạp xưởng, heo quay thơm ngon phố Hàm Nghi luôn nhộn nhịp trong những ngày Tết.

nguoc-ve-thoi-gian-14

Những hộp mứt Tết giản dị…

nguoc-ve-thoi-gian-15

Những hàng quán bánh kẹo ngày Tết, mộc mạc, đơn sơ mà ấm áp lòng người.

nguoc-ve-thoi-gian-16

Bánh mì Sài Gòn cũng đông khách hơn trong những ngày xuân đến Tết về.

nguoc-ve-thoi-gian-17

Trẻ em cũng tranh thủ phụ ba mẹ bán mía ghim để có tiền ăn Tết

nguoc-ve-thoi-gian-18

Những dây pháo đỏ cho đêm giao thừa thêm rộn ràng.

nguoc-ve-thoi-gian-19

Trẻ con mê mẩn với những dây pháo đỏ bởi tiếng nổ giòn giã chào mừng năm mới, xua đi những nỗi buồn năm cũ.

nguoc-ve-thoi-gian-20

Năm 1968, Tết Mậu Thân pháo nổ kỷ lục và có tin đình chiến cũng là đợt tổng tấn công của VC, “Xác pháo” bay ngợp một góc phố.

nguoc-ve-thoi-gian-21

Những con lân là hình ảnh quen thuộc trên mọi nẻo đường ở Sài Gòn trong mấy ngày Tết.

nguoc-ve-thoi-gian-22

Ông địa luôn tươi cười mang lại niềm vui cho mọi người.

nguoc-ve-thoi-gian-23

Những cô gái tự tin dạo bước trên phố xuân.

nguoc-ve-thoi-gian-24

Và những chiếc áo dài thướt tha, guốc gổ luôn là nét duyên không thể thiếu của các cô gái Sài Gòn

nguoc-ve-thoi-gian-25

Nét đẹp đằm thắm và lịch thiệp của cô gái Sài Gòn trong bộ áo dài bóp eo truyền thống giữa chợ hoa xuân.

st.



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 21/Feb/2017 lúc 9:14am

Chuyện năn nẵm về Sàigòn: Biển trời lai láng


Cảm thức về Sàigòn ở trong tôi dù sống nơi đâu. NVS


http://www.reds.vn/index.php/khoanh-khac-lich-su/6063-sai-gon-1967-eaindy">Image%20result%20for%20sai%20gon%20truoc%201975

Gần nửa đời người lăn lóc đó đây trên nhiều khu khác biệt của đất Sài-gòn vậy mà tôi chỉ thấy được hai mặt, hoặc tráng lệ nguy nga đè bẹp con người dưới gông cùm kim tiền vật chất, hoặc bùn lầy nước đọng chết đuối con người bằng những thứ tầm thường nhỏ mọn như miếng ăn chỗ ở. Không có bộ mặt nào khác hơn. Sài-gòn đối với tôi, như vậy trên bản chất giống bất cứ một thành phố nào trên thế giới, không thể tìm thấy tánh cách thuần túy Việt Nam. Tôi một thời lơ là với Sài-gòn cũng vì lẽ đó. Thế nhưng có ai chơi cắc cớ hỏi tính chất Việt của một thành phố là cái gì, nằm trong địa hạt nào của muôn ngàn dáng vẻ biểu hiện từ văn minh đến văn hóa, chắc thế nào tôi cũng ậm ừ cho qua bởi không thể nào vẽ lên, tả được những nét tận tường. Ổ chuột và những căn nhà chông chênh trên mặt sông bùn lầy đen đúa thì hiện diện ở bất cứ thành phố nào của xã hội nghèo nàn, nhất là vùng Ðông Nam Á. Xã hội tân tiến Tây phương ít xóm nghèo, ít hang cùng ngõ hẻm hơn, ít nhưng không phải là không. Nhà lầu cao với những kiến trúc tân kỳ càng ngạo nghễ, đẹp mắt càng không thể tượng trưng cho Việt chất. Chộp nắm được phần nào dễ thương, là lạ trong kiến trúc, trong lối ăn nếp ở, trong cách xử thế tiếp vật, trong một nghề nghiệp đặc biệt, tôi, lòng lúc đó đương lạnh tanh, nôn nao sung sướng như hồi nhỏ được về quê thấy lại cái lò gạch cũ, nghe được mùi thơm từ khu vườn mía Tây của người láng giềng, ngó mãn nhãn những miếng ruộng lớn đại nối tiếp nhau chạy tới mút chân trời, hay thấy con sông hiền hòa thỉnh thoảng có vài chiếc ghe lồng trôi chầm chậm…

Ðiều dễ thương đối với tôi cũng bình thường thôi. Thường là những căn nhà ở vùng Bà Chiểu, Thủ Ðức, ba gian hai chái, vách bổ kho, mái ngói âm dương, cột danh mộc tròn lên nước bóng lưỡng dựng chững chạc trên từng tảng đá xanh vuông vức, trong nhà đối liễn vẫn còn treo trên những vị trí trang trọng. Hay một cái bàn ‘ông thiên’ giữa trời thường thấy ở vùng Giồng Ông Tố với hình ảnh người chủ gia đình, lúc vừa chụp tối, bận áo bà ba hai tay chấp nắm nhang xá xá bốn phương trời. Hoặc một cái gáo dừa gắn cán dài úp trên lu nước dựng ngoài mái hiên bắt gặp thường xuyên từ khoảng Cầu Hàn đổ ra đến nửa đường đi Nhà Bè hay từ phía Phú Lâm đổ lên Gò Ðen. Có những hình ảnh nhỏ hơn và tầm thường hơn như tiếng võng đưa kẽo-kẹt vào lúc giữa trưa trời đứng gió. Võng phải treo phía trên một cái giường tre khập khễnh mới đúng điệu, hòa hợp vời cảnh trí xa xa là một bụi tre mà ngọn và tất cả lá đều đương đứng im lìm trầm ngâm ngó trời như thường thấy ở xóm Cầu Tre trước đây thì càng tốt.

Nhưng tôi chưa đủ thời giờ để nhìn cho thỏa mắt, chưa đủ lớn để chíp vô ký ức cất làm kỷ niệm riêng cho đời mình thì các cảnh trí trên phần nhiều đã bị sóng thời gian tàn nhẫn phủ lấp chìm hay bóp cho biến dạng theo sự đổi thay tất nhiên của xã hội. Chúng mất hút đi mau chóng, tới khi tôi kịp rãnh rỗi ngó lại thì còn chẳng thấy được bao nhiêu.

À, hình như là Sài-gòn phát triển theo tốc độ phi mã của thời đại tân tiến nên tiêu diệt mất những vết tích nhà quê nghèo nàn nhưng dễ thương của một sinh hoạt tiền đô thị mà trước đây tôi tưởng lầm là nét chấm phá nào đó của Việt tính. Nhưng không sao, tôi biết được bịnh mình. Mình thèm, mình thiếu trong máu huyết một mảnh trời quê và đương đòi Sài-gòn cung cấp cho một chút quê mùa đó. Ðô thị vây hãm tầm mắt bằng nhà cao, hãng xưởng và xe bụi, Sài-gòn giới hạn tâm hồn người bằng chuyện thành phố lẩm cẩm tình -tiền -thù không có gì đặc trưng, tôi cảm thấy thiếu một khung trời khoáng đãng, thèm một chút hoàn cảnh thuận tiện để buông thả tâm hồn, tôi thiếu tình người ở trạng thái sơ tâm…

Trong tâm thái hoài cổ nao nao của nỗi thèm khát đó tôi được nghe chuyện hai vợ chồng chú Hai Một nhưng quan, khóc đám.

Như bao nhiêu lần trước, Chú Hai Một khi vô tới hàng ba, dợm cẳng bước lên ngạch cửa, thì quay về phía sau rầy dức vợ sao chậm lục còn hơn bà già đi âm phủ rồi xăn xáy bước ào vô nhà như con trốt, bỏ mặc kệ thím Hai còn đủng đỉnh đánh-đồng-xa đâu đó mút tí tè ngoài đầu ngõ.

Nhiều người ngưng chuyện trò len lén ngước lên quan sát người khách mới, cách quan sát có chút tò mò đó, nhưng e dè, xa cách. Nhiều người, cử chỉ bỗng nhiên chậm rãi hơn như đương bận dồn hết giác quan để bí mật theo dõi chuyện gì đó xảy ra chung quanh. Có người còn liếc liếc rồi lại giả bộ cúi xuống hớp ly nước dở dang nãy giờ để lơ là trước mặt. Không một câu hỏi nào được nói lên thành lời, chỉ có những câu hỏi thầm ngầm chứa trong thái độ và cử chỉ. Chú Hai Một tuy vậy cũng đã biết mình phải nói gì nên lên tiếng trước, chú nói trống không nhưng thật ra là nói với toàn thể những người đương có mặt.

‘Ðược rồi, để đó tôi lo liệu cho. Bà con mình không chớ ai vô đây’, chú hỏi tiếp theo sau khi dòm sơ qua một vòng từ những người ngồi ở cái bàn gần cửa tới một số người trai trẻ ngồi bỏ chưn thòng xuống đất trên bộ ngựa rồi tới những người hơi lạ lạ ngồi tuốt trong gần chỗ cái màn cửa ngăn với nhà trong. ‘Mà hồi nào vậy? Hôm kia hôm kìa gì đây tôi còn thấy ảnh đi băng-xiên băng-nai, té lên té xuống trước nhà tôi, quần ống cao ống thấp, lè nhè, con nít chạy theo coi rùm trời. Gì mà mau vậy?’

Ba bốn tiếng giọng thanh niên, mau mắn tranh nhau nói với khách. ‘Chị Sáu thấy xác ảnh nằm vắt vẻo nửa trên nửa dưới ở cái mương cá đằng nhà thằng cha Ba Khìa hồi tưng bửng sáng….’

‘Chắc đâu hồi khuya….’

‘Trúng gió, té nước…’

Tiếng xì xào bàn góp thêm chi tiết như một thứ bịnh truyền nhiễm chuyền từ nhóm nầy sang nhóm kia, phá tan bầu không khí lạnh nhạt e dè từ khi chú Hai Một bước vô. Một tay tổ nào đó, ý chừng là bạn nhậu thân tình với nạn nhân, chêm vô một câu diễu vô duyên ớn. ‘Chắc đâu cũng đốn hết mấy lít rồi nên nóng nảy trong mình, về khuya gặp nước, tắm mát rồi khoái chí tử nằm ì ra đó không chịu lên.’

Những cặp mắt bây giờ đổ dồn về phía tay anh chị ăn nói bạt mạng đó. Trách móc, khinh thị, bất bình. Biết mình nói hớ, anh ta cười cầu tài, sửa. ‘Ậy…. mà sinh ký tử quy. Chết trẻ khoẻ ma, chết già lụm khụm. Anh Sáu thọ như vậy là được rồi, năm mốt bước qua năm ba bước lợi đâu có bao nhiêu người qua khỏi cái cầu nầy. Ậy… mà đời bây giờ còn sống là còn khổ. Chính tôi đây nè, nhiều khi khổ quá mạng, cầu trời chết cho rảnh nợ mà không được.’

‘Con vợ thằng Sáu nóng ruột chồng đi cả đêm không về nên trời vừa hừng hừng sáng là lo xách đèn đi kiếm, ai dè sự thể như vầy…’ một tiếng đàn bà nhỏ nhẹ, nói với mọi người mà như nói với mình. ‘Í hị!’ Tiếng thở dài thương hại thay cho cái chấm câu.

Chú Hai Một quay qua cúi đầu chào người đàn bà, bà vừa nói tiếp vừa gật đầu chào lại, giọng nho nhỏ pha một chút mủi lòng.

‘Tội nghiệp, cái thằng say sưa vậy mà cũng biết lo tưởng tới vợ con, trên bờ mương còn hai xâu thịt heo quay với một mớ bánh bò trắng nằm lăn lóc. Tao tiếc quá lượm đem về bỏ trong gạt-măng-giê… Cái số con vợ nó không được ăn heo quay, chồng đem về chưa tới ngõ đã lăn đùng ra theo ông theo bà.’

‘Tuần rồi ảnh với tôi còn leo lên nóc nhà lợp lại cái mái lá dột phía trước hết một buổi trời,’ người đàn ông hồi nãy cũng cái mửng cũ vừa nói vừa khoe. ‘Thiệt anh Sáu khỏe còn hơn tiên, hồi nào tới giờ ở nhà quê mà sống theo kiểu dân cậu, đâu cần động tới móng tay…..’ Anh ta đổi giọng vui vui. ‘Chắc biết mình sắp đi nên bữa đó mới chịu khó trả nghĩa vợ lần chót.’

Nhiều tiếng cười tán thưởng ở phía đám thanh niên hòa chung với vài cái hứ bất bình từ đám đàn bà.

Chú Hai Một bây giờ mới quay về phía người đàn ông nọ. Chú biết là ai nhưng cũng không thèm để ý tới chuyện chào hỏi, cũng không thèm cười góp mà chỉ hất hàm một cách trống không về phía buồng.

‘Ờ, ở trong đó đó,’ Bà già vừa nói hồi nãy hiểu ý trả lời hớt mọi người. ‘Tội nghiệp, sớm tới giờ hai mẹ con nó xà quần trong đó. Bây giờ chắc là đương lo thay quần áo cho ‘thẳng’. Bùn đất không… Hồi mới đem về…. ướt mèm ướt mẹp nên tụi nó xót ruột. Nhà không có đàn ông con trai để lo mấy chuyện đó nên tụi nó phải làm. Ðâu thằng Hai mầy vô coi coi, liệu giúp đỡ gì được mẹ con nó thì giúp.’

Thím Hai Một tới bây giờ mới vô tới hàng ba. Khác với chồng, thím thủng thẳng bước nhích nhích từng bước một, đầu cúi xuống, hai đầu khăn rằn hết đầu nầy đưa lên chùi nước mắt tới đầu kia đưa lên chùi nước miếng nước mũi. Người trong nhà chưa ai thấy mặt mày thím nhưng tiếng khóc xụt xùi hòa với tiếng hít khịt mũi đã nghe rõ ràng, nức nở đứt ruột đứt gan, lâm li như tiếng khóc dễ mủi lòng của bà con ruột thịt khi mất người thân thương.

Không mấy ai ngạc nhiên trước cảnh nầy. Chuyện thím khéo dư nước mắt khóc người ‘thân sơ’ dân làng Bình An đâu ai lạ lùng gì. Nghề nghiệp. Nghề nghiệp ít người theo như vợ chồng thím. Hai ông bà đã từ bao lâu nay trở thành một cặp bài trùng không thể thiếu trong mấy đám ma chẳng những quanh quẩn trong mấy cái cù lao giữa kinh Ruột Ngựa và kinh Tàu Hủ mà nhiều khi còn có người rước lên tới Chợ Ðệm, Bình Ðiền, Gò Ðen nữa. Một vài người khách ngạc nhiên quan sát, sao trên đời lại có người lạ lùng như vậy cà, mau nước mắt đã đành lại còn không biết mắc cở khi làm chuyện trên đời chỉ có một mình mình. Thím Hai Một khóc ngọt ngào, bất tận. Nước mắt như mưa tuông trào đầy mặt. Não can tràng hơn tiếng than của đào thương trong gánh hát. Khóc đã đời thím cất giọng kể lể. ‘Sáu ơi là Sáu, chú bỏ vợ yếu con thơ chú vội vàng đi đâu. Bao nhiêu người thương chú trên đời sao không ở lại. Âm phủ dương gian hai đàng cách trở, từ nay vợ con chú biết trông cậy vô ai? Sáu ơi là Sáu ơi. Ngày trước chú giúp người cô quả, chú thân thiện xóm làng, đầu trên chợ dưới, người dưng họ hàng, ai có chuyện gì chú không nề hà giúp đỡ. Sao người như chú mà trời bắt đi cho nỡ, còn những kẻ lỗi đạo vô nghì lại sống chật trời chật đất, tốn gạo tốn cơm… Sáu ơi là Sáu ơi.’

Chú Hai Một quay mặt ra cửa, ngó mau về phía vợ, nhăn mày tỏ ý không bằng lòng — quá lố rồi đó, quá trong nước mắt thì còn chấp nhận được, quá trong lời than thì chạm tới biết bao nhiêu người, ăn của chủ nhà bao nhiêu mà đưa lưng mang tiếng oán. Tuy nghĩ bụng như vậy nhưng chú không nói gì, chỉ vén màn bước thẳng vô phòng trong.

Bóng tối âm u của ngọn đèn dầu phọng tim se bằng một miếng vải trắng bỏ trong cái dĩa dầu để dưới gầm giường và cây đèn cầy nhỏ đặt phía dưới chưn người chết chập chờn leo lét, không giúp cho đôi mắt quen với ánh sáng của chú Hai thấy gì hơn là một cụm tối dầy đặc, khổng lồ. Chú đứng định thần một hồi hèn lâu mới quen mắt lần. Con nhỏ Huê đương quay lưng về phía chú, mặt quay vô vách, đương giơ cao lên xăm xoi một cách dềnh dàng bộ đồ bà ba hàng màu hột gà của ba nó đâu như là mới vừa được lấy từ trong tủ ra, còn đầy những lằn xếp. Chị Sáu đương rờ rờ nắn nắn hai cánh tay co rút của người chết mà mấy ngón tay cong lại như đương thủ thế để cào cấu ai. Gương mặt chị thểu não pha lẫn nét chán chường. Chị biết bổn phận mình phải làm gì nhưng không biết bắt đầu từ đâu và bằng cách nào. Trong lòng chị đương có một sự tương tranh dữ dội giữa hai mặt sợ-thương. Thấy ánh sáng và đã đoán được ai bước vô, chị ngước mắt lên chờ đợi một mệnh lịnh, mệnh lịnh dưới hình thức đề nghị thiệt bình thường nhưng giúp chị ra khỏi cảnh bối rối hiện tại không biết mình phải làm gì mới đúng cách và trọn đạo.

‘Chị Sáu với con Huê ‘quá bộ’ ra ngoài nhà tiếp khách đi,’ chú Hai Một nói như ra lịnh, nói lựa chữ văn hoa một cách ăn trét. ‘Bà con lối xóm nghe tin hồi nào không biết mà đã kéo tới chia buồn coi bộ hơi bộn rồi đó. Ðầy nhà! Mà tôi thấy có ai ở ngoài đó lo trầu cau nước nôi gì cho khách đâu,’ Chú ngừng một chút ngó vô con Huê bây giờ mới day mặt lại phía ánh sáng. ‘Với lại ba cái chuyện nầy nên để tôi. Nghề nghiệp ai người nấy làm. Chuyện nầy đâu phải ai cũng mó tay mó chưn vô được.’ Một lần nữa chú ngó về phía con Huê. ‘Ðàn bà con gái gần hơi người mới đi không nên đâu. Ðộc lắm. Về sau bị bịnh hậu khó lòng.’ Mặt con Huê, nãy giờ nước mắt đã lăn rơi, buồn lâm ly, đổi sắc liền, mừng thấy rõ, nó bỏ bộ quần áo xuống rồi đi vòng về phía đầu giường của ba nó, sẵn sàng bước ra. Chị Sáu trái lại chỉ hơi khựng lại một chút khi nghe nhắc tới mấy tiếng không nên nhưng rồi cũng tiếp tục cố gắng tuột tay áo của chồng ra. Cái áo đã được mở nút cẩn thận, phơi màu da ngực xám ngắt của xác chết dưới ánh đèn. Cánh tay cứng đơ, cà huynh cà hoang, tay áo dính một lớp bùn mỏng thêm phần trở ngại. Chị bậm môi hè hụi giựt mạnh nhưng cũng không ích lợi gì, chỉ làm rớt lộp độp lớp bùn khô xuống giường như bánh tráng nướng bể. Bộ mặt người chết nhăn nhăn với cặp môi đã bắt đầu rút, lòi răng ra cười ngạo cảnh tượng. Cánh tay thây ma cứng cong, trì lại phản đối không cho thay bộ quần áo cuối cùng trong đời mình. Chú đánh thêm một đòn tâm lý trong khi thong thả cho tay vô túi trong lục kiến gói thuốc Job đỏ lận theo từ đằng nhà.

‘Chết bất đắc kỳ tử linh lắm. Ngày giờ trùng thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Tránh trước thì hơn. Trùng tang liên táng xui mấy đời chớ không ít đâu. Chị với con Huê làm ơn dang ra cho tôi.’

Chú ngừng nói, đứng yên, điếu thuốc đã an vị trên môi, tay mặt cầm sẵn diêm quẹt nhưng chưa quẹt lửa, cố ý đợi hai người phụ nữ bước ra. Thân nhân nào cũng sẽ khó chịu khi thấy xác của người thân bị kéo nắn mạnh tay, mười người như một, ai cũng năn nỉ nầy nọ, xin xỏ vầy khác. Khó lòng. Chú thấy công việc mình làm phải mang tính cách thiêng liêng, bí mật, càng ít người biết mình làm gì với cái xác chết càng tốt. Chú đưa tay rờ rờ cái mặt lạnh tanh của thây ma, rồi bằng một cử chỉ thiệt nghề nghiệp chú đưa hai ngón tay cái-trỏ ra kéo kéo hai môi người chết lại cho khít khao hơn như ngầm nói tôi đã sẵn sàng rồi, mời bà con nhường chỗ cho tôi. Tay chú đụng vô chỗ lạnh hơn mình tưởng, chú chửi thầm trong bụng cái thằng nhậu nhẹt chết bờ chết buội, ngâm nước cả đêm để cho cái mặt lạnh còn hơn đá cẩm thạch ướp nước đá. Chú đưa mắt ngó con Huê rồi đão qua má nó. Thường thường mời thân nhân của người quá cố ra khỏi buồng chú chỉ cần xài tới mấy tiếng không nên đã là quá đủ, họa hoằn lắm mới phải xài tới mấy điều dọa dẫm về chuyện bệnh hậu, trùng tang liên táng mà chú học lóm, khi đi đám đó đây, từ mấy bô lão biết chút ít bói toán thuốc men.

Người đàn bà bỏ cánh tay chồng xuống với một tiếng thở thiệt dài như là bà nín hơi từ lâu lắm bây giờ mới được phép thở. Cách bỏ xuống cũng nhẹ nhàng, ẩn chứa trong đó cả một trời thương yêu. Nhè nhẹ, chầm chậm bước lần về phía cữa. Khoảng cách chỉ vài bước mà như xa thăm thẳm, vừa bước đi vừa ngó ngoái lại như không muốn mất những phút giây chót với chồng. Ra khỏi đây rồi, lúc trở vô người chồng đầu ấp tay gối — người mới hôm qua còn gây gổ với chị — một sự gây gổ nhẹ nhàng càm ràm, quen thuộc trong bao nhiêu năm trời, khiến chị cảm thấy mình hiện diện và là một thứ gì khác với những đồ vật vô tri trong nhà — bấy giờ sẽ thật sự trở thành một cái xác chết đúng nghĩa, hoàn toàn là một cái thây ma lạnh lẽo chờ tới giờ để được bỏ vô hòm đem chôn. Hư vô, mất tuyệt từ đấy. Xa cách đời đời, thật sự, tuyệt đối từ đây. Một xa cách mặc dầu không hình dung được, mới chỉ lắp ló trước mặt đã cắt đứt ruột gan, khiến chị chưa gì đã thấy mình bơ vơ, nhỏ nhoi lạc lõng hơn. Chị bật khóc thành tiếng, nấc nghẹn, mặc dầu đã cố dằn xuống ngay từ hồi thấy xác chồng nằm úp mặt nửa trên nửa dưới ở bờ mương — sợ nước mắt nhểu xuống mặt ổng ổng khó đi đầu thai. Chị bỗng nhiên thấy tức mình tại sao bữa hổm ổng đòi uống thêm xị nữa chị tiếc tiền và sợ ổng bịnh không cho con đi mua lại còn biểu nó dấu cái chai đi. Phải dè sớm như vậy ổng muốn uống mấy ghe tàu cũng bán nhà mua cho ổng không tiếc tiền. Chị cũng tức mình là tại sao mấy năm trước nghe phong thanh ổng mèo mỡ chị đã làm quá mạng, cằn nhằn cưỡi nhưỡi, cắn xé. Phải dè… Phải dè… Chị kêu tên chồng, cách thân mến rất ít khi sử dụng từ ngày có đứa con đầu tiên. Con Huê áy náy nắm cánh tay mẹ, chỗ con chuột, mà nó có cảm giác là đầy xương, dẫn ra cửa. Mắt ngập nước, nó cũng ngó ngoái lại lần chót ba nó, vẫn còn nằm trong một vị thế lạ lùng, một cẳng co vô bụng, một cẳng thẳng ra luôn cả bàn chưn, như người đương kiếm cách leo lên khỏi mương nước, hai bàn tay quắp cứng ngắc hai nắm bùn bây giờ đã khô, mấy chỗ tứ chi ló ra khỏi quần áo bao trùm một màu xanh xám đen đen lạnh lẽo khiến nó bắt rùng mình. Chị vợ ngó lại lần nữa thi thể người chồng, gật đầu chào chú Hai Một, rồi như len lén giở màn bước ra. Những giọt nước mắt được kềm giữ quá lâu thong thả bò trên gương mặt chị, nhểu xuống ngực áo khi chị bắt gặp những ánh mắt thân tình chia xẻ niềm đau xót của bà con lối xóm bây giờ tới đã tới ngồi đứng chật nhà.

Chú Hai Một nao nao theo dõi hai mẹ con lúp xúp đi trong tiếng thút thít, ánh mắt chú đậu lại trên cái lưng đầy sức sống và bộ hậu láng o của đứa con gái — được ôm bằng cái áo bà ba bó sát và cái quần vải đen dầy ủi thẳng thớm. Chú nheo mắt với mình và cười cười…

Ngoài kia chú nghe rõ tiếng chào của chị Sáu với bà vợ mình. Tiếng khóc của bà ta nín bặt ngang xương. Chú nghe loáng thoáng câu trả lời của vợ: ‘… Ừ… Kể từ trưa mai cho tới giờ hạ huyệt tôi sẽ ở đây… Ừ.. tiền bạc gì. Ðừng có lo chạy cho mất công. Bà con mình không, ai cũng nghèo chứ đâu có dư dả gì.. Nói nào ngay, tôi cũng đâu giàu có gì hơn với mớ đó’. Tiếng khóc lại nổi lên, bi thương thập bội hơn giọng tỉ tê nhè nhè của vợ người quá cố. Dòm qua chỗ hở do tấm màn bị vướng, chú Hai Một thấy vợ mình đầu bù tóc rối dụi dụi mắt khóc kể như chết cha chết mẹ. Bà ta nhảy từ nhân vật nầy qua nhân vật kia. Ban đầu là bà mẹ vợ. ‘…. Sáu ơi là Sáu ơi, nhà nầy một mình mầy lo từ trong ra ngoài. Vợ con mầy giờ đây làm sao đủ sức chống chỏi với đời. Ði đâu thấy món ngon vật lạ mầy cũng mua về cho tao, bây giờ mỗi khi thấy quán thấy hàng làm sao tao không khóc được, Sáu ơi là Sáu ơi.’ Rồi tới vợ, tới con gái, mỗi người thím đều sáng tác giùm một bài văn tế bình dân nôm na như vậy, kể công đức người chết, vài phần thiệt, vài phần phóng đại những hành trạng mà nếu nghe được chắc người chết cũng phải hổ ngươi. Chỉ có một điều là giọng kể lể của thím lâm ly quá, nước mắt của thím sụt sùi quá khiến người nghe không còn đủ bình tỉnh tâm trí để phân biệt đâu thiệt đâu ngoa. Một cảm giác xấu hổ mà chú thường có khi vợ khóc đám người quen như kiểu thằng cha Sáu Say nầy len lỏi vô tim chú. Chú ngờ- ngợ như vợ mình làm điều gì sái quấy, quá đáng, hơn sự phải có của điều bình thường, hơn sự bắt buộc của nghề nghiệp. Vừa lúc đó con Huê quay lại, đưa tay kéo cái chéo tấm vải màn xuống cho kín cửa buồng. Chú dòm lom lom bàn tay tròn trịa của con nhỏ cho tới khi ánh sáng trong phòng trở thành lù mù. Chú đốt điếu thuốc, dựa vách ngó xác chết, thong thả hít từng ngụm khói say sưa. Mỗi khi trong người có chuyện buồn vui lẫn lộn, những hơi đầu tiên của điếu thuốc vẫn là một thứ thần dược giúp chú tỉnh táo trở về thực tại với một tinh thần sáng suốt vô biên. Chú vạch màn dòm ra ngoài nhà trên như là tìm kiếm ai, ánh mắt chú đậu lại phía có con Huê đương đứng. Nghĩ sao không biết chú bước hẳn ra ngoài tới một bàn, cầm lấy chai rượu đế rót đầy một ly lớn, mỉm cười chào mấy người ngồi ở bàn đó rồi quày quả bước vô. Chú cẩn thận bỏ màn xuống, kéo mí lại như ngại ánh sáng bên ngoài có thể chui vô phòng. Tới bên xác chết, chú thiệt sự bắt tay vô công việc: phun phun, bóp bóp sửa nắn lại cho vào vị thế bình thường bộ tứ chi trước đây đã cứng đơ cứng còng. Chú cắt rách tay áo và ống quần của xác chết bằng cái kéo nhỏ, vật liệu độc nhứt chú mang theo mình như một thứ dụng cụ nghề nghiệp. Chẳng bao lâu cái công việc mà người vợ nạn nhân loay quay hàng giờ không thực hiện được đã được chú hoàn thành mỹ mãn. Anh Sáu Say bây giờ đã thiệt sự ngủ say trong một tư thế thoải mái, thanh thản. Chú Hai Một bước lùi một bước, ngắm nghía công trình mình, chú mỉm cười hài lòng và tự thưởng bằng chút cặn rượu còn sót lại trong ly…

Tôi náo nức thiệt tình! Tôi sẽ gặp được cặp vợ chồng truyền nhân chánh của một nghề đang sắp biến mất trong một xã hội trên đà chuyển mình Âu hóa như cái thành phố Sài-gòn nầy. Ðường có xa, có lạ cũng chỉ là dịp để mở rộng nhãn quan thôi… Chúng tôi đi qua cầu chữ U ở bến Thuyền Buồm (Quai des Jonques), một cái cầu tuy lót cây nhưng cao chưa từng thấy. Chiếc mô-bi-lết già chạy tới đâu đà cây lót cầu rung rinh nhúc nhích la hét ầm ầm tới đó, những chiếc bù lon sắt khổng lồ đưa lên như hàm răng con quái vật cầu sẵn sàng cắn vô vỏ bánh xe. Cây ván trơn chao đảo tay lái, tôi phải kềm thật vững.

Ðã hết đâu. Lại còn qua một cái cầu chữ U khác y hịt như vậy ở ngay trước chợ Bình Ðông. Sao vùng nầy lạ lùng vậy, cầu cao không tráng xi-măng hay trãi nhựa, chỉ lót bằng cây mà lại lót xuôi theo đường xe cộ chạy?

Người dẫn đường như đoán được ý tôi, giải thích ba hoa. ‘Vùng nầy không có thế để làm dốc nên cầu phải xây hình chữ U, cũng không thể xây bằng vật liệu nặng vì bờ kinh hẹp, đất hai bên lại mềm, không có chỗ đúc móng chưn cầu. Phải xây cao cho ghe chài qua lại bỏ lúa vô chành hay lấy lúa từ trong chành ra chở đi Lục tỉnh, lên Nam Vang… Ngày trước ghe chài ra vô khúc kinh nầy liền liền, bây giờ có thêm kho chứa ở Bến Tàu nên ít đi đó chớ.

Tuy không biết rõ ràng danh từ chành là gì nhưng tôi cũng mường tượng đoán được đó là một thứ kho chứa trữ nên mần thinh không hỏi như mọi khi. Cảnh tượng quê nhiều hơn tỉnh của vùng nầy trở thành một thứ loại ven biên đô thị mới ngó qua đã bắt mắt nên tôi cũng làm biếng nghe thêm. Cái thằng cha nầy có khả năng nói chuyện nầy qua chuyện kia lòng vòng ba bốn ngày không hết, đừng nên khươi cho nó nói không nhằm lúc.

‘Gần tới chưa?’ Tôi hỏi cũng là cách dẫn anh ta vô chuyện chánh. ‘Sao chưa thấy cái đình anh nói?’

‘Ði đò qua bên bờ kia. Ðó là làng Bình An, đình Bình An cách bến đò chừng một cây số ngàn,’ hắn trả lời rành rọt. ‘qua đò rồi lội một đổi nữa thì tới nhà họ. Không xa đâu.’

Lại còn thêm chuyện đò! Ánh mặt trời chói chang trên đỉnh đầu. Coi bộ hơi trưa. Sài-gòn lẩm rẩm mà rộng thinh thang, đi nửa ngày từ trung tâm chưa ra tới ven biên.

Con đò ngang đưa khách qua bên đình do một cô gái trắng trẻo độ mười sáu mười bảy tuổi thong thả đẩy đưa mái chèo. Những nhịp đẩy-kéo căng lên căng xuống bộ ngực tròn mạnh thiếu nữ. Nàng thành thạo, không tỏ vẻ gì tốn sức tốn công. Tôi chợt nhớ tới chuyện thơ nàng Tiên Bửu xinh đẹp, thông minh chèo đò. Chỉ tiếc mình không có bộ râu dài phất phơ và tài đối đáp như ông Trượng.

Cảnh vật hai bên bờ kinh hiền hòa. Nhà cửa khang trang của một vùng quê trù phú. Mạ non xanh mởn. Sóng lụa rung rinh trên đầu lúa. Gió mát thơm mùi hạt lúa còn đương ngậm sữa. Vài căn nhà lá ẩn hiện sau những tàn cây mít, vú sữa xum xuê. Nét thanh bình có thể cảm thấy vương vương lãng đãng cùng khắp không khí. Trong khung cảnh như vậy mà gặp được một cái đám ma để quan sát luôn tài nghệ của vợ chồng Hai Một ‘ra đám’, ‘khóc đám’ thì còn gì thích thú bằng. Một công hai ba việc. Khỏi phải đi về chờ đợi lôi thôi.

Tôi mừng rỡ khi nghe tiếng kèn đám ma văng vẳng từ xa xa khuất đâu trong xóm. Trúng mối rồi. Mấy thuở trời chìu lòng người, cầu được ước thấy.

Vậy mà tôi không được chứng kiến gì hết những điều cần chứng kiến, mặc dầu kèn đám ma đương ò-e ngay tại nhà ông Hai Một. Tôi không gặp một ông ‘nhưng quan’ tài nghệ đặc biệt, điều khiển mọi chuyện liên quan đến động quan, di quan bằng nhạc của hai khúc tre. Tôi không gặp một người đàn bà bán nước mắt, khóc mướn trong mấy đám ma, ré lên từng hồi cắt dạ rồi xuống giọng tỉ tê bi thảm đau thương, kéo dài ngày nầy qua ngày khác từ lúc tẩn liệm cho tới khi hạ huyệt. Những hình ảnh lạ lùng tôi có trong trí vẽ ra do người dẫn đường khi giới thiệu về cặp kỳ nhân nầy không thấy đâu nữa. Còn lại chăng là một cặp vợ chồng già héo úa từ sâu thẳm trong lòng héo ra, một thứ cây chết rũ, một loại người bị chấn thương do Tây tà tra tấn bằng bàn tay sắt bọc vải, bầm nát ngũ phủ lục tạng tuy bên ngoài vẫn còn chút nào đó dáng vẻ bình thường.

Người đàn ông ngồi đó, mặt co rúm nhăn nheo của một thứ trái chín héo vì quá nắng, mắt ơ hờ ngó ra con đường đất đỏ bụi mù trước mặt, bất động tới cả từng thớ thịt mặt. Tôi biết chắc chắn cái hàng rào bông bụp đầy bông nở đỏ thắm ngoài kia, cái hàng rào đặc biệt được đóng cột bằng mấy cây so đũa trái lòng thòng và sợi dây kẽm giăng kế đó, nơi con gái ông phơi quần áo hằng ngày, không lọt vào trong giác trường của ông. Kể cả những người học trò đạo tỳ mặc quần áo đen viền trắng lăn xăn lít xít vì chuyện của thầy cũng vậy thôi, không có. Thời gian và hoạt cảnh trên cõi đời nầy hình như đối với ông không còn nữa. Dàn đờn trổi ò-e ngưng trổi không biết bao nhiêu chập, tôi để ý nhưng không thấy vợ chồng ông Hai Một nhúc nhích cục kịt gì, ngay cả khi một người đệ tử tới trước mặt ông cung kính xin phép cho mình được thay ông điều khiển cuộc ‘di quan’, ông cũng không trả lời hay hạ cái màn vô hồn trước ánh mắt mình xuống, mặc cho đám đệ tử và ông Hòa Thượng già điều khiển việc khiêng cái hàng ra khỏi khung cửa chật hẹp của căn nhà. Hai chung rượu để trên nắp hàng sóng sánh rồi tràn ra vài giọt do sự điều khiển không thành thạo của người đệ tử trẻ ông cũng không thấy, không biết. Hồn ông đương ở trong một cảnh giới ta-bà nào đó xa xăm, chỉ cái thân xác ngủ uẫn hiện diện mà thôi.

Ðám ma ra tới đầu ngõ, ông Hai Một mới choàng tỉnh khỏi cơn mộng du, đứng dậy bước chậm rãi theo vài ba người đi chót sau khi đã ngó bà vợ và lắc đầu trong tiếng thở dài. Người đàn bà ngồi trên cái ghế dựa, mắt vô hồn ngó tôi khi tôi tới kế bên nói mấy lời chia buồn cho phải phép. Không có một giọt nước mắt nào trên khóe mắt của người đàn bà suối lệ dễ tuông này. Không có cả một hít, khịt mũi nhỏ nhoi. Không có cả chuyện đỏ hoe hai mắt hay tiếng kể lể phân bua. Vậy đó. Một sự im lặng tuyệt đối của môi trường chân không. Vô lý tới khó tin.

Tôi ngó lại lần nữa tấm hình người quá cố. Cô gái có nụ cười thật buồn nhưng vẻ trẻ trung làm nao nao lòng người. Ðôi mắt sâu thăm thẳm của cô khiến ai nấy dòm qua một lần cũng phải ngó lại một lần nữa. Cái đẹp man dại và lôi cuốn. Cái đẹp của một cánh đồng đầy hoa thắm bên triền núi rộng cao. Có thể hình ảnh cô gái trẻ mới chết có sức mạnh tạo xúc động cho người sống –và một chút bằng lòng vì sự bất hạnh giáng xuống người khác chớ không phải mình — khiến phải ngó thêm. Tôi thấy trí mình coi bộ cải lương khi bỗng nhớ tới câu thơ có mấy chữ ‘hồng nhan bạc mệnh.’

‘Vợ chồng họ làm nghề thất đức nên bây giờ như vậy đó,’ người dẫn đường kéo tôi về thực tế khi anh bấm tay tôi nói nhỏ. ‘Cha tẩn liệm, di quan người khác lôi thôi, nên Trời khiến tới phiên con mình thì sững sờ muốn tự tay săn sóc cũng không làm được. Tụi học trò đạo tỳ nó làm đâu có đúng lễ. Hồn ma trước đây họ về trả thù đó. Biết bao nhiêu lần ổng bẻ tay bẻ chưn thiên hạ mạnh tay hay làm ẩu xị cho qua. Biết bao nhiêu lần ổng thay áo thay quần hay tẩn liệm dụt chạc, nhứt là người nghèo… Ðể rồi coi, hồn cô ta còn lẩn quất nhiều ngày trên trần thế chưa xuống dưới đó liền được đâu. Thiếu lễ đi đâu có xuôi chèo mát mái. Nhiều khi nó về nó phá nữa là khác.’

Không đồng ý với nhận xét nầy, nhưng tôi không cãi. Con người ta sinh ra vốn là mục tiêu cho những tấn kích cách nầy cách nọ của tất cả ai khác trên đời, huống gì chú Hai Một làm một nghề thiên hạ chỉ thấy sợ hải và xa cách.

Không muốn khơi mào một cuộc đấu khẩu vô ích, tôi chỉ qua thím Hai Một, chưa kịp nói gì thì người dẫn đường đã lên tiếng, lần này pha một chút giọng thầy đời.

‘Thói thường thương vay khóc mướn tới khi cần khóc cho mình thì hết nước mắt.’

Phải, điều gì xài quá thì mau hết, cái lý đó cũng đâu có gì là khó hiểu. Nói một cách trừu tượng, cái tình thương bà ta xài cho thiên hạ trong bao nhiêu năm trường ‘khóc đám’ khiến cho bà ta cạn tuyệt tình thương đối với con gái mình. Suối lệ cạn nguồn người ta thường nói vậy hoài.

Vâng, lý luận này có vẻ hữu lý nếu — và nếu, và nếu — tình thương là một dạng của vật chất cụ thể. Con người ta thường tỏ ra mình thông thái, mình phải, mình hay như cái anh chàng nói nhiều nầy. Mấy ai biết được và thông cảm được với vợ chồng ông nhưng quan Hai Một. Tình thương con biển trời lai láng của họ khiến tất cả những biểu lộ bình thường khác đã trở thành vô nghĩa, không phù hợp. Với người sơ tôi đã khóc, và đã khóc mùi mẫn, với con gái cưng của tôi, tôi cũng khóc như vậy hay thôi sao? Tại sao tôi phải giống thiên hạ biểu lộ tình thương bằng nước mắt kia chứ? Có sự khác biệt giữa con gái tôi và người thiên hạ chứ? Nếu khóc đám làm xôm đám chớ không biểu lộ tình yêu thương chân thật thì cái gì mới diễn tả được lòng thương con của tôi đây. Con ơi, con nỡ bỏ cha mẹ già một mình ra đi sao con…

Tôi dòm lại dáng thất thểu của chú Hai Một sau đuôi đoàn người. Bước thấp bước cao, hụt hẫng như một hình nộm được điều khiển vụng về. Tôi ngó lại thím Hai Một, cũng dáng ngồi đó không biết bao lâu rồi, hai tay buông xuôi trên vế, bất động của một pho tượng đất sét, thểu não của một thứ người tuyết đương tan rã từ từ. Thím sẽ ngã xuống. Chắc chắn như vậy.

Tôi bỏ ra về, không dám ngó lại một tấm hình khác ở trên bàn thờ. Cuộc đời người con gái đó bình thường, cái chết cũng có thể rất bình thường nhưng một nhân duyên đặc biệt đã hé mở cho tôi một cánh cửa để nhận thấy rõ ràng về tấm lòng nhỏ nhen, ganh ghét của người đời nói chung và nỗi đau đớn khôn cùng của cặp vợ chồng già mất con trẻ nói riêng.

Trên đường về không khí bỗng nhiên nặng nề u ám ngang. Tôi ngậm câm cho tới lúc chia tay.

Tại sao?

Tôi xúc động vì lòng thương con trời biển bao la đến nỗi mất hồn của cặp vợ chồng nhưng quan – khóc đám Hai Một. Mà cũng có lẽ là do tình cảm trân trọng đối với một cánh rừng đang chứa chấp một loài trân cầm dị điểu kỳ hoa hiếm hoi đang trên đà tuyệt chủng.

Sau nầy lắm lúc ngồi ôm súng ở một vùng đồi núi cao nguyên, đêm về bốn bề tĩnh mịch, giữa cảnh trùng trùng của bóng tối bao la, trí nhớ bình bồng trôi về quá khứ, tôi ngạc nhiên thấy kỷ niệm của mình về Sàigòn không chỉ nằm trong chỗ những sinh hoạt ồn ào tục tằn ở các khu ổ bùn lầy nước đọng từng sống một thời gian dài lúc trẻ, và những nơi có kiến trúc nguy nga tráng lệ có dịp đặt chơn tới sau nầy khi đã thành nhơn, mà còn nằm ở cảnh trí đơn giản của một buổi sáng ven đô nơi ít người biết tới là làng Bình An bên kinh Ruột Ngựa, chỗ căn nhà có hàng rào bông bụp, xen kẻ bằng hàng cây so đũa lòng thòng trái…

Không ai chịu mất thì giờ đào sâu vào chốn tận cùng tâm hồn mình để tìm hiểu những yếu tố cụ thể nào khiến mình yêu đậm đà quê hương xứ sở, thân mến tuyệt cùng với nơi mình lớn lên trong buổi đầu đời.

Mà cần gì tìm hiểu nguyên nhân?

Sàigòn cũng vậy, đối với tôi thân thiết, đáng nhớ, xa trong thực thức nhưng tiềm thức không bao giờ xa. Bao nhiêu đó đã là quá đủ. Một vài chi tiết cụ thể về nơi nầy nơi nọ, người nầy người kia, nói cho cùng, cũng chỉ như một nhúm sao nhỏ nhoi trong vũ trụ bao la của triệu triệu dãy Ngân Hà.

Nguyễn Văn Sâm

-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 02/Mar/2017 lúc 4:39pm

Sài Gòn - Trăm Nhớ Nghìn Thương



ôi là con gái Bắc kỳ chính cống, nhưng lại lớn lên ở Sàigòn, nên Sàigòn đối với tôi là một ‘quê nhà’ thắm thiết vô cùng. Tôi đến với Sàigòn, thuở Sàigòn còn là một thành phố với những hình ảnh mộc mạc thanh khiết. Gái Sàigòn đơn giản hiền hòa với áo bà ba trắng, với quần đen ống thật rộng, với đôi guốc mộc nhẹ tênh hình cái thuyền, với mái tóc dài ôm trọn khuôn mặt không chút phấn son.
Hồi mới tới Sàigòn, gia đình tôi tạm trú tại nhà bà dì ở đường Quai de Belgique, sau này đổi thành bến Chương Dương. Ðứng ở trên lầu, tôi có thể nhìn thấy quang cảnh thuyền bè đi lại tấp nập. Những chiếc thuyền chở đầy những buồng chuối vàng au, những lồng gà, lồng vịt, những chùm dừa xiêm còn nguyên cả cành nằm chen chúc nhau, khoe cái vỏ xanh láng mướt. Tất cả tượng trưng cho sự trù phú của miền Nam.



Nhà dì tôi ở gần chợ Cầu Kho nên ngày đầu tiên chúng tôi đã được một ông chú họ dẫn đi chợ. Tôi mê nhất là gian hàng trái cây bởi vì có nhiều thứ ngoài Bắc không có. Tôi còn đang trố mắt ngó những trái to tròn như trái banh có hai mầu khác nhau, trái xanh mướt như ngọc, trái tím thẫm như mầu trái bồ quân thì cô bán hàng đã đon đả nhìn ông chú tôi:
- Mua ‘dú sữa’ đi thầy hai. ‘Dú sữa’ của em đặc biệt ‘giường nhà’ ngọt lắm đó.
Thì ra mấy trái mà tôi đang ngó là mấy trái vú sữa ở vườn nhà cô ta. Hồi đó tôi mới có 12 tuổi, còn ngây ngô chưa biết nói tiếu lâm nên hơi ngạc nhiên khi thấy ông chú tôi nhìn cô ta cười tủm tỉm với đôi mắt tinh nghịch:
- Vú sữa của cô ngon thiệt hả?
Cô ta gật đầu lia lịa:
- Ngon thiệt mà thầy hai.
Chú tôi chọn mua một chục trái, cô ta đưa thêm 4 trái và nói:
- Thường một chục có 12 trái thôi nhưng là của ‘giường nhà’ nên một chục em tính 14 trái lận.
Chú tôi đưa tiền trả, thay vì phải thối lại 50 xu, cô ta cầm tờ 1$ xé toạc ra làm đôi, đưa chú tôi một nửa. Chúng tôi đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác. Ngày đầu tiên đã học được hai cái đặc biệt của Sàigòn. Một chục là 12 hoặc 14, nửa tờ giấy 1$ là 50 xu.
Phải công nhận người miền Nam rộng rãi và đơn giản. Một chục mà cho thêm thành 12 tới 14 và thay vì mất công đi tìm tiền xu thì cứ việc cầm tờ giấy 1$ xé béng ra làm 2 là xong ngay. Giản dị và tiện lợi biết bao.

Sàigòn đã thu phục tình cảm của tôi một cách nhanh chóng. Hai mươi mốt năm sau, khi rời bỏ Sàigòn tôi đã khóc như phải rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn. Sàigòn đã trở thành một nơi chốn thân thiết vô cùng.

Không yêu Sàigòn sao được khi Sàigòn là nơi chứng kiến tất cả kỷ niệm vàng son của thời con gái.



Sàigòn với ngôi trường Trưng Vương yêu dấu, nơi đã cho tôi biết bao nhiêu người thầy đáng kính, bao nhiêu người bạn dễ thương, bao nhiêu tình cảm quí mến chân thành.

Làm sao quên được con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp lá me bay, những chiều tan học, tràn ngập những tà áo trắng quấn quít gót chân son.



Thảo cầm viên đã được nghe không biết bao nhiêu lời thì thầm tâm sự của các nàng Trưng Vương, những giờ nghỉ học, vừa chuyện trò, vừa lang thang hái trộm những cánh hoa mầu tím, ép vào những trang sách học trò.



Con đường Thống Nhất rộng thênh thang đưa tới rạp Norodom tưng bừng rộn rã của những ngày Đại hội Văn nghệ học sinh. Tôi như vẫn còn mường tượng thấy khung cảnh rộn ràng trong hậu trường sân khấu. Tuy bận rộn sửa soạn cho những màn trình diễn, nhưng các chàng Chu Văn An vẫn không bao giờ quên gửi đến các nàng Trưng Vương những ánh nhìn say đắm.



Chỉ một cái nhìn thật nhanh, thật nhẹ mà sao cũng đủ làm cho ai kia má phải ửng hồng.
Vòng ra bờ sông là bến tàu lộng gió của những sáng đón đưa, những chiều hò hẹn.



Con đường Lê Lợi với những chiều thứ bẩy đẹp trời cùng bạn bè dạo phố. Mỗi lần đi qua tiệm Kim Sơn ở góc đường, chúng tôi luôn luôn phải vờ chăm chú ngó mấy món hàng linh tinh bầy bán lề đường, để tránh những cặp mắt nhìn hau háu của mấy ‘ông nội’ ngồi ‘pẹc mơ năng’ ở ngoài hiên giống như mấy ‘Side-walk café’. Tiệm sách Khai Trí là nơi hấp dẫn nhất. Luôn luôn làm chúng tôi mê mẩn trước những cuốn tiểu thuyết còn thơm mùi mực mới.
Màn cuối cùng của buổi dạo phố thường thường là góp tiền lại, rủ nhau vào một tiệm kem.



Vừa nhấm nháp những thìa kem dâu, kem dừa mát rượi, vừa nghe những bản nhạc ngoại quốc nổi tiếng thịnh hành mà chúng tôi thay phiên nhau yêu cầu nhà hàng để dĩa hát, như A Certain Smile, You’re My Destiny, I Went to Your Wedding, Diana v.v...
Hôm nào có phim hay cả bọn lại rủ nhau chui vào một trong hai rạp ciné permanent Lê Lợi hay Vĩnh Lợi. Mỗi lần vào đây là chúng tôi phải đề cao cảnh giác. Vì luôn luôn có một số các chàng thanh niên hay lợi dụng sự đông đúc chen lấn để dở trò ba mươi lăm. Một hôm có một chàng làm bộ đứng sát sau lưng, tôi bèn làm như vô tình quay ngang người lại hích cho chàng một cái cùi chỏ nên thân. Tan ciné, tôi kể chuyện cho lũ bạn nghe, chúng cười hi hí có vẻ khoái chí lắm. Từ đó các bạn tôi học được màn hích cùi chỏ để trừng trị các chàng gian manh.

Sau khi xem ciné, nếu còn đủ tiền rủng rỉnh trong túi, chúng tôi rủ nhau vào hẻm Casino làm một chầu bánh tôm, bún chả. Nếu chỉ còn ít tiền, thì ra góc Viễn Ðông. Ðứng ở lề đường ăn phá lấu với thịt bò khô. Ăn xong, ớt còn cay xè trong miệng mà vẫn đủ tiền uống một ly nước mía cốt vắt thêm miếng chanh nhỏ xíu, hoặc sang hơn, vắt nguyên nửa quả quít thì còn gì sướng hơn nữa. Có hôm thay vì ăn ở góc Viễn Ðông, chúng tôi lại đi ngược chiều ra góc chợ Bến Thành. Nơi có hàng bò viên nóng hổi, thơm phức mùi tiêu với hành ngò. Sau đó, tráng miệng bằng một ly đậu đỏ bánh lọt. Hoặc rủ nhau vào quán Bà Ba Bủng ở đường Thủ Khoa Huân, sau chợ Bến Thành, ăn bún riêu, bánh cuốn. Sàigòn có không biết bao nhiêu món ngon, hấp dẫn những cái miệng thích ăn quà vặt của các nàng Trưng Vương thuở đó.
Mùa Giáng Sinh tới. Sàigòn tưng bừng như mở hội. Người ta không phải bận tâm lo mua quà tặng nhau như ở xứ Mỹ. Ðêm Noel, có đạo hay không, mọi người cũng thích rủ nhau đi dạo trên đường Tự Do. Trai thanh, gái lịch, quần áo lượt là, chen vai, thích cánh, suốt dọc hè phố từ nhà Quốc Hội đến nhà thờ Ðức Bà.


Người trẻ đi để ngắm nhau. Người lớn tuổi đi tìm không khí Noel, cái không khí mà suốt 26 năm sống trên đất Mỹ tôi không làm sao tìm lại được. Hầu như tất cả dân ‘chịu ăn chịu chơi’ của Sàigòn đều có mặt trên đường Tự Do. Ði dạo mỏi chân, mọi người lại rủ nhau vào ngồi trong Givral, La Pagode, Continental hay ngồi ở công viên rộng lớn trước nhà Quốc Hội hoặc trước tòa Ðô chánh để chờ nghe tiếng chuông đổ hồi rền rã của nhà thờ Ðức Bà báo hiệu lễ nửa đêm mừng Chúa ra đời.
Sau lễ, mọi người về nhà ăn Réveillon. Nồi cháo gà nóng hổi, khói lên nghi ngút, là món không thể thiếu trong bữa tiệc mừng Giáng Sinh đặc biệt này. Noel của Sàigòn thật vui, thật đầm ấm, thật nhẹ nhàng, thoải mái. Không có quá nhiều lo nghĩ về vấn đề tài chánh phải chi tiêu cho quà cáp. Không khí Noel ở đất Mỹ mang tính cách thương mại nhiều hơn là không khí thiêng liêng đặt biệt của ngày lễ mừng Chúa Giáng Sinh. Trước Noel cả mấy tháng người ta đã trưng bầy cây Noel để bán. Bắt mọi người phải nhìn ngắm mãi đâm nhàm chán. Gần sát ngày lễ Noel ai cũng tất bật lo chuyện mua quà, gói ghém cho kịp giờ mở quà đêm mừng Chúa ra đời. Tất cả chỉ có vậy. Ðêm Noel người ta chỉ thấy quá mệt mỏi. Rộn ràng được một chút lúc mở quà. Sau đó là hết. Trống vắng buồn tênh. Thời tiết lạnh lẽo. Nhà thờ Việt Nam thì ở xa. Kiếm được chỗ đậu xe không phải là dễ. Mùa đông buốt giá, chưa kể nếu có tuyết, đường trơn trượt nguy hiểm. Do đó ít ai nghĩ đến chuyện đi lễ nửa đêm. Bởi vậy cứ mỗi lần mùa Giáng Sinh tới là tôi lại nhớ Sàigòn da diết. Nhớ thánh lễ nửa đêm thật tưng bừng ở nhà thờ Ðức Bà. Nhớ con đường Tự Do tràn ngập người đi của những đêm Noel đầm ấm năm xưa.
Tết đến còn vui hơn nữa. Xung quanh chợ Bến Thành những gian hàng bán bánh mứt được dựng lên san sát với nhau. Tiếng rao hàng của những lao phóng thanh vang lên rộn rã. Người đi mua sắm tấp nập. Ai cũng tay sách nách mang. Ngày Tết không nhà nào là không có đủ thứ mứt, hạt dưa, bánh chưng, dò chả.
Nhắc đến Tết ở Sàigòn là ai cũng phải nhớ ngay đến chợ hoa ở đường Nguyễn Huệ với những cành đào, cành mai tươi thắm. Những chậu cúc, chậu thược dược đủ màu đua nhau khoe sắc. Những chậu quất trĩu quả vàng tươi. Những bát thủy tiên toả hương thơm thật dịu dàng, thanh khiết. Nhưng có một thứ hoa đẹp nhất làm chợ rực rỡ hẳn lên đó là hoa biết nói. Các nàng thiếu nữ yểu điệu trong những tà áo dài đủ mầu tha thướt đi dạo trong chợ hoa là hình ảnh đẹp nhất của ngày Tết ở Sàigòn.
Tôi còn nhớ thời con gái, cứ 23, 24 Tết là chúng tôi đã nôn nao sửa soạn quần áo để rủ nhau đi chợ hoa. Dạo chợ hoa là một náo nức không thể thiếu của các nàng thiếu nữ mỗi lần Tết đến. Cũng như đi chợ hoa để ngắm người đẹp là một điều bắt buộc, không thể nào quên của các chàng trai.

***

Chợ hoa ở đây sao tẻ nhạt quá. Có lẽ vì hoa không đủ thắm, lại chỉ có lưa thưa, bầy bán rải rác nên không hấp dẫn được người đi. Vả lại các chàng nếu có muốn đi chợ hoa để ngắm người đẹp, thì cũng chỉ tìm thấy những áo ‘cốt’ dầy cồm cộm, to xù xù di động. Chứ làm sao có thể tìm lại được những bóng dáng yêu kiều trong tà áo dài lả lướt của chợ hoa Nguyễn Huệ năm xưa.

Thời tiết lạnh lẽo quá, ít ai ở đây còn nghĩ đến chuyện mặc áo dài đi chợ Tết, nên hình ảnh chiếc áo dài trở nên hiếm quí vô cùng. Thật tội nghiệp cho những người Việt Nam xa xứ. Phải cố gắng tưởng tượng mùa xuân trong cái giá buốt của mùa đông. Hoa tuyết rơi mà phải tưởng tượng là hoa đào nở, gió đông lạnh lẽo mà cứ cố nhắm mắt lại để mơ tưởng đến ánh xuân nồng. Tết năm nào tôi cũng cố gắng tìm cho được một cành hoa forsythia để trang hoàng nhà cửa. Ðể tự đánh lừa mình là nhà ta cũng có mai vàng.
Tết nhất đến nơi mà sao giọng Don Hồ cứ buồn não nuột, anh chàng đang hát một bài mà tôi rất thích của nhạc sĩ Ðức Huy:
’Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều. Nhất là những buổi chiều hay mưa. Cũng may Cali trời mưa ít không như Sàigòn. Nếu không, tôi đã khóc một giòng sông...’

* Ngoài cửa sổ, chiều nay trời thật đẹp. Những giải nắng vàng còn vương vấn trên mấy ngọn cây cao. Mấy hôm nay trời tạnh ráo, không có lấy một giọt mưa nhỏ. Vậy mà không hiểu sao bỗng nhiên lòng tôi chùng hẳn xuống và hình như hồn tôi đang ‘Khóc một giòng sông..’

Hồng Thủy, WDC.


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 03/Mar/2017 lúc 8:19am
Ngày Phụ Nữ 03/03/1960 tại Sài Gòn Năm Xưa
( BBT TKH VL trích một số hình ảnh về ngày Phụ Nữ từ DĐ Chính Nghĩa Việt)

Saigon 1960 - Nữ sinh Trưng Vương diễn hành trong ngày Phụ Nữ
Xe hoa trường Nữ Trung Học Trưng Vương
Nữ sinh Gia Long diễn hành trong ngày Phụ Nữ
Xe hoa trường Nữ Trung Học Gia Long
Ngày lễ Phụ Nữ tại công trường Lam Sơn - Sài Gòn 1960
Khán đài trong ngày lễ Phụ Nữ. Bà Ngô Đình Nhu mặc áo dài ngồi kế bên 1 phụ nữ mặc đầm dài (sarong) là Phu Nhân của Cố Tổng Thống Aung San của Miến Điện, bà cũng được gọi là bà quả phụ Maha Thiri Thudamma Daw Khin Kyt.
Bà Ngô Đình Nhu đọc diễn văn khai mạc ngày lễ Phụ Nữ
1 đại diện phụ nữ đang nêu những thành tích của phụ nữ VNCH và những quyết tâm trong tương lai
Các phụ nữ đang đặt vòng hoa tại đài tưởng niệm Hai Bà Trưng tại công trường Mê Linh
 
Các đại diện phụ nữ đang đứng trước đài tưởng niệm Hai Bà Trưng tại công trường Mê Linh
Ca đoàn trường Nữ Trung Học Trưng Vương đang hợp ca bài "Trưng Nữ Vương"
Hai Bà Trưng oai phong lẫm liệt trên 2 con voi
Các Nữ Tướng và quân sĩ của 2 bà Trưng
 
Nữ Hướng Đạo Việt Nam.
Xe Hoa Phát Triển Cộng Đồng
Thi Làm Bánh
Thi Thêu
Thi Văn Chương
Người Đoạt Giải Văn Chương: Cô Phạm Thị Nguyệt trường Huỳnh Khương Ninh
Phát Thưởng
Lễ trao giải thưởng các cuộc thi tổ chức nhân Ngày Phụ Nữ VN, tại Tòa Đô Chánh Sài Gòn 03/03/1960
st.



-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 15/Mar/2017 lúc 11:10am
https://www.youtube.com/watch?v=Zi5u4llwiOo - - 100 Năm Trước - Sài Gòn    <<<<<<

http://kienthuc.net.vn/ta-tay/hinh-anh-vo-gia-ve-sai-gon-hon-100-nam-truoc-408781.html">Image%20result%20for%20100%20Năm%20Trước%20-%20Sài%20Gòn


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Mar/2017 lúc 12:38pm

Sự tích những tên gọi lạ tai ở Sài Gòn

1. Lăng Ông Bà Chiểu.




Tọa lạc tại số 1, đường Vũ Tùng thuộc phường 1, quận Bình Thạnh, Lăng Ông Bà Chiểu nằm tĩnh lặng và trầm mặc ngắm nhìn thành phố trẻ ngày một náo nhiệt, hiện đại hơn. Và nếu có ai đột ngột hỏi bạn rằng Lăng Ông Bà Chiểu thờ ai, vì sao lại có tên gọi như vậy, bạn có trả lời được không?

Lăng Ông Bà Chiểu là khu lăng mộ của Tả Quân Lê Văn Duyệt. (Nguồn: Internet)
Lăng Ông Bà Chiểu (gọi tắt là Lăng Ông, còn có tên gọi khác ít phổ biến hơn là Thượng Công Miếu) là khu lăng mộ của Tả Quân Lê Văn Duyệt. Chính vì tên gọi đặc biệt mà nhiều người thường hiểu lầm rằng lăng này được lập ra để thờ Ông và thờ Bà tên Chiểu. Thật ra, đây là lăng thờ Tả Quân Lê Văn Duyệt và do tục lệ kiêng cử tên, cho nên thường gọi là Lăng Ông. Lăng lại nằm kế bên khu chợ Bà Chiểu, và đó là nguồn gốc ra đời của cái tên Lăng Ông Bà Chiểu.
2. Thị Nghè.
Điểm qua tên của một số địa danh, kênh rạch, phường ở khu vực quận 1, người ta sẽ dễ dàng nghe đi nghe lại cái tên Thị Nghè, có khi xuất hiện dưới tên của một con rạch, cây cầu, lại có khi xuất hiện như một ngôi chợ, một nhà thờ. Ngoài ra, phần địa giới gồm một phần các phường 17, 19, 21 thuộc quận Bình Thạnh cũng được gọi là Thị Nghè.



Cầu Thị Nghè. (Nguồn: Internet)
Theo quyển “Gia Định thành thông chí”, mục “Trấn Phiên An”, Thị Nghè là tên dân gian của bà Nguyễn Thị Khánh – con gái quan Khâm sai Nguyễn Cửu Vân, và là vợ một viên thư kí. Bà Nguyễn Thị Khánh có chồng là thư kí mỗ, nên người đương thời gọi là Bà Nghè mà không xưng tên. Sở dĩ có tên ấy là do bà đã có công cho khai hoang đất ở và bắc cầu để tiện việc đi lại cho dân chúng. Cảm phục bà, người ta quyết định gọi cây cầu là cầu Bà Nghè, cũng gọi sông ấy là sông Bà Nghè.

Cho đến ngày nay, cái tên Thị Nghè vẫn còn được giữ lại như một cách hậu thế ghi nhớ công đức của bà Nguyễn Thị Khánh.
3. Bến Nghé.
Tên Bến Nghé, ban đầu là tên của một bến nước, sau chỉ một con sông, cuối cùng dùng chỉ một địa phương (vùng trung tâm TP.HCM hiện nay). Để giải thích cái tên Bến Nghé, hiện có hai thuyết:
Thứ nhất, theo phó bảng Nguyễn Văn Siêu trong cuốn “Phương Đình dư địa chí” (1900) thì tương truyền, sông này nhiều cá sấu, từng đàn đuổi nhau kêu gầm như tiếng trâu rống, cho nên gọi tên như thế (nghé tức trâu con). Sách “Đại Nam nhất thống chí”, phần tỉnh Gia Định, cũng chép tương tự.



Khu vực phường Bến Nghé ngày nay. (Nguồn: Internet)

Còn theo học giả Trương Vĩnh Ký, Bến Nghé có nguồn gốc từ tiếng Khmer – Kompong có nghĩa là bến, Kon Krabei có nghĩa là con trâu. Nhà địa danh học Lê Trung Hoa cũng đồng ý rằng: Bến Nghé là cái bến mà “người ta thường cho trâu, bò ra tắm” vì có nhiều địa danh cấu tạo bằng “bến + tên thú” như: rạch Bến Nghé (Nhà Bè), rạch Bến Tượng (Sông Bé).
4. Thủ Thiêm.
Đa số tên gọi cho các con đường, cây cầu, phường, chợ… ở Sài Gòn đều lấy tên những người có công với đất nước, thành phố hoặc đơn giản là chỉ với người dân của khu vực đó. Có vẻ như Thủ Thiêm không phải là một cái tên được đặt theo công thức trên.



Cầu Thủ Thiêm (Nguồn: Internet)

Trước đây, “thủ” là danh từ chỉ đồn canh gác dọc theo các đường sông. Vì khá phổ biến thời trước nên “thủ” đã đi vào một số địa danh hiện nay như Thủ Đức, Thủ Thiêm, Thủ Ngữ (Sài Gòn), Thủ Thừa (Long An) hay Thủ Dầu Một (Bình Dương). Đức, Thiêm, Ngữ, Thừa được cho là tên những viên chức được cử đến cai quản các thủ này và đã giữ chức vụ khá lâu nên tên của họ đã được người dân gắn liền với nơi làm việc. Còn Thủ Dầu Một thì ở thủ đó ngày xưa có một cây dầu mọc lẻ loi.
5. Đakao.
Đakao – tên gọi mà biết bao người Sài Gòn đã quen mặt, một cái tên gây ấn tượng mạnh mẽ khi vừa nghe thì giống tên Việt Nam nhưng khi viết thì lại mang đậm dáng dấp phương Tây. Lịch sử đằng sau cái tên “nửa người nửa ta” này có gì đặc biệt?



Đakao (Nguồn: Internet)
Thời xưa, có giai đoạn hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn được sáp nhập lại thành “Địa phương Sài Gòn – Chợ Lớn” (Région de Saigon – Cholon) với tổ chức bên dưới là các hộ (quartier), tương đương cấp tổng ở các tỉnh. Người đứng đầu một hộ gọi là Hộ trưởng (Chef de quartier). Tên gốc của vùng đất Đakao ngày nay là Đất Hộ (đất của hộ hoặc đất do hộ quản lí). Trong sách báo và các văn bản thời trước, người Pháp đã phiên âm địa danh Đất Hộ thành Đakao. Trên thực tế, địa danh Đakao chỉ phổ biến rộng tại Sài Gòn từ thập niên 1950 – 1960 trở về sau.

6. Kênh Tàu Hủ.
Với tổng chiều dài 22km, vắt ngang giữa TP.HCM và trải dài trên địa bàn 8 quận huyện, kênh Tàu Hủ khiến không ít người thắc mắc về nguồn gốc cái tên “nghe thôi đã thèm” trong khi quanh khu vực này không hề có truyền thống làm tàu hủ?




Tàu Hủ là tên gọi sau này của kênh Ruột Ngựa – được đào vào cuối năm 1772 nhằm thông lưu Sài Gòn và miền Tây Nam Bộ. Đến ngày nay, kênh Tàu Hủ đã trải dài từ Đông sang Tây Sài Gòn. (Nguồn: Internet)
Theo học giả Trương Vĩnh Ký (viết năm 1885) và Huỳnh Tịnh Của (viết cuối thế kỷ 19), thì đoạn phố đi ngang qua rạch Chợ Lớn được gọi là Tàu Khậu, đó là cách người Triều Châu phát âm từ “thổ khố” (khu nhà gạch), sau trại âm thành Tàu Hủ. Tuy nhiên, cũng có ý kiến cho rằng, nhìn kinh nước đen và những “món phụ gia” trôi nổi trên ấy, rất hôi thối, mà người dân liên tưởng đến tương chao, tàu hủ cho có phần… thi vị, nên gọi như vậy.
Kênh Tàu Hủ chưa bao giờ mang vẻ đẹp thơ mộng làm say đắm người nhìn, nhưng nó vẫn nằm sâu trong tiềm thức của người Sài Gòn với hình ảnh thuyền lớn thuyến nhỏ buôn bán tấp nập và cả một giai đoạn lịch sử đặc biệt .
7. Ngã tư Bảy Hiền.
Là nút giao thông quan trọng thuộc phường 4, quận Tân Bình, ngã tư Bảy Hiền không chỉ gắn liền với những chiến thắng oanh liệt của người dân Sài Gòn năm xưa mà còn mang một chút gì đó bí ẩn đằng sau tên gọi dân dã, gần gũi Bảy Hiền.



Ngã tư Bảy Hiền. (Nguồn: Internet)

Theo Lê Minh Quốc trong sách “Người Quảng Nam”, vùng Bảy Hiền nổi tiếng với làng dệt do những cư dân Quảng Nam vào đây lập nghiệp (sau năm 1954). Theo đó, Bảy Hiền là tên của ông già bán cà phê “cóc” sinh thứ Bảy, tên Hiền. Được biết, ông Bảy Hiền này cai quản các đồn điền cao su của Nam Phương hoàng hậu, tức Nguyễn Hữu Thị Lan – phu nhân vua Bảo Đại.
Đến khoảng năm 1940, người Sài Gòn dần lược bỏ chữ “ông” trong tên gọi, thành ra “ngã tư Bảy Hiền” cho đến ngày nay.
8. Cầu Chà Và.
Với bề dày lịch sử hơn 100 năm, cây cầu Chà Và bắc qua kênh Tàu Hủ đã góp phần thông thương vùng Chợ Lớn giữa quận 8 và quận 5. Cầu Chà Và có chiều rộng khoảng 30m, chiều dài 190m, có thêm 2 nhánh phụ lên xuống đại lộ Đông Tây, đảm bảo các phương tiện đi trên cầu không giao cắt nhau nhằm hạn chế tối đa kẹt xe.





Cầu Chà Và. (Nguồn: Internet)

Thật ra, Chà Và là cách người Việt phát âm chữ Java – tên một hòn đảo ở Indonesia. Chà Và dùng để chỉ người đến từ đảo Java, về sau dùng để gọi tất cả những người có màu da ngăm như Chà Bom Bay (Bombay, Ấn Ðộ), Chà Ma Ní (Manila, Philippines). Thế mới rõ vì sao khu vực cầu Chà Và từng là phố chợ của người gốc Ấn Độ chuyên bán vải lại được gọi thành Chà Và. Ngoài ra, ở đầu cầu Chà Và về phía quận 8 có rạp hát Phi Long nổi tiếng, thường xuyên chiếu phim Ấn Độ phục vụ cư dân quanh vùng.


sưu tầm


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 17/Apr/2017 lúc 9:00am
https://www.youtube.com/watch?v=mIhphGCCbLk - - Saigon Một Thời Để Nhớ      <<<<<<

https://www.youtube.com/watch?v=mIhphGCCbLk">Image%20result%20for%20Saigon%20Một%20Thời%20Để%20Nhớ


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 05/May/2017 lúc 9:03am

ĐẶT TÊN CÁC ĐƯỜNG PHỐ SÀI GÒN TRƯỚC 1975


Nhà văn Thuần Phong Ngô văn Phát và việc đặt tên đường phố Sàigòn năm 1956.
https://3.bp.blogspot.com/-6u2L2nTJQMQ/WQuN3ChIsZI/AAAAAAABRM0/Ld4byO_PSsMDOGji5fYKUeuH9tbbv1vFwCLcB/s1600/CHO%2BBEN%2BTHANH.jpg">
Thưa quí vị,
Từ lâu, tôi đã có dịp bày tỏ lòng ngưỡng mộ và khâm phục về việc đặt tên cho các đường phố tại Saigon vào năm 1956, ngay sau khi chúng ta dành được độc lập từ tay thực dân Pháp.
Vì đây là một công việc qúa xuất sắc và qúa hoàn thiện, nên tôi vẫn đinh ninh rằng đó phải là một công trình do sự đóng góp công sức và trí tuệ của rất nhiều người, của một ủy ban gồm nhiều học giả, nhiều sử gia, nhiều nhà văn, nhà báo…
Nhưng thật là bất ngờ, bất ngờ đến kinh ngạc, khi qua tài liệu đính kèm của tác giả Nguyễn văn Luân, chúng ta được biết kiệt tác của lịch sử này đã được hoàn thành bởi … một người.
Người đó là ông Ngô văn Phát, trưởng phòng họa đồ thuộc tòa đô chánh Saigon.Nhà văn Ngô văn Phát, bút hiệu Thuần Phong, sinh quán tại huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bặc Liêu.
Nhân đây, tôi cũng xin được gửi lại một vài ý kiến liên hệ của tôi:"…
 Nói vào chi tiết hơn, vua Lê Thánh Tôn đã mở mang bờ cõi từ Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định. Rồi sau đó, chúa Nguyễn Hoàng và con cháu đã vượt đèo Cù Mông, đánh chiếm Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận, vĩnh viễn xóa sổ nước Chiêm Thành khỏi bản đồ thế giới. Rồi còn tiếp tục mang về cho dân tộc cả một đồng bằng Nam Phần mênh mông bao la, từ Đồng Nai đến Cà Mau, Rạch Giá, Hà Tiên, Phú Quốc... Cũng phải kể luôn cả "Hoàng Triều Cương Thổ" (vùng đất mà thực dân Pháp dành riêng cho các vua nhà Nguyễn) là vùng Cao nguyên Trung phần trù phú mầu mỡ hiện nay. Dĩ nhiên công cuộc mở mang bờ cõi này cũng bao gồm cả các quần đảo Hoàng Sa và Truờng Sa nữa. 
Nghĩa là hơn một nửa diện tích đất liền của Việt Nam hiện nay là do giòng họ của Chúa Nguyễn Hoàng đã mang về cho dân tộc Việt Nam!
Riêng Chúa Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần, là người đã có công rất lớn trong công cuộc Nam Tiến của dân tộc Việt Nam. Đặc biệt là Chúa Hiền Vương đã đóng góp rất nhiều công sức trong việc bình định và chinh phục vùng đất Gia Định ngày xưa. Gia định ngày xưa bao gồm Biên Hòa, Long Khánh, Bà Rịa, Vũng Tàu, Tây Ninh, Phước Long, Bình Long, Long An, Mỹ Tho, Gia Định, Saigon...  bây giờ. Cho nên chính phủ Việt Nam Cộng Hòa đã lấy tên của Ngài để đặt cho một trong hai con đường chính từ hướng Bắc dẫn vào trung tâm Thành Phố Saì Gòn. (CSVN đã thay Hiền Vương bằng tên của Võ thị Sáu – Đường Nguyễn Hoàng bị đổi thành Trần Phú…).
Loại bỏ tên cuả Chúa Nguyễn Hoàng, của Chúa Hiền Vương và các vị ân nhân của dân tộc trong công cuộc Nam Tiến ra khỏi bản đồ Sài Gòn và các thành phố Miền Nam là điều mà tục ngữ ca dao bình dân gọi là "ăn cháo, đá bát".
Đấy là chưa nói tới giấc mộng...Tây Tiến chưa thành. Hai vị trung thần nhà Nguyễn là Lê Văn Duyệt và Trương Minh Giảng đã mở mang bờ cõi nước ta tới tận biên giới… Thái Lan bây giờ, đã thiết lập thêm một Trấn mới là Trấn Tây Thành, (hai Trấn kia là Trấn Bắc Thành và Trấn Gia Định Thành). Phải chăng chính vì vậy mà ngay từ khi vừa dành được chủ quyền từ tay thực dân Pháp, hai con đường lớn từ trung tâm Sài Gòn hướng về Bà Quẹo để sang thẳng đất Miên qua ngả Gò Dầu, đã được mang tên hai vị Anh Hùng Tây Tiến nổi danh này. Đó là đường Trương Minh Giảng và đường Lê Văn Duyệt. Phải chăng đó cũng như là một nhắc nhở cho các thế hệ mai sau về một sứ mạng chưa thành, một "Mission unaccomplished"...
VŨ LINH CHÂU.

Nhà văn Thuần Phong Ngô văn Phát và việc đặt tên đường phố Sàigòn năm 1956.
Nguyễn văn Luân. 
Trong những năm làm việc tại Tòa Đô Chánh Saigon, tôi có dịp góp phần trông coi việc xây dựng và tu bổ đường xá, lúc thì tại Khu Kiều Lộ Saigon Tây (Chợ Lớn) gồm 6 quận 5, 6, 7, 8, 10 và 11, lúc thì tại Khu Kiều Lộ Saigon Đông (Saigon) gồm 5 quận 1, 2, 3, 4 và 9. Hàng ngày họp với các ông cai lục lộ phụ trách từng khu vực, nghe báo cáo đường thì ngập nước sau cơn mưa, đường thì có ổ gà, nhựa đường tróc hết trơ lớp đá xanh đá đỏ nền đường, đường thì dân xây cất trên lộ giới tràn ra lề đường, nên tôi gần như thuộc lòng tên hơn 300 con đường. 
Qua bao nhiêu năm lịch sử của thành phố, hầu hết đều có tên Tây như:·
 Boulevard Charner
· Boulevard Galliéni
· Boulevard Kitchener
· Boulevard Norodom v.v
Sau hiệp định Genève tháng 7 năm 1954 chính quyền Pháp bàn giao cho chính phủ Bảo Đại, với Thủ Tướng Ngô Đình Diệm.
Để đánh dấu việc dành độc lập từ tay người Pháp, Toà Đô Chánh Sàigòn được lệnh gấp rút thay thế toàn bộ tên đường từ tên Pháp qua tên Việt trong khoảng thời gian ngắn nhất. Trong lịch sử của các thành phố có bao nhiêu lần đổi tên hàng loạt toàn bộ các con đường như thế này? Có lẽ vô cùng hiếm hoi. 
Việc đối chiếu tên các danh nhân trong lịch sử 4000 năm để đặt tên đường sao cho hợp lý không phải dễ. Chỉ nghĩ đơn thuần, khi dùng tên Vua "Trần Nhân Tôn" và Tướng "Trần Hưng Đạo", người làm dưới trướng của Vua, để đặt tên cho 2 con đường thì đường nào to và quan trọng hơn? Câu hỏi nhỏ như vậy còn thấy không đơn giản, huống chi cân nhắc cho ngần ấy con đường trong một thời gian gấp rút thật không dễ. 
Lúc bấy giờ công việc này được giao cho Ty Kỹ Thuật mà Phòng Hoạ Đồ là phần hành trực tiếp. May mắn thay cho thành phố có được nhà văn Ngô Văn Phát**, bút hiệu Thuần Phong, có bằng Cán Sự Điền Điạ lúc ấy đang giữ chức Trưởng Phòng Hoạ Đồ. 
Năm 1956, sau hơn ba tháng nghiên cứu, ông đã đệ trình lên Hội Đồng Đô Thành, và toàn bộ danh sách tên đường ấy đã được chấp thuận. Khi tôi vô làm năm 1965 và hàng ngày lái xe đi công trường, đụng chạm với các con đường mới cảm nhận được sự uyên bác về lịch sử của ông. Nhìn những tên đường trên họa đồ, khu nào thuộc trung tâm thành phố, khu nào thuộc ngoại ô, đường nào tên gì và vị trí gắn bó với nhau, càng suy nghĩ càng hiểu được cái dụng ý sâu xa của tác giả.
Các đường được đặt tên với sự suy nghĩ rất lớp lang mạch lạc với sự cân nhắc đánh giá bao gồm cả công trạng từng anh hùng một lại phù hợp với điạ thế, và các dinh thự đã có sẵn từ trước. Tác giả đã cố gắng đem cái nhìn vừa tổng quát lại vừa chi tiết, những khiá cạnh vừa tình vừa lý, đôi khi chen lẫn tính hài hước, vào việc đặt tên hiếm có này. Tôi xin kể ra đây vài thí dụ, theo sự suy đoán riêng của mình, bởi vì ông có nói ra đâu, nhưng tôi thấy rõ ràng là ông có ý ấy:
· Đầu tiên là những con đường mang những lý tưởng cao đẹp mà toàn dân hằng ao ước: Tự Do, Công Lý, Dân Chủ, Cộng Hoà, Thống Nhất. Những con đường hoặc công trường này đã nằm ở những vị trí thích hợp nhất.
· Đường đi ngang qua Bộ Y Tế    thì có tên nào xứng hơn là Hồng Thập Tự.
Đường de Lattre de T***igny chạy từ phi trường Tân Sơn Nhất đến bến Chương Dương đã được đổi tên là Công Lý, phải chăng vì đi ngang qua Pháp Đình Sàigòn. Con đường dài và đẹp rất xứng đáng. Ba đường Tự Do, Công lý và Thống Nhất giao kết với nhau nằm sát bên nhau bên cạnh dinh Độc Lập.
Đại lộ Nguyễn Huệ nằm giữa trung tâm Sàigòn nối từ Toà Đô Chánh đến bến Bạch Đằng rất xứng đáng cho vị anh hùng đã dùng chiến thuật thần tốc phá tan hơn 20 vạn quân Thanh. Đại lộ này cũng ngắn tương xứng với cuộc đời ngắn ngủi của ngài.
Những danh nhân có liên hệ với nhau thường được xếp gần nhau như Đại Lộ Nguyễn Thái Học với đường Cô Giang và đường Cô Bắc, cả ba là lãnh tụ cuộc khởi nghĩa Yên Bái. Hoặc đường Phan Thanh Giản với đường Phan Liêm và đường Phan Ngữ, Phan Liêm và Phan Ngữ là con, đã tiếp tục sự nghiệp chống Pháp sau khi Phan Thanh Giản tuẫn tiết.
Những đại lộ dài nhất được đặt tên cho các anh hùng Trần Hưng Đạo, Trần Quốc Toản, Lê Lợi và Hai Bà Trưng. Mỗi đường rộng và dài tương xứng với công dựng nước giữ nước của các ngài.
Đường mang tên Lê Lai, người chịu chết thay cho Lê Lợi thì nhỏ và ngắn hơn nằm cận kề với đại lộ Lê Lợi.
Đường Khổng Tử và Trang Tử trong Chợ Lớn với đa số cư dân là người Hoa.
Bờ sông Sàigon được chia ra    ba đoạn, đặt cho các tên Bến Bạch Đằng, Bến Chương Dương, và Bến Hàm Tử, ghi nhớ những trận thuỷ chiến lẫy lừng trong lịch sử chống quân Mông cổ, chống Nhà Nguyên cuả Hưng Đạo Đại Vương vào thế kỷ 13.
Cụ Nguyễn Du, mà thầy đồ Thiệp, người dạy học vỡ lòng cho tôi, khi nói chuyện với cha tôi, bao giờ cũng gọi    với danh xưng Cụ Thánh Tiên Điền. Cuốn truyện Kiều của cụ ngày nay được chúng ta dùng như là khuôn mẫu cho tiếng Việt, khi có sự tranh luận về danh từ hay văn phạm, người ta thường trích một câu Kiều làm bằng. Vậy phải tìm đường nào đặt tên cho xứng? Tôi thấy con đường vừa dài vừa có nhiều biệt thự đẹp, với hai hàng cây rợp bóng quanh năm, lại đi ngang qua công viên đẹp nhất Saigon, vườn Bờ Rô, và đi ngang qua Dinh Độc Lập, thì quá xứng đáng. Không có đường nào thích hợp hơn. Tuyệt! Vườn Bờ Rô cũng được đổi tên thành Vườn Tao Đàn làm cho đường Nguyễn Du càng thêm cao sang.
Vua Lê Thánh Tôn, người lập ra Tao Đàn Nhị Thập Bát Tú, cũng cho mang tên một con đường ở địa thế rất quan trọng, đi ngang qua một công viên góc đường Tự Do, và đi trước mặt Toà Đô Chánh.
Trường nữ trung học Gia Long lớn nhất Sài gòn thì, (trớ trêu thay?), lại mang tên ông vua sáng lập nhà Nguyễn. Trường nữ mà lại mang tên nam giới! Có lẽ nhà văn Thuần Phong muốn làm một chút gì cho trường nữ trung học công lập lớn nhất thủ đô có thêm nữ tính, nên đã đặt tên hai đường song song nhau cặp kè hai bên trường bằng tên của hai nữ sĩ: Bà Huyện Thanh Quan và Đoàn Thị Điểm. Chùa Xá Lợi nằm trên đường Bà Huyện Thanh Quan thấy cũng nhẹ nhàng.
Thẳng góc với hai đường Bà Huyện Thanh Quan và Đoàn Thị Điểm là đường Hồ Xuân Hương. Ba nữ sĩ nằm bên cạnh nhau, thật là có lý, nhưng có lý hơn nữa có lẽ là đường Hồ Xuân Hương đi ngang qua bệnh viện Da Liễu. Tác giả những câu thơ "Vành ra ba góc da còn thiếu, Khép lại hai bên thịt vẫn thừa" mà cho mang tên đường có bệnh viện Da Liễu có lẽ cũng xứng hợp.
Ông Nhà Văn - Trưởng Phòng Họa Đồ quả là sâu sắc.
Rất tiếc là lúc vào làm việc thì Thuần Phong Ngô văn Phát đã về hưu nên tôi không được hân hạnh gặp mặt. Mãi sau này mới có dịp đọc tiểu sử của ông, mới hết thắc mắc làm sao chỉ là một công chức như tôi mà ông đã làm được việc quá xuất sắc và hi hữu này. 
______________________________ _________
Tiểu sử nhà văn lấy từ nguồn: 
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_Phang - https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_Phang -

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_Phang - - vi.wikipedia.org
Tố Phang trên thật là Ngô Văn Phát (1910 - 1983), là nhà văn, nhà thơ Việt Nam thời tiền chiến. Khi viết, ngoài bút hiệu Tố Phang, ông ...
*** Nhà văn, nhà họa đồ Ngô Văn Phát, bút hiệu Thuần Phong, Tố Phang, Đồ Mơ, sinh ngày 16-10-1910 tại huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. 
Thuở nhỏ học ở Bạc Liêu, Sài Gòn, đậu bằng Thành Chung rồi nhập ngạch họa đồ ngành công chánh. Ông ham thích văn chương từ ngày còn ngồi trên ghế nhà trường, từng có thơ đăng trên Phụ nữ tân văn, họa mười hai bài Thập thủ liên hoàn của Thương Tân Thị... Có lúc ông dạy Việt văn tại trường Pétrus ký Sài Gòn. 
Năm 1957 ông có bài đăng trên bộ Tự điển Encyclopedia - Britannica ở Luân Đôn (Anh Quốc). Đó là chuyên đề Khảo cứu về thành phố Sài Gòn.
Năm 1964 chuyên đề Ca dao giảng luận in trên tạp chí Trường Viễn đông Bác cổ ở Paris (sau in thành sách ở Sài Gòn). Cùng năm này Trường Cao học Sorbonne (Paris), ông cũng có chuyên đề Nguyễn Du et la métrique populaire (Nguyễn Du với thể dân ca) trong bộ sách nhan đề: Mélanges sur Nguyen Du (Tạp luận về Nguyễn Du). 
Những năm 70 ông được mời giảng môn Văn học dân gian tại Đại học Văn khoa, Sư phạm Huế và Cần Thơ. 
Ông mất trong năm 1983 tại Sài Gòn.
st



-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 30/Jun/2017 lúc 7:33am

VÌ SAO NGƯỜI SAIGON GỌI BỆNH VIỆN LÀ NHÀ THƯƠNG?

Dân miền SAIGON chắc hẳn còn nhớ các tên nhà thương như nhà thương Chợ Rẩy, nhà thương Chợ Quán, Bình Dân, Nguyễn Văn Học, Từ Dũ, Hùng Vương hay nhà thương Hồng Bàng…

Trên bảng hiệu thường dùng từ “bệnh viện” nhưng người dân miền Nam ít khi gọi nhà thương là bệnh viện. Ở Sài Gòn đôi lúc cũng có nghe người ta gọi nhà thương là bệnh viện nhưng những người đó không phải là dân gốc cố cựu miền Nam, thường là dân di cư năm 54.
Tiếng “nhà thương” bắt nguồn từ ý nghĩa nhà chữa trị cho người thương tật bịnh hoạn. Nhưng dân miền Nam gắn liền nhà thương với tình thương và chánh phủ đã giúp vun bồi ý nghĩa, niềm tin đó.
Ở những nhà thương công bệnh nhân đi khám bịnh, điều trị thì miễn phí, không tốn đồng xu nào. Vì vậy nó còn được gọi là nhà thương thí, (bố thí) cho người nghèo. Ở Sài gòn lúc trước người có tiền thì người ta đi nhà thương Đồn Đất, hay mấy nhà thương của bang hội người Hoa như Triều Châu, Quảng Đông, Phúc Kiến, Sùng Chính…
Đương nhiên nhà thương công thì chật chội, không thoải mái tiện nghi, nhưng bù lại các ca bệnh nặng ngặt nghèo thì phải vô nhà thương công, sanh con so thì phải vô Từ Dũ hay Hùng Vương, vì đó là mấy nhà thương thực tập của trường y Saì Gòn, tập trung các thầy, các cô, giáo sư, bác sĩ ưu tú của miền Nam. Thỉnh thoảng có người thân bịnh nhân la bài hải lên “đây là nhà thương chớ đâu phải nhà ghét” khi họ thấy y tá hằn hằn học nặng tay.
Ngày nay tiếng “nhà thương” không còn thích hợp nữa.
Một số “nhà thương” của SAIGON xưa.
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13690776_1043432342372438_497317555243460326_n.jpg"> Đồn Đất Hospital – Sài Gòn 1940 – 1950 (nay Bệnh viện Nhi đồng 2, 14 Lý Tự Trọng, Bến Nghé, Quận 1)
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13661832_1043435142372158_3921467978193073088_o.jpg"> Bệnh viện Chợ Quán 1974 Lễ khánh thành Trung Tâm Y Khoa Hàn-Việt ngày 2-3-1974 do Hàn Quốc giúp xây dựng.
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13719584_1043435139038825_358124555962599974_o.jpg"> Bệnh viện SAIGON – 1900s
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13719602_1043435312372141_8913574577076004986_o-1.jpg"> Bệnh viện Từ Dũ mặt đường Hồng Thập Tự ( Nay là Nguyễn Thị Minh Khai )
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13725036_1043435369038802_1251421053264977796_o-2.jpg"> Chợ Rẫy Hospital – Chợ Lớn / Sài Gòn 1965 – Photo by Michael Mittelmann
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13724836_1043435525705453_7001056024587216075_o-1.jpg"> Bệnh viện Cơ Đốc, Ngã Tư Phú Nhuận góc Võ Tánh-Võ Di Nguy – Photo by Darryl Henley
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13708308_1043435589038780_4421024414630795805_o.jpg"> Saigon 1966 : Station Hospital – Bệnh viện Hải Quân Mỹ trên đường Trần Hưng Đạo, đối diện KS Metropole
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13690637_1043435592372113_8064110876052904920_n.jpg"> Lễ khánh thành Bệnh Viện Vì Dân Bệnh viện Thống Nhất là một bệnh viện được thành lập vào ngày 04/09/1971 với tên gọi ban đầu là Bệnh viện Vì Dân
http://tachcaphe.com/wp-content/uploads/2017/01/13700958_1043435615705444_3377553090445153379_o.jpg"> Saigon 1965 – Bệnh viện Grall, nay là Nhi Đồng 2 Robert Gauthier’s Gallery


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 30/Oct/2017 lúc 3:59pm

NGƯỜI SAIGON… XƯA !!










Dù bạn sinh quán ỏ đâu, trước 1975 đã sống lâu tại Sài Gòn, bạn vẫn là: NGƯỜI SÀI GÒN.



Lần đầu tiên lên Sài Gòn là để đi thi đại học.

Tôi và một thằng bạn thi chung trường nên đi chung với nhau. Ở thì không lo vì đã có nhà người quen ở bên kia cầu chữ Y.

Chỉ lo cái chuyện ăn uống giữa hai buổi thi. Ngay sau khi thi xong môn đầu tiên, hai đứa kéo nhau ra quán cạnh trường kêu hai dĩa cơm sườn. Cầm cái muỗng, cái nĩa để ăn cơm dĩa mà cứ lọng cọng. Ăn hết dĩa cơm, uống cạn mấy ly trà đá tự múc ở trong cái xô để ở góc quán, mà bụng vẫn trống không.

Nhỏ lớn ở quê khi nào đi đâu xa thì cơm đùm, cơm bới mang đi theo chứ có khi nào ăn cơm tiệm để mà biết kêu cơm thêm. Kêu thêm dĩa nữa thì không dám, vì sợ không đủ tiền ăn cho ngày mai, ngày kia… Ngó quanh ngó quất, thấy bàn nào cũng để một nải chuối, mọi người ăn xong cứ thuận tay bẻ, người một trái, người hai trái. Thế là hai đứa sáng mắt, chuối này chắc người ta cũng cho không như trà đá. Vậy là, chỉ một loáng nguyên cả nải chuối để trên bàn chỉ còn đống vỏ. Khi tính tiền, thấy phụ quán cứ đếm đi đếm lại mấy cái vỏ chuối để trên bàn rồi nhìn chằm chằm, thỉnh thoảng lại liếc qua bà chủ quán đang đứng gần đó cười mím chi thì đâm lo. Không biết tiền mang theo có đủ để trả không.

Nhìn hai đứa gom từng đồng bạc để bỏ lên bàn, bỗng nhiên chủ quán bước lại. Thôi, tính hai dĩa cơm thôi. Phần chuối chắc là không biết có tính tiền nên lỡ ăn, chị không tính. Ngày mai ăn có thiếu thì cứ kêu cơm thêm mà ăn, để bụng đói không làm bài được đâu.

Chỉ có nải chuối, cho thấy tính cách người Sài Gòn.

Cuộc sống không thẳng tắp. Bon chen lên Sài Gòn không phải lúc nào cũng dễ kiếm tiền. Cũng trong những năm thập niên 1980, có lần, tôi thử sức mình với nghề đạp xích lô. Mượn chiếc xe của ông chú vào buổi sáng, lúc ấy chú cho xe ở nhà để ngủ sau một đêm chạy mối chở hàng. Lần đầu tiên chạy xích lô chỉ có chạy xe không từ bên này sang bên kia cầu chữ Y đã muốn hụt hơi. Thế nhưng vẫn rán vì trong túi không còn tiền. Chạy lòng vòng Sài Gòn cả tiếng đồng hồ, ngang qua rạp Quốc Thanh (đường Nguyễn Trãi), thấy một đôi nam nữ đi ra, tay ngoắt, miệng kêu: “Xích lô !”. Luồn tay kéo thắng ngừng xe lại hỏi: “Anh chị đi đâu ?”.

– Cho ra bến xe Miền Tây. Nhiêu ?

Dân miền Đông mới lên Sài Gòn tập tành chạy xe kiếm sống, biết bến xe Miền Tây đâu mà cho giá. Thôi đành chơi trò may rủi: “Dạ, em mới chạy xe chưa rành đường, anh chị chỉ đường em chở. Tới đó cho nhiêu thì cho”.

Tưởng không biết đường thì người ta không đi, ai dè cả hai thản nhiên leo lên. Người con trai nói: “Mười lăm đồng mọi khi vẫn đi. Cứ chạy đi tui chỉ đường”.

Sức trẻ, thế mà vẫn không chịu nổi đường xa, đạp xe chở hai người từ rạp Quốc Thanh đến chân cầu Phú Lâm thì đuối, liệu sức không thể nào qua khỏi dốc cầu đành tính chước bỏ của chạy lấy người. Xuống giọng: “Em mới chạy xe, đi xa không nổi. Anh chị thông cảm đi xe khác giùm”.

Ai ngờ người con trai ngoái đầu lại: “Tui biết ông đuối từ hồi nãy rồi. Thôi leo lên đằng trước ngồi với bà xã tui. Đưa xe đây tui đạp cho. Tui cũng từng đạp xích lô mà !”. Thế là, vừa được khách chở, lại vừa được lấy tiền. Không phải 15 đồng mà tới 20 đồng.

Chắc cũng chỉ có người Sài Gòn mới khoáng đạt như vậy !

Người Sài Gòn tốt bụng, chia sẻ không từ những chuyện cá biệt, người nơi khác vào Sài Gòn hỏi đường thật dễ chịu. Già trẻ, lớn bé, gặp ai hỏi người ta cũng chỉ dẫn tận tình. Có nhiều người còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi đến đúng địa chỉ cần tìm. Có những địa chỉ nhiều người hỏi quá, thế là người Sài Gòn nghĩ cách viết hoặc bỏ tiền ra đặt làm một cái bảng đặt bên lề đường, gắn vào gốc cây. Đôi khi, kèm theo một câu đùa, câu trách rất Sài Gòn ở cái bảng này khiến ai đọc cũng phì cười. Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường Sư Vạn Hạnh mới đây: “Bà con nào đi photo thì qua bưu điện bên đường. Hỏi hoài mệt quá !”.

Đi xe ôm, taxi, gặp đúng dân Sài Gòn thì mười người hết chín không lo bị chặt chém, vẽ vời. Đôi khi, kêu giá là vậy, nhưng khách không có tiền lẻ hoặc hết tiền người ta còn bớt, thậm chí cho thiếu mà không cần biết khách ở đâu, có trả hay không. Với người Sài Gòn, đó là chuyện nhỏ.

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối trước nhà, kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.

Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn. Sẽ có nhiều người bảo cái ly nhiều người uống, bẩn chết đi được, nhưng không biết họ có cách nào hay hơn ? (mua ly giấy, uống xong vứt…. mời các người ấy về Sài Gòn mua ly giấy cho khách thập phương dùng).

Có người đã phát giác, khi bạn chạy xe trên đường phố Sài Gòn, nếu có ai đó chạy theo nhắc bạn gạt cái chân chống, hay nhét lại cái ví sâu vào túi quần thì đích thị đó là người Sài Gòn !.

Bi giờ còn vậy nữa không ? Cũng còn, nhưng mà nếu bạn không gặp người như vậy ở Sài Gòn là vì những người mà bạn gặp đó không phải là người SàiGòn !

Tui hỏi anh cyclo “Đạp từ rạp Rex về cầu Chông (nhà tui) giá bao nhiêu ?”. Anh nói “20 ngàn”. Tui nói “30 ngàn thì tui mới đi”. Anh cyclo lập lại “20 ngàn”. Tui cũng nói như cũ. Anh cyclo tưởng tui là thằng này khùng và nói “Thôi lên xe đi”. Đến nhà, tui đưa anh 30 ngàn và cám ơn. Năm 1978 khi ra tù tại ga xe lửa đường Lê Lai, một anh cyclo đến hỏi tui “Về đâu ?”, nhưng khi nhì n thấy bộ đồ tù tui mặc nên anh nói câu mà tui nhớ đời “Lên đi thằng ông nội, tui chở về…Không có tính tiền đâu“. Làm sao tui quên được câu nói đó.

Người Sài Gòn là như vậy bạn ơi !


*** Đó là “Người Sài Gòn Xưa”, còn “Người Sài Gòn Nay” thì chẳng biết
st.


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 22/May/2018 lúc 7:44am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2018/05/toi-va-saigon-o-duy-ngoc.html - Tôi và Saigon 

Kinh Nhiêu Lộc xưa.

Tôi vốn không phải là dân Sài Gòn. Tôi là thằng con trai miền Trung vô Sài Gòn kiếm cái chữ từ những năm cuối của thập niên sáu mươi, đầu bảy mươi của thế kỷ trước. Là thằng sinh viên nghèo tự lập chẳng ai nuôi nên tôi chỉ quanh quẩn ở những xóm lao động của Sài Gòn hoa lệ thời ấy. Để tiện việc học hành, và vì lúc đấy cũng chẳng có phương tiện di chuyển, tôi bám trụ khu Trương Minh Giảng suốt quãng đời đi học. Cho đến khi đi làm mua nhà, tôi vẫn quanh quẩn khu vực ấy. Thế nên Sài Gòn trong tôi là những xóm nghèo, Sài Gòn với tôi là những người lao động nghèo, những căn nhà nho nhỏ, lụp xụp bên bờ kinh Nhiêu Lộc mà bây giờ không còn nữa. Ngay đống rác ngay chân cầu Trương Minh Giảng thuở xưa cũng là nơi ghi dấu nhiều ký ức cùa tôi một thời đã đi qua không trở lại.

Lúc mới vào Sài Gòn, tôi mê những hàng cây. Những cây me đường Nguyễn Du với những quán cà phê ven vỉa hè. Tôi và bè bạn rong chơi ở đấy suốt đời sinh viên để ngắm những hàng me, để đón những lá me nhỏ xíu rớt trên vai mình, để nhìn những hạt mưa bay bay trên những vòm lá xanh biếc màu ngọc bích và để yêu một thành phố. Tôi cũng mê những buổi chiều đi lang thang sau giờ học ở Đại Học Văn Khoa, đến cuối đường Gia Long, ở gần nhà thương Grall để ngắm hai hàng cây giao nhau và cuối con đường là chủng viện Công Giáo với tường màu gạch đỏ. Cảnh đó giống như một tác phẩm nghệ thuật và lúc đó tôi nghĩ đây là con đường đẹp nhất Sài Gòn. Đi thêm một đoạn nữa, ta ngỡ ngàng với hàng cây cổ thụ vươn cao từ khu Ba Son chạy ra Đinh Tiên Hoàng, những hàng cây thẳng tắp luôn khiến con đường nhiều bóng mát điểm những bóng nắng loang lổ như một bức ảnh đẹp được chụp bởi một tay máy nghệ sĩ.

Tôi cũng thích bách bộ lang thang đến đường Đoàn Thị Điểm (bây giờ là Trương Định) để ngắm những ngôi nhà sang trọng nhưng rất thanh lịch thấp thoáng sau hàng rào đầy hoa và con đường nhiều bóng râm.
Nhiều lần đi kiếm cơm ăn ké bạn bè ở đại học xá Minh Mạng, tôi cũng ngắm nhìn những hàng cây cao vút cạnh ngôi nhà thờ màu đỏ như gợi nhớ một bức tranh nào đó đầy màu sắc của hoạ sĩ Đinh Cường.

Có nhiều đêm, đi qua ngôi nhà lớn ở đầu đường Trương Minh Giảng tôi nghe tiếng dế gáy ở bụi cỏ và hương ngọc lan thơm ngát từ ngững cây ngọc lan cổ thụ trong sân tòa nhà dưới ánh đèn đường mờ đục. Tiếng dế và hương thơm ngọc lan vẫn nằm trong ký ức của tôi đến tận bây giờ bởi con đường đó gắn với tôi biết bao kỷ niệm không thể quên.
Kể nhiều vòm cây khóm lá để thấy ấn tượng đầu tiên của một chàng học trò tỉnh lẻ đến Sài Gòn chính là những con đường với những hàng cây rợp bóng.

Đến bây giờ, tôi đã ở Sài Gòn được gần nửa thế kỷ. Chưa bao giờ có ai hỏi tôi là người gốc Sài Gòn hay là dân Sài Gòn xịn, dù đã ở lâu xứ này, tôi vẫn nói giọng Quảng dù đã nhẹ hơn người chánh gồc Quảng. Ở đất này, ai đã đến và sinh sống ở đây đều là người Sài Gòn. Sài Gòn có nhiều người Bắc di cư năm 1954. Sài Gòn cũng có nhiều người miền Trung từ Quảng Nam, Quảng Ngãi, Quy nhơn, Bình Định. Sài Gòn còn có rất nhiều người miền Tây lên, từ miền Đông Nam Bộ đến.Nhưng dù họ đến từ đâu, họ ở đây đã là dân Sài Gòn, chẳng có ai phân biệt, chẳng có ai thắc mắc. Và đó cũng là đặc điểm đặc biệt của người Sài Gòn khác với Hà Nội.

Đêm đầu tiên khi đặt chân đến Sài Gòn, tôi ngủ trên ghế đá chỗ vườn hoa Tao Đàn. Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi hai người cảnh sát. Bởi thời đó thiết quân luật từ nửa đêm, không ai được ra đường. Sau khi đưa giấy tờ và kể lể hoàn cảnh vừa mới từ miền Trung vào đi học, chưa kiếm được người quen. Một anh cảnh sát bảo: “Miền Trung à? Ái chà chà, mấy ông sinh viên quê ngoài ấy khoái theo Việt Cộng lắm.” Tui chẳng biết nói sao đành chịu bị giải về cái bót cảnh sát ở ngay góc chợ Bến Thành. Tui nằm ở đó một đêm, sáng ra có một ông sĩ quan cảnh sát đến, bảo tôi đi học thì gắng mà học hành, đừng nghe lời mấy tay Việt Cộng mà tiêu đời. Ông ta móc bóp, cho tôi tiền ăn sáng và uống cà phê. Đó là cái tình của ngưởi Sài Gòn đầu tiên trong đời tôi và gây cho tôi ấn tượng về con người ở xứ này.

Trong những ngày đói rách, khó khăn của cuộc đời, những người Sài Gòn, những người nghèo Sài Gòn đã bảo bọc, giúp đỡ tôi qua cơn khốn khó. Tôi không quên được cô gái bán cơm ở chợ Trương Minh Giảng. Thuở đó, tôi thất nghiệp, chẳng kiếm ra tiền, chắt bóp, vơ vét túi chỉ đủ gọi dĩa cơm trắng rồi xin miếng xì dầu ăn qua bữa. Ăn được ba hôm như thế thì cô bán cơm hỏi sao không thấy anh ăn thức ăn, đành nói dối tôi ăn chay. Cô ấy chỉ cười, không nói. Nhưng mấy hôm sau, dĩa cơm xì dầu của tôi luôn có dưới lớp cơm trắng khi thì miếng đậu hủ, lúc thì miếng thịt hoặc cái hột vịt kho. Được mấy hôm, tôi mắc cỡ, không dám ra ăn nữa. Sau đó lại kiếm được việc bán báo ở tận đường Phạm Ngũ Lão, tôi không ăn cơm ở đó. Thời gian sau tìm lại thì quán đã đổi chủ rồi, tôi chẳng tìm được lại cô gái bán cơm có nụ cười rất tươi và tấm lòng nhân hậu.

Ăn uống thiếu thốn lại tạng người không khoẻ, tôi hay bệnh vặt. Chính những người hàng xóm rất nghèo của tôi đã giúp tôi qua được những cơn bệnh, giúp tôi có chén cháo, viên thuốc. Cái tình đó tôi làm sao quên. Sau này ở lâu, tôi mới hiểu ra đó là bản chất của người Sài Gòn. Là cái tính ưa giúp người hoạn nạn, giúp kẻ sa cơ, tính ưa làm việc thiện của người Sài Gòn.

Mỗi lần rời xa Sài Gòn lâu, nhớ về Sài Gòn tôi chỉ nhớ những hàng cây và những người Sài Gòn tôi đã gặp, đã sống chung với họ một quãng đời. Người ta hay khen Sài Gòn với những cao ốc, những dinh thự, những khu ăn chơi bốc trời, những hàng quán xa hoa, những chiếc xe đắt tiền, những thú vui hoan lạc. Riêng tôi, trong tôi, Sài Gòn là vòm cây xanh lá, là những ngôi nhà bên dòng nước đen và ở đó tôi tìm thấy tình người.

Bây giờ, Sài Gòn đã đổi tên. Thế nhưng tôi vẫn gọi là Sài Gòn như một thói quen, cái tên của ký ức không thể nhạt phai. Người ta đang tìm đủ cách để thành phố này không còn ký ức của Sài Gòn. Nhưng với người Sài Gòn, Sài Gòn mãi mãi là Sài Gòn mà không có một cái tên nào khác có thể thay thế được.

15.4.2018
Đỗ Duy Ngọc


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 29/May/2018 lúc 8:17am

                    HÌNH ẢNH SÀI GÒN XƯA

alt
Đường Lê Lợi.

alt
Đường Trần Hưng Đạo.
alt
Đường phố Sài Gòn.
alt
Bãi để xe của rạp chiếu phim Đại Nam trên đường Trần Hưng Đạo
alt

Nhà thờ Đức Bà.
alt
Tòa Đô chính.
alt
Xích lô Sài Gòn xưa.
alt
Kênh Nước Đen.
alt
Hàng chục chiếc xô tập trung tại một vòi nước máy công cộng.
alt
Quảng cáo cho một bộ phim Ấn Độ chiếu tại rạp Thành Chung.
alt
Khu vực bán gà vịt.
alt
Quầy bán nước mía..
alt
Các bà bán rau..
alt
Cửa hàng đồ sứ.
alt
Trò ảo thuật của gánh thuốc Sơn Đông.
alt
Quầy thuốc lá trên vỉa hè.
alt
Một góc phố mùa hạ.
alt
Chùa Ngọc Hoàng ở Đa Kao.
alt
Những vòng hương trong chùa.
alt
Bên trong Lăng Ông / Bà Chiểu
                  alt
                   Một thầy đồ chuyên đoán mệnh, giải quẻ.
alt
Kênh rạch ở Sài Gòn.
alt
Sông Sài Gòn.
               alt
                Bến Bạch Đằng.

Khu vực quận 5 nhìn từ máy bayaltKhu vực quận 5 nhìn từ máy bay./.


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 11/Jul/2018 lúc 1:29pm

https://www.youtube.com/watch?v=Un07AOJVvcI - Saigon, Quán Cà Phê Và Tuổi Lang Thang   <<<<<




-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Jul/2018 lúc 9:44am
2496%20TT%20TraLaiTenEmTTQH%20Sthy

-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 21/Aug/2018 lúc 10:44am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2018/08/sai-gon-xua-chuyen-thanh-ngu-bo-qua-i.html - Sài Gòn Xưa: Chuyện Thành Ngữ “Bỏ Qua Đi Tám!”


Người Sài Gòn xưa có cách xưng hô thứ bậc thú vị: công chức, người có học là thầy Hai, người Hoa buôn bán là chú Ba, đại ca giang hồ là anh Tư, lưu manh là anh Năm… người lao động nghèo xếp thứ Tám. Sao lại xưng hô vậy?

Chiều muộn hôm qua có cậu bạn đi công việc ghé ngang nhà rủ làm ly cà phê tán dóc. Nói chuyện lan man một hồi, tự nhiên anh chàng kể công ty em có ông già gác cửa rất hay nói câu “bỏ qua đi Tám”
“Em không hiểu, có lần hỏi thì ổng nói đại khái là dùng khi can ngăn ai bỏ qua chuyện gì đó, nhưng sao không phải là Sáu hay Chín mà lại là Tám thì ổng cũng không biết”, cậu bạn thắc mắc.
Dựa vào những câu chuyện xưa cũ, những giai thoại, nên kể ra đây chút nguyên cớ của câu thành ngữ có lẽ sắp “thất truyền” này…
Trước hết, phải biết là câu này phát sinh ở khu vực Sài Gòn – Chợ Lớn từ thời Pháp thuộc, khoảng đầu thế kỷ 20. Thời đó, cách xưng hô thứ bậc trong xã hội rất phổ biến và phần nào phản ánh vị trí xã hội, giai cấp… một cách khá suồng sã và dễ chấp nhận.


Thứ Nhất: Đứng trên hết là các “Quan Lớn” người Pháp hoặc các quan triều nhà Nguyễn, thành phần này thì không “được” xếp thứ bậc vì giới bình dân hầu như không có cơ hội tiếp xúc đặng xưng hô hay bàn luận thường xuyên.

Thứ Hai: Kế đến là các công chức làm việc cho chính quyền, họ ít nhiều là dân có học và dân thường hay có dịp tiếp xúc ngoài đời, là cầu nối giữa họ với các thủ tục với chính quyền, hoặc đó là thành phần trí thức, đó là các “thầy Hai thông ngôn”, hay “thầy Hai thơ ký”…

Thứ Ba: Là các thương gia Hoa Kiều, với tiềm lực tài chính hùng hậu và truyền thống “bang hội” tương trợ, liên kết chặt chẽ trong kinh doanh, các “chú Ba Tàu” nghiễm nhiên là thế lực đáng vị nể trong mắt xã hội bình dân Sài Gòn – Chợ Lớn thời đó.

Thứ Tư: Là các “đại ca” giang hồ, những tay chuyên sống bằng nghề đâm chém và hành xử theo luật riêng, tuy tàn khốc và “vô thiên vô pháp” nhưng khá “tôn ti trật tự (riêng)” và “có đạo nghĩa” chứ không tạp nhạp và thiếu nghĩa khí như các băng nhóm “trẻ trâu” hiện đại. Các “anh Tư dao búa” vừa là hung thần, vừa ít nhiều lấy được sự ngưỡng mộ của giới bình dân (và cũng không ít tiểu thư khuê các) thời đó.


Thứ Năm: Là vị trí của giới lưu manh hạ cấp hơn: các anh Năm đá cá lăn dưa, móc túi giật giỏ, hay làm cò mồi mại dâm…

Thứ Sáu: Bị giới bình dân ghét hơn đám lưu manh côn đồ là các “thầy Sáu phú-lít (police)”, “thầy Sáu mã tà”, “thầy Sáu lèo”. Chức trách là giữ an ninh trật tự, chuyên thổi còi đánh đuổi giới buôn gánh bán bưng bình dân, nhưng các “thầy Sáu” này cũng không từ cơ hội vơ vét ít tiền mọn “hối lộ” của họ để “nhẩm xà” (uống trà).

Thứ Bảy: Và trong giới buôn bán thì không thể thiếu chuyện vay vốn làm ăn, mặc dù Tàu hay Việt cũng đều có tổ chức cho vay. Nhưng phổ biến và “quy củ” nhất ở cấp độ trung – cao khu vực Sài Gòn – Chợ Lớn thời đó là các “anh Bảy Chà và”, các anh này là các nhà tài phiệt người Ấn, vừa giàu vừa ít bị “ghét”, vừa ít nhiều có quan hệ qua lại với giới chức người Pháp, lại làm ăn đúng luật lệ, ít thừa cơ bắt chẹt lãi suất nên khá được giới kinh doanh tín nhiệm.

Thứ Tám: Xếp thứ Tám chính là lực lượng đông đảo nhất xã hội bình dân bấy giờ: họ là giới lao động nghèo chỉ có sức lực làm vốn nuôi miệng, từ bốc vác, gánh nước bồng em, đến “sang” hơn chút xíu là phu xe kéo…

Tuy đông nhưng lại yếu thế nhất vì thất học, không có tiền như thầy Hai, anh Ba, cũng hiền lành chứ không bặm trợn phản kháng bạt mạng như các anh Tư anh Năm nên họ thường xuyên chịu sự áp bức, bắt nạt từ mọi phía. Cách để yên thân khả dĩ nhất với họ là khuyên nhau cắn răng nhẫn nhịn, quên đi để sống: “Bỏ qua đi Tám”, bây giờ chắc là đã dễ hiểu rồi.


Thứ Chín: Không còn liên quan nữa, nhưng nhân tiện sẵn nói luôn về thứ bậc chót cùng trong xã hội thời đó: các cô, các chị Chín xóm Bình Khang chuyên “kinh doanh” bằng “vốn tự có”.
Dài dòng tí để trình bày chút kiến giải về một câu thành ngữ đang dần bị quên lãng dùng để bày tỏ thái độ khuyên người hoặc tự an ủi mình hãy đừng để ý những chuyện không vui, hay bị ai đó “chơi không đẹp”. Nếu lỡ đọc thấy không có gì thú vị thì thôi, “bỏ qua đi Tám”.
“Anh Hai Sài Gòn” thì là cách gọi vui, thân mật, nhưng cũng thể hiện tính cách phóng khoáng, dám làm dám chịu của dân Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung. Vì sao lại là “Anh Hai” chứ không là “Anh Cả”?

Năm 1558, Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận Hóa, bắt đầu gây dựng chính quyền Chúa Nguyễn ở Đàng Trong. Đây là cái mốc quan trọng của quá trình “Nam tiến” trong lịch sử Việt Nam, cũng là quá trình hình thành văn hóa vùng đất phía Nam trong xu thế mang theo và gìn giữ văn hóa cội nguồn, đồng thời tiếp nhận những yếu tố văn hóa của cư dân vùng đất mới.

Đến năm 1698, Phủ Gia Định được thành lập, Sài Gòn – Gia Định hình thành từ đó. Chỉ hơn 300 năm nhưng người Sài Gòn đã kịp định hình một bản sắc riêng dễ nhận biết giữa những người của vùng miền khác. Điều này hình thành từ nguồn gốc lưu dân và hoàn cảnh lịch sử xã hội của miền Nam /Sài Gòn.

Lưu dân người Việt vào Nam trước hết và đông nhất là những người “Tha phương cầu thực” vì không có đất đai, không có phương kế sinh sống ở quê hương. Thành phần thứ hai là những người chống đối triều đình, quan lại địa phương bị truy bức nên phải tìm đường trốn tránh. Thứ ba là những tội đồ bị buộc phải ly hương (một hình phạt nặng của thời phong kiến). Ngoài ra, còn có số ít người tương đối giàu có, muốn mở rộng và phát triển việc làm ăn trên vùng đất mới nên nhập vào hàng ngũ lưu dân tới miền Nam…

Khi Sài Gòn được hình thành như một trung tâm của vùng đất phía Nam thời chúa Nguyễn, một đô thị lớn thời thuộc Pháp thì nơi đây cũng là nơi dân tứ xứ tiếp tục đổ về. Người nhập cư là thành phần hữu cơ của bất cứ đô thị nào, Sài Gòn vốn hình thành từ những lớp “người nhập cư” rồi trở thành “người Sài Gòn”, rồi lại tiếp tục thu nhận và chia sẻ cho những lớp người nhập cư mới.
Sống trong những điều kiện lịch sử luôn biến động, người dân miền Nam /Sài Gòn đã tạo dựng một nếp sống tinh thần ấm áp, bình đẳng, lấy tình nghĩa, nghĩa khí làm trọng…
Người Sài Gòn không phân biệt “quê”, “tỉnh”, “đồng hương” hay không…
Có thể nói, tính cách người Sài Gòn bắt nguồn từ yếu tố, điều kiện thực tế nhất ở Sài Gòn là “Làm”: “Làm ăn”, “Làm chơi ăn thiệt”, “Làm đại”, “Dám làm dám chịu”… được thể hiện một cách giản dị, thiết thực, “liều lĩnh” nhưng cũng đầy trách nhiệm

Ở Sài Gòn, “dư luận xã hội” không nặng nề khe khắt với những cái khác, cái mới. Người Nam khá dân chủ trong các mối quan hệ xã hội và cả trong gia đình, từ cách xưng hô (người Nam thường xưng “tui”) đến việc cá nhân ít lệ thuộc, phụ thuộc vào cộng đồng.

Chỉ vậy thôi, bất kể người tỉnh nào vùng miền nào, miễn là sống ở Sài Gòn, rồi có tính cách như vậy, thì đó là Người Sài Gòn… Có lẽ vì vậy mà người ta thường gọi người Sài Gòn một cách trìu mến là “Anh Hai Sài Gòn”.
Ở miền Bắc con trai trưởng trong nhà gọi là Anh Cả nhưng miền Nam lại gọi Anh Hai. Vì sao là Anh Hai mà không phải là Anh Cả? Có thể từ vài giả thuyết sau: Chúa Nguyễn Hoàng là người con trai thứ hai của Nguyễn Kim, mở đường vào Nam khai phá nên để tôn trọng ông, người dân gọi người con lớn của mình, trai hay gái, cũng chỉ là (thứ) Hai.

Hoặc, có ý kiến cho rằng, khi có phong trào lưu dân vào Nam khai khẩn, trong gia đình thường để con trai thứ ra đi vì người con trai trưởng có vai trò ở lại quê nhà phụng dưỡng cha mẹ và thờ cúng tổ tiên. Cũng có người cho rằng, trong làng quê miền Nam xưa có ông Cả (Hương Cả) là người đứng đầu, vì vậy trong các gia đình chỉ có người thứ Hai…

Tuy khác nhau về nguồn gốc “thứ Hai” của “anh Hai Sài Gòn” hay “anh Hai Nam Kỳ” nhưng có thể nhận thấy có chung một điểm: Đó là người con thứ không bị ràng buộc trách nhiệm nặng nề “giữ hương hỏa, nền nếp” như người con trưởng nên có thể “rộng chân” ra đi, tự do hơn khi tiếp nhận cái mới, thay đổi cái cũ lạc hậu, dễ thích nghi, có khi thử, liều. Nhưng vì không có gia đình họ hàng bên cạnh để mà dựa dẫm “tại, vì, bởi…” nên phải có trách nhiệm “dám chịu” nếu lỡ sai lầm.

Nguyễn Thị Hậu

-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 27/Aug/2018 lúc 6:55am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2018/08/nho-xich-lo-may-sai-gon-xua.html - Nhớ Xích Lô Máy Sài Gòn Xưa


Ngày xưa mỗi lần tôi theo má đi về Bến Tre thăm ngoại và trở lên Sài Gòn, má luôn dùng xe xích lô máy đi ra bến xe Miền Tây và bận trở về nhà cũng vậy. Tôi rất thích ngồi xe xích lô máy, lúc nào cũng ngồi dưới sàn xe. Má và hai em nhỏ ngồi trên nệm xe. Má tôi đem lên Sài Gòn rất nhiều đồ ăn như: gạo, trái cây đủ loại và bánh đủ loại, vậy nên chỉ có xe xích lô máy mới chở được.

Đối với tôi và các ông bạn già, xe xích lô máy có rất nhiều kỷ niệm ngày xưa. Một người bạn trung niên của tôi kể:
“Tôi nhớ lúc nhỏ từ Chợ Lớn đi Sài Gòn, mỗi lần đi không ham taxi, không ham xe bus… mà chỉ đòi cha mẹ ngoắc tay kêu xích lô máy. Gia đình đông bốn năm người, con nít thì ngồi dưới sàn xe, người lớn ngồi trên nệm như ghế salon, xe chạy ù ù, qua mặt xe khác vù vù, cả nhà đưa mặt ra hứng gió, tai nghe máy mô tô, tiếng pô xe nổ phình – phịch – bình – bình oai phong hết sẩy.”
Một người bạn già khác lại nói:
“Tài tình nhất là cảnh xe xích lô máy đút đít xe phía trước. Má ơi, cứ tưởng là cái cản xe thế nào cũng đụng vào xe hơi, xe gắn máy, nhưng hổng sao hết bởi dân lái xích lô máy thiện nghệ vô cùng.”
Một người lớn tuổi hơn kể, trước năm 1975, người Mỹ cả dân sự lẫn quân sự đều thích đi xe xích lô máy, một phần vì lạ, phần nữa là ngồi xe xích lô máy có chút mạo hiểm:
“Tôi nhớ hoài cái cảnh mấy ông Mỹ hứng thú la hét khi xe xích lô máy chạy nhanh chồm tới thiếu điều muốn đụng đít xe hàng.”

Trong dòng thời gian một ngày của Sài Gòn trước đây, tiếng xe xích lô máy thức giấc sớm nhất. Từ các ngả đường của đô thị, xích lô máy chở những người bạn hàng tỏa đi khắp các chợ với đủ loại thực phẩm, hàng hóa hoặc khách tỉnh lên Sài Gòn, tấp vào tiệm nước làm ly cà phê xây – chừng, cái bánh bao, tô hủ tíu… Tiếng xích lô máy vang lên giữa cảnh phố khuya thanh vắng.
Sáng, hành khách đủ loại lên xe: một bà bầu nào đó, một đứa trẻ hoặc người già trở bệnh, một kỹ nữ hay một người lính Việt Nam Cộng hòa nào đó say mèm… Tất cả đều đang trên đường với xe xích lô máy.

Tiếng xe xích lô máy nổ như tiếng ồn ồn của một người đàn ông thân thiện. Người ta nhớ rằng thời đó, mỗi góc chúng cư, mỗi ngõ hẻm, bệnh viện, bến xe đều có những bác ba, chú tư, anh hai xích lô máy túc trực. Người ta cũng không quên rằng những bác tài xích lô máy đáng được tôn trọng như một biểu tượng về sự an toàn và sự kịp thời trong những tình huống cần kíp của người Sài Gòn.

Xích lô máy xuất hiện ở Sài Gòn vào những năm 1940-1950. Xe do hãng xe Peugeot của Pháp chế tạo. Xích lô máy ngày xưa mang nhiều màu sơn sặc sỡ, có thể chở với trọng lượng vài trăm ký lô là bình thường. Người chạy xe xích lô máy thời đó rất cao bồi và tất nhiên được trọng nể hơn người chạy xe xích lô đạp, bởi vì sở hữu được một chiếc xe xích lô máy khoảng gần chục lượng vàng là coi như có một gia tài khấm khá. Thành ra bác tài chạy xe xích lô máy đội nón nỉ, nón cối, đeo kính mát, trông lúc nào cũng phong độ. Ngày xưa xe xích lô máy có bến riêng hẳn hoi. Người người còn nhớ ở cầu Hậu Giang, ở khu Bà Chiểu… có những hãng chuyên cho thuê xe xích lô máy.

Thế rồi xuất hiện chủ trương cấm lưu thông xe cũ, xe ba-gác Trung Quốc vào chiếm lĩnh thị trường, xe xích lô máy coi như đã chết hẳn. Lúc chúng tôi phát hiện mấy chiếc xe xích lô máy tan nát còn đậu chở hàng ở bến chợ Kim Biên, thiệt tình mà nói trong lòng thấy ngậm ngùi quá. Chúng tôi nhớ đến một người bạn thi sĩ nghèo, ông này tâm sự:
“Tôi ngày nào cũng mua vé số, cầu cho trúng, chỉ cần trúng đủ mua một chiếc xe xích lô máy còn zin là được. Cha ơi! Chiều chiều cuối tuần mình chạy xích lô máy chở bạn bè làm vài vòng Sài Gòn để thiên hạ ngày nay biết dân Sài Gòn xưa bảnh như thế nào, sướng phải biết!”
Tất nhiên, nhiều người chia sẻ cái sự sướng với anh thi sĩ về chiếc xe đặc biệt – đặc trưng của một thời Sài Gòn hoa lệ này. Trước những giá trị sống của dân tộc và đất nước đang trên đà thay đổi hiện nay, thôi thì níu kéo làm sao được cuộc mưu sinh và vẻ đẹp trên đường phố của xe xích lô máy.

Nhưng đã là người Sài Gòn thì sao không nhớ xe xích lô máy cho được, sao không nghe tiếng xe xích lô máy vang lên trong ký ức thao thức mỗi đêm?
st.


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 07/Sep/2018 lúc 12:29pm
https://www.youtube.com/watch?v=qvyCVH2CIfI - https://www.youtube.com/watch?v=qvyCVH2CIfI">

[Saigon] - Lịch sử hình thành Sài Gòn [HOT]  <<<<<




-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Nov/2018 lúc 8:28am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2018/11/nho-banh-tay-cua-thoi-sai-gon-xua-tran.html - Nhớ Bánh Tây Của Thời Sài Gòn Xưa

Một sạp bán bánh Tây cũ còn cố gắng tồn tại lại trong chợ Bến Thành, Sài Gòn. (Hình: Trần Tiến Dũng)

Ngày nay, dù Sài Gòn đã trở thành đô thị quốc tế với các món ngon vật lạ, nhưng đôi khi, thế hệ người miền Nam sinh trước biến cố năm 1975 vẫn nhớ đến các món ăn, đồ uống, thứ bánh một thời gắn bó với tuổi thơ.
Trong nỗi thèm nhớ không gian ẩm thực một thời hạnh phúc, no ấm của các thị dân miền Nam, kỳ diệu thay các món bánh Tây ngoài hệ truyền thống bánh Việt vẫn luôn là một phần ký ức văn minh ẩm thực của từng người.

Tôi ngồi nghe nhà văn nữ, chị Ngọc Tuyết, ở Cần Thơ, kể về các món bánh Tây từng hiện hữu trong đời sống của các gia đình công chức trung lưu Nam Kỳ Lục Tỉnh.
Chị kể, má chị học trường Nữ Trung Học Gia Long, học đủ các môn nữ công gia chánh, trong đó có dạy nấu nướng các món Tây, mà đặc biệt là các loại bánh Tây. Khi về Cần Thơ sinh sống, mỗi Chủ Nhật bà vừa làm bánh cho cả nhà ăn, vừa dạy con cháu làm các loại bánh Tây mà bà đã học.

Chị không thể quên mùi vị thơm ngon của bánh cake đúng kiểu Pháp với mứt có vị trái thơm, vị rượu rhum hòa quyện với bơ, sữa thơm ngon kể sao cho xiết. Rồi lại có bánh quy (biscuit) đổ trong khuôn có hình các con thú như thỏ, mèo, gà… khiến đám con nít rất thích.

Hẳn nhiên, thế hệ học sinh các trường danh tiếng ở Sài Gòn ngày xưa đưa nhau vô khu trung tâm, vào các hiệu bánh nổi tiếng như Givral, Brodard… để ăn bánh Tây là chuyện bình thường. Giữa không khí sang trọng của nhà phố kiến trúc Pháp, giữa nhịp sống thượng lưu, trung lưu, các cô cậu học trò dù chọn ăn cái bánh sừng bò (croissant) rẻ tiền ướt bơ thơm, vẫn cảm thấy phảng phất hương vị quý phái.


Ngày nay, vẫn có thể tìm thấy bánh sừng bò, bánh quy bán ở tiệm lớn, tiệm nhỏ hay siêu thị, nhưng chắc chắn không ai có thể tìm lại được phong vị ẩm thực một thời làm nên gu ẩm thực chuẩn mực mà người dân miền Nam ai cũng biết là, đi Sài Gòn ăn đồ Tây, vô Chợ Lớn ăn đồ Tàu.

Tous Les Jours, một trong các thương hiệu bán bánh Tây nhưng của Nam Hàn, mới du nhập vào Sài Gòn. (Hình: Trần Tiến Dũng)

Thật ra bánh Tây đối với người xứ Nam Kỳ vốn quen thuộc và không phân biệt dân sang hay dân nghèo. Ai cũng biết là mỗi khi mình cảm sốt hay phải nằm nhà thương vì bệnh tật, thì lời khuyên của bác sĩ hay thân nhân là nên tạm thời bỏ qua các món mắm muối thịt cá vào buổi sáng, buổi khuya, mà ăn vài cái bánh Tây lạt chấm sữa nước sôi cho nhẹ bụng, dễ tiêu hóa.
Bánh Tây ngày trước đâu có khó kiếm, dù ở thị trấn nhỏ, các tiệm tạp hóa cũng có bán. Bánh Tây có loại bánh lạt, bánh Tây phủ lớp đường cát trắng và có cả bánh Tây mặn áo một chút muối. Có thời đám con nít tỉnh lẻ giả đò bệnh cảm hoặc bệnh ít xít ra nhiều để được cha mẹ mua cho bánh Tây và chai nước ngọt xá xị.

Không có gì quá đáng khi cho rằng bánh mì cứng mà người Pháp đem vô xứ Việt là vua của các loại bánh làm bằng bột mì. Nhưng nếu bỏ qua các thứ bánh Tây khác đã từng làm khoái khẩu người Việt thì đúng là thiếu sót lắm.

Thật thà mà nói, đâu ai có thể chê được bánh pâté chaud nhưn thịt heo, bánh su kem, và nhứt là bánh bông lan, bánh Tây, bánh flan,…
Người miền Nam thưởng thức các loại bánh Tây, có một điểm thú vị là nếu không được ai đó rành lịch sử các loại bánh Tây nhắc nhớ, thì họ cứ đinh ninh là bánh của người Việt mình chế ra. Thí dụ như với nhiều người, cái bánh mà các ông Tàu đẩy xe đi bán, bánh được đổ bằng cái khuôn giống tàn ong, vậy là người ta quen miệng gọi là bánh kẹp tàn ong; thực ra nó là thứ bánh có tên Tây hẳn hoi nhưng lâu ngày không còn ai nhớ nữa.

Các biến thể mới bánh Tây đúng là khó kể hết, thí dụ như bánh bông lan đã có cả chục loại biến thể bánh bông lan khác nhau như kiểu bánh bông lan gồm cả vị Tây, Tàu, Việt với nhưn phô mai, thịt chà bông, hột vịt muối…

Người Sài Gòn nhớ các loại bánh Tây xưa là nhớ cả không gian đô thị mang phong cách Pháp đã thấm đẫm vào nếp ăn, nếp sống văn minh của từng thị dân, từng gia đình. Và điều đó là thứ mà ngày nay người Sài Gòn không còn tìm thấy nữa, dù đô thị này tràn ngập các thương hiệu ẩm thực danh tiếng hay tầm thường của nước ngoài.


Ngày nay, ai đó dù ăn một miếng bánh Tây với nguyên liệu thượng hạng nhập cảng, chắc rằng sẽ không bao giờ còn được thấy trên nguồn khẩu vị tinh tế của mình cả một không gian Sài Gòn, một Paris của phương Đông từng một thời sang trọng danh giá. 

Trần Tiến Dũng


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 07/Dec/2018 lúc 9:25am
http://huongduongtxd.com/saigonconoigidau.pdf - Sài Gòn Có Nói Gì Đâu     http://huongduongtxd.com/saigonconoigidau.pdf - Đặng Nguyễn Đông Vy

Image%20result%20for%20Sài%20Gòn%20Có%20Nói%20Gì%20Đâu


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 07/Dec/2018 lúc 10:05am
http://huongduongtxd.com/giaikhatsaigon.pdf - Hình Ảnh Sai Gòn Xưa : Giải Khát         <<<<<


Image%20result%20for%20Hình%20Ảnh%20Sai%20Gòn%20Xưa%20:%20Giải%20Khát


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 21/Dec/2018 lúc 5:47pm
http://huongduongtxd.com/monngonsaigon.pdf - Nhớ Lại Món Ngon Saigon Ngày Trước     -
Image%20result%20for%20Nhớ%20Lại%20Món%20Ngon%20Saigon%20Ngày%20Trước%20-%20Nguyễn%20Ngọc%20Chính


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 28/Dec/2018 lúc 9:07am
https://www.youtube.com/watch?v=7v6iIfG8sko">

HÀNG RONG SÀI GÒN XƯA TRƯỚC 1975   <<<<<


Image%20result%20for%20HÀNG%20RONG%20SÀI%20GÒN%20XƯA%20TRƯỚC%201975
 


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 30/Mar/2019 lúc 12:29pm
http://huongduongtxd.com/chuyenthayhaicontam.pdf - Chuyện thầy Hai, con Tám Sài Gòn xưa​ - MT   <<<<<


Image%20result%20for%20Sài%20Gòn%20xưa​%20-%20MT


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 09/Apr/2019 lúc 10:48am
https://youtube.com/embed/c5lfarLaNdA?rel=0 - Hình Ảnh Sài Gòn Thân Yêu 1950 - 1975 - Video LP2015    <<<<<


Image%20result%20for%20Hình%20Ảnh%20Sài%20Gòn%20Thân%20Yêu%201950%20-%201975%20-%20Video%20LP2015


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 13/May/2019 lúc 10:00am
http://huongduongtxd.com/chuyenthayhaicontam.pdf - Chuyện thầy Hai, con Tám Sài Gòn xưa​ - MT   <<<<<


Image%20result%20for%20Chuyện%20thầy%20Hai,%20con%20Tám%20Sài%20Gòn%20xưa​%20-%20MT


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 20/May/2019 lúc 10:39am
http://huongduongtxd.com/nholaichuyencoicinexua.pdf - Nhớ Lại Chuyện Coi Xi Nê ở Sài Gòn Trước 1975    http://huongduongtxd.com/nholaichuyencoicinexua.pdf - Lâm Vĩnh Thế

Image%20result%20for%20Nhớ%20Lại%20Chuyện%20Coi%20Xi%20Nê%20ở%20Sài%20Gòn%20Trước%201975%20\


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 21/Jun/2019 lúc 4:08pm
http://huongduongtxd.com/saigonthanthuong.pdf - Sài Gòn Thân Thương Truớc 1975    <<<<<


Image%20result%20for%20Sài%20Gòn%20Thân%20Thương%20Truớc%201975


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 02/Nov/2019 lúc 10:33am
http://huongduongtxd.com/choncuduongxua.pdf - Chốn Cũ Đường Xưa - Chàng Hiu 374   <<<<<<


Image%20result%20for%20Chốn%20Cũ%20Đường%20Xưa%20-%20Chàng%20Hiu%20374


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 12/Nov/2019 lúc 11:28am
http://huongduongtxd.com/cannha-andong-cuametoi.pdf - Căn Nhà An Đông của Mẹ Tôi - Nguyễn Tường Thiết   <<<<<


Image%20result%20for%20Căn%20Nhà%20An%20Đông%20của%20Mẹ%20Tôi


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 18/Dec/2019 lúc 8:41am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2019/12/dau-nhi-thien-uong-than-duoc-tri-ba.html - Dầu Nhị Thiên Đường, Thần Dược Trị Bá Bệnh Của Một Thời

Những chai dầu Nhị Thiên Đường (Ảnh tư liệu)


Sau 1975, dầu Nhị Thiên Đường ngừng hoạt động. Dòng họ Vi ra định cư nước ngoài và nhãn hiệu Nhị Thiên Đường tuy không còn sản xuất ở Việt Nam nhưng vẫn được sản xuất ở nước ngoài.


Thời bao cấp xuất hiện những chai https://soha.vn/dau-nhi-thien-duong.html - dầu Nhị Thiên Đường giả mạo, sau này người Việt xài dầu Nhị Thiên Đường sản xuất ở Hong Kong nhập về.
Khi còn học cấp I, bọn trẻ con chúng tôi đều biết câu đồng dao: “Nhất dương chỉ, Nhị thiên đường, Tam tông miếu, Tứ đổ tường, Ngũ vị hương, Lục tào xá”, bốn câu sau lúc đó chưa biết là gì, chỉ biết hai câu đầu.
Nhất dương chỉ là môn võ tuyệt luân trong truyện kiếm hiệp Kim Dung, mà ngày đó kiếm hiệp Kim Dung người miền Nam phần nhiều đều nằm lòng.
Dầu Nhị Thiên Đường còn phổ biến hơn vì phụ nữ, nhất là các cô, các bà lớn tuổi ít ai không có trong túi một lọ dầu ve bằng ngón út đựng ít dầu màu nâu đỏ mang nhãn hiệu ông Phật mập này.

Dầu xài mọi lúc, mọi nơi
Tôi hồi nhỏ vẫn được bà thỉnh thoảng nhờ ra tiệm tạp hóa mua dầu Nhị Thiên Đường mỗi khi hết.
Rất khó quên cái cảm giác cầm về hộp giấy vuông vức, lấy chai dầu đưa cho bà, còn hộp giấy và tờ hướng dẫn sử dụng chữ nhỏ li ti thì gỡ ra liệng vô sọt rác. Hãng sản xuất luôn kèm tờ hướng dẫn gấp nhỏ cuộn sẵn trong khi người dùng chẳng mấy khi xem vì đều biết rõ cách dùng từ lâu.

Dầu Nhị Thiên Đường lúc đó được bà con lao động gọi là “dầu trị bá bệnh” vì hễ khó ở là người ta lấy ra xài.
Đau đầu lấy ra thoa hai thái dương, ho thoa cổ, đau bụng thoa chỗ bao tử, cảm lạnh sổ mũi thoa hai lỗ mũi, cần cạo gió thì thoa lưng, đau cơ đâu thoa đó.
Cần xông hơi khỏi cần kiếm lá xông chi mắc công, nhỏ vài giọt dầu vào nồi nước sôi là xong, chẳng may trúng thực cũng cho vài giọt vào ly nước nóng uống. Thậm chí côn trùng cắn, dị ứng cũng thoa, rồi mèo cào, gai xước, chảy máu thì dầu xài như thuốc sát trùng hay cồn y tế.

Đến mức sâu răng cũng lấy cây tăm quấn miếng bông gòn thấm dầu chấm vào chỗ đau nhức… thì đúng là xài dầu đã thành… nghiện.
Nhiều người miền Bắc rất ngạc nhiên khi thấy người miền Nam, kể cả nam giới thường hay bỏ trong túi một lọ dầu nước như một thứ bửu bối phòng thân khi ra đường. Đó là thói quen dùng dầu gió rất khó bỏ một thời.

Hướng dẫn sử dụng dầu Nhị Thiên Đường.

Một thời vang bóng
Dầu Nhị Thiên Đường là sản phẩm của nhà thuốc Nhị Thiên Đường của người Quảng Đông do gia đình họ Vi sáng lập.
Ban đầu chỉ xuất hiện ở những khu vực có người gốc Quảng Đông ở Chợ Lớn, sau lan dần ra vì người Việt dùng rất nhiều, đây là một trong những sản phẩm rất lâu năm ở Việt Nam, có cơ sở khác ở Malaysia, Singapore...
Tại Chợ Lớn, nhà thuốc đặt ở 47 Canton, sau này là Triệu Quang Phục. Trong cuốn niên giám Đông Dương 1933-1934 còn ghi lại rõ ràng: Nhị Thiên Đường Pharmacie asiatique 47 rue de Canton, Telephone no 58 Directeur Vi-Khai Chợ Lớn.
Sản phẩm chủ lực ban đầu của nhà thuốc Nhị Thiên Đường là ngoại cảm tán, một loại thuốc trị cảm rất hiệu nghiệm, bán rất chạy. Ngoài ra còn dầu, gồm hai loại: dầu gió nước và dầu cù là cùng mang tên Nhị Thiên Đường.
Giai đoạn đầu dầu cù là bán được, vì lúc đó người miền Nam ưa dùng dầu cù là, trong đó có hiệu Mac Phsu do người Myanmar (còn gọi là người Cù Là) sinh sống ở Việt Nam bán.
Dầu cù là Mac Phsu cũng đi vào câu đồng dao “Bòn bon sicula, bánh tây sữa hột gà, dầu cù là Mac Phsu” cho thấy sản phẩm cũng rất được ưa chuộng nhưng sau này nhiều người thích chuyển qua xài dầu gió dạng nước hơn và đó cũng là lúc dầu Nhị Thiên Đường lên ngôi, bán khắp cả Đông Dương.
Thậm chí đã có lúc từ Nhị Thiên Đường được dùng để nói về dầu gió, tương tự như Honda được dùng để nói về xe máy. Mãi sau này Nhị Thiên Đường mới có một đối thủ xứng tầm là dầu khuynh diệp Bác sĩ Tín.
Cây cầu mang tên Nhị Thiên Đường
Bên bờ kênh Đôi thuộc quận 8, trên trục lộ giao thông từ Sài Gòn đi Long An có một cây cầu bắc qua được xây từ năm 1925 bởi nhà thầu Vallois-Perret.
Cầu có nhiều nét kiến trúc rất đẹp, đặc biệt ở phần ban công thép và các trụ đèn trên cầu có nét đặc trưng không thể lẫn lộn với bất kỳ cây cầu nào khác.
Do cầu từ lúc xây dựng đã mang tên Nhị Thiên Đường và đã có khá nhiều giai thoại về tên gọi này.
Có giai thoại cho rằng trước đây nhà máy sản xuất thuốc và dầu Nhị Thiên Đường nằm ở bên phía đường Trần Hưng Đạo và Nguyễn Văn Dũng, còn công nhân thì ở khu vực ngoại thành phía bên kia kênh Đôi.
Hằng ngày để đi đến chỗ làm các công nhân đều phải đi đò qua kênh Đôi rất mất thời gian và nguy hiểm.
Ông chủ Nhị Thiên Đường quyết định bỏ tiền cùng với chính phủ Nam Kỳ lúc đó xây nên cây cầu này để làm việc thiện cho dân chúng thuận tiện đi lại, trong đó có các công nhân của ông.
Cũng có giai thoại cho rằng khi xây cầu thì chính phủ Nam Kỳ vận động ông chủ Nhị Thiên Đường ủng hộ một phần tiền xây cầu để đổi lấy việc đặt tên cầu chứ không phải toàn bộ kinh phí xây cầu vì số tiền này rất lớn.
Giai thoại khác là kinh phí xây cầu đều do chính phủ Nam Kỳ lúc đó bỏ ra. Do ở gần ngay nơi chân cầu vốn có một dãy nhà kho lớn là nơi chứa gạo và sản phẩm của dầu Nhị Thiên Đường.
Trước đây địa điểm này được dân chúng gọi là kho Nhị Thiên Đường nên khi xây cầu xong, người ta lấy luôn tên Nhị Thiên Đường đặt cho cây cầu.
Không rõ trong các giai thoại trên cái nào là chính xác nhất nhưng chắc chắn là đều có liên quan đến nhãn hiệu Nhị Thiên Đường.
Quảng cáo và quảng bá chữ Quốc ngữ
Để trở thành một thương hiệu lớn, đương nhiên không thể thiếu sự thành công của quảng cáo.
Để quảng bá nhãn hiệu Nhị Thiên Đường, ông chủ đã chọn cách khá độc đáo, đó là thay vì đăng quảng cáo trên sách, báo thì ông ta thuê một số trí thức viết ra các bộ sách quảng cáo bằng chữ Quốc ngữ, luôn cả chữ Pháp và Hán gọi là Vệ sinh chỉ nam.
Trong cuốn sách này in đầy hình ảnh và chữ quảng cáo cho các cao đơn hoàn tán của Nhị Thiên Đường, đồng thời in kèm vào trong đó các loại thơ văn để người xem có thể đọc thêm.
Chẳng hạn bên cạnh quảng cáo dầu cù là Ông Tiên là trích đoạn thơ Lục Vân Tiên, bên cạnh nhãn hiệu Nhị Thiên Đường là từng phần Nghĩa hiệp kỳ duyên, bộ truyện ngôn tình cực kỳ ăn khách về mối tình Việt - Khmer lúc đó của Nguyễn Chánh Sắt hay còn gọi Chăn Cà Mum (tên nhân vật chính).
Nhiều khi khách đang đọc quảng cáo thuốc xổ lãi thì được đọc thêm Hậu chàng Lía, hay các mối tình uyên ương ly hận của Hồ Biểu Chánh...
Ban đầu mấy tập sách này tặng cho khách mua thuốc hay khách qua đường để quảng cáo nhưng sau khách xin nhiều quá để đọc nên cuối cùng nhà thuốc phải in số lượng lớn và bán với giá rẻ, chỉ vài cắc một bản.
Sách này không bán ở nhà sách mà bán ở chợ, bến xe… cho người lao động, khách bình dân mua đọc.
Những nhà văn không có tiền in sách đã chọn cách đưa in ở sách quảng cáo nhà thuốc, đây cũng là một kênh tốt để đưa được tác phẩm đến với người đọc.

Trong cuốn Phê bình và cảo luận, nhà phê bình Thiếu Sơn đã kể lại: “Lần đầu tiên tôi được đọc cụ Hồ Biểu Chánh trong một cuốn sách quảng cáo của nhà thuốc Nhị Thiên Đường.
Tôi để ý tới tiểu thuyết của cụ rồi kiếm coi ở loại sách như những truyện Tàu in xấu, để hạ 4 cắc mà luôn luôn bán dưới giá đó.
Khi tôi gặp cụ, tôi thường khuyên cụ soạn lại tất cả tiểu thuyết của cụ cho in lại, trình bày như loại sách của Tự Lực Văn Đoàn của Tao Đàn hay Tân Dân.

Cụ nghe ý kiến của tôi một cách chăm chú có vẻ tán thành nhưng rồi lại bỏ qua cho đến nỗi tới nay muốn đọc lại những tác phẩm của cụ cũng không biết kiếm đâu có mà đọc”.
Vì sao nhà văn Hồ Biểu Chánh không muốn in sách đẹp? Vì ông biết nếu sách in đẹp sẽ phải bán mắc và như vậy sẽ không đến được tay những độc giả bình dân thân thiết của ông.
Chính nhờ những cuốn sách quảng cáo giá rẻ in xấu như Vệ sinh chỉ nam của nhà thuốc Nhị Thiên Đường mà văn chương chữ Quốc ngữ bình dân giai đoạn đó đã cực kỳ phong phú và phổ biến rộng khắp trong tầng lớp dân chúng.

Ba chữ Nhị Thiên Đường bằng gạch xây vẫn còn sau cả trăm năm biến đổi. Ảnh: NGUYỄN MINH VŨ
Căn nhà 47 Triệu Quang Phục đã đổi chủ, hiện nay trên tầng cao nhất vẫn còn đủ ba chữ Nhị Thiên Đường xây bằng gạch xa xưa. Mong rằng căn nhà được bảo tồn và giữ lại một nhãn hiệu rất lâu, rất quen thuộc với người Sài Gòn.
Sưu tầm


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 23/Dec/2019 lúc 9:10am

Một thời cà phê Sài Gòn

https://baomai.blogspot.com/">BM

Có bao giờ bạn tự hỏi vì sao người ta phải ra tiệm để uống cà phê? Vì pha cà phê đâu có khó, và bạn hoàn toàn có thể tự pha một tách cà phê đậm đà ở nhà để uống. Đó là bởi vì cà phê ngon chỉ mới được một nửa, và chúng ta đâu chỉ cần uống cà phê, chúng ta còn ghiền “uống” con người tại quán cà phê; “uống” không khí và cảnh sắc cà phê; “uống” câu chuyện quanh bàn cà phê và nhiều thứ nữa. Vậy thì mời bạn cùng tôi trở lại không khí cà phê Sài Gòn những năm cuối 1960 và đầu 1970.

https://baomai.blogspot.com/">BM

Sài Gòn những năm giữa thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970 tuổi trẻ lớn lên và tự già đi trong chiến tranh. Những “lưu bút ngày xanh” đành gấp lại; những mơ mộng hoa bướm tự nó thành lỗi nhịp, vô duyên. Tiếng cười dường như ít đi, kém trong trẻo hồn nhiên; khuôn mặt, dáng vẻ tư lự, trầm lắng hơn và đầu óc không thể vô tư nhởn nhơ được nữa. Những điếu thuốc đầu tiên trong đời được đốt lên; những ly cà phê đắng được nhấp vào và quán cà phê trở thành nơi chốn hẹn hò để dàn trải tâm tư, để trầm lắng suy gẫm.

Có một chút bức thiết, thật lòng; có một chút làm dáng, thời thượng. Đối với một thanh niên tỉnh lẻ mới mẻ và bỡ ngỡ, Sài Gòn lớn lắm, phồn vinh và náo nhiệt lắm. Phan Thanh Giản đi xuống, Phan Đình Phùng đi lên; hai con đường một chiều và ngược nhau như cái xương sống xuyên dọc trung tâm thành phố giúp định hướng, tạo dễ dàng cho việc di chuyển. Cứ như thế, cái xe cọc cạch, trung thành như một người bạn thân thiết lê la khắp Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định.

Những ngày này, tôi là khách thường trực của quán Cà phê Thu Hương đường Hai Bà Trưng. Quán nằm ở một vị trí đẹp, chiếm ba lô đất ngó chéo qua phía trại hòm Tobia; nơi đây có một căn phòng hẹp vừa đặt quầy thu tiền, vừa là chỗ ngồi cho những ai thích nghe nhạc với âm thanh lớn, phần còn lại là một sân gạch rộng, có mái che nhưng không ngăn vách, từ trong có thể nhìn rõ ra đường qua những song sắt nhỏ sơn xanh với một giàn hoa giấy phủ rợp. Ngồi đây có thể nghe được văng vẳng tiếng nhạc vọng ra từ bên trong; cảm được chút riêng tư cách biệt, nhưng đồng thời cũng có thể nhận ra được sức sống bừng lên mỗi sáng, dáng vẻ mệt mỏi, u ám mỗi chiều đang lặng lờ chảy qua trên đường phía ngoài.

Chủ quán ở đây là một người đặc biệt: Khó chịu một cách dễ thương. Hình như với ông, bán cà phê chỉ như một cách tiêu khiển và pha cà phê là một nghệ thuật kỳ thú. Ông hãnh diện với tên tuổi của Thu Hương và muốn bảo vệ nó. Bạn là khách uống cà phê phải không? Xin cứ ngồi yên đó. Cà phê được bưng tới, ông chủ sẽ ngồi đâu đó quan sát và sẽ xuất hiện đúng lúc cạn phin, sẽ bỏ đường, khuấy đều cho bạn và sẽ lịch sự “xin mời” khi mọi việc hoàn tất. Ly cà phê như vậy mới là cà phê Thu Hương, đó là cung cách của Thu Hương, đặc điểm của Thu Hương.

Trong lãnh vực kinh doanh quán cà phê, có người dùng âm thanh; có người dùng ánh sáng và cảnh trí; có người nhờ sự duyên dáng của tiếp viên; có người dùng phẩm chất của cà phê để hấp dẫn khách. Ông chủ Thu Hương đã chọn cách cuối cùng, cách khó nhất và ông đã thành công. Khách đến với Thu Hương là ai? Nhiều lắm, nhưng dù từ đâu họ đều có điểm giống nhau là tất cả đều trẻ và đều có vẻ “chữ nghĩa” lắm; “ông”, “bà” nào cũng tha tập cours quằn tay, cộng thêm các tập san Sử địa, Bách khoa, Văn và vân vân…

https://baomai.blogspot.com/">BM

Bạn thường ăn phở gà Hiền Vương, phở Pasteur; bạn thường đi qua đi lại liếc liếc mấy bộ đồ cưới đẹp ở nhà may áo dài Thiết Lập, vậy bạn có biết cà phê Hồng ở đâu không? Thì đó chứ đâu, gần nhà may Thiết Lập, cách vài căn về phía đường Nguyễn Đình Chiểu, ngó xéo qua mấy cây cổ thụ ở bờ rào Trung tâm Thực nghiệm Y khoa (Viện Pasteur). Tôi phải hỏi vì tôi biết có thể bạn không để ý. Quán nhỏ xíu hà, với lại cái tên Hồng và tiền diện của nó trông ủ ê cũ kỹ lắm, chứ không sơn phết hoa hòe, đèn treo hoa kết gì cả. Từ ngoài nhìn vào, quán như mọi ngôi nhà bình thường khác, với một cái cửa sổ lúc nào cũng đóng và một cánh cửa ra vào nhỏ, loại sắt cuộn kéo qua kéo lại. Quán hẹp và sâu, với một cái quầy cong cong, đánh verni màu vàng sậm, trên mặt có để một ngọn đèn ngủ chân thấp, với cái chụp to có vẽ hình hai thiếu nữ đội nón lá; một bình hoa tươi; một con thỏ nhồi bông và một cái cắm viết bằng thủy tinh màu tím than. Phía sau, lúc nào cũng thấp thoáng một mái tóc dài, đen tuyền, óng ả, vừa như lãng mạng phô bày vừa như thẹn thùng, che giấu.

https://baomai.blogspot.com/">BM

Cà phê Hồng, về ngoại dáng, thực ra không có gì đáng nói ngoài cái vẻ xuề xòa, bình dị, tạo cảm giác ấm cúng, thân tình và gần gũi; tuy nhiên, nếu ngồi lâu ở đó bạn sẽ cảm được, sẽ nhận ra những nét rất riêng, rất đặc biệt khiến bạn sẽ ghiền đến và thích trở lại. Hồi đó nhạc Trịnh Công Sơn đã trở thành một cái “mốt”, một cơn dịch truyền lan khắp nơi, đậu lại trên môi mọi người, đọng lại trong lòng mỗi người. Cà phê Hồng đã tận dụng tối đa, nói rõ ra là chỉ hát loại nhạc này và những người khách đến quán – những thanh niên xốc xếch một chút, “bụi” một chút (làm như không bụi thì không là trí thức) – đã vừa uống cà phê vừa uống cái rã rời trong giọng hát của Khánh Ly.

Không hiểu do sáng kiến của các cô chủ, muốn tạo cho quán một không khí văn nghệ, một bộ mặt trí thức hay do tình thân và sự quen biết với các tác giả mà ở Cà phê Hồng lâu lâu lại có giới thiệu và bày bán các sách mới xuất bản, phần lớn là của hai nhà Trình Bày và Thái Độ và của các tác giả được coi là dấn thân, tiến bộ. Lại có cả Time, Newsweek cho những bạn nào khát báo nước ngoài. Quán có ba cô chủ, ba chị em; người lớn nhất trên hai mươi và người nhỏ nhất mười lăm, mười sáu gì đó. Nói thật lòng, cả ba cô đều chung chung, không khuynh quốc khuynh thành gì, nhưng tất cả cùng có những đặc điểm rất dễ làm xốn xang lòng người: Cả ba đều có mái tóc rất dài, bàn tay rất đẹp và ít nói, ít cười, trừ cô chị.

Những năm 1980, Cà-phê Hồng không còn, tôi đã thường đứng lại rất lâu, nhìn vào chốn xưa và tự hỏi: Những người đã có thời ngồi đây mơ ước và hy vọng giờ đâu cả rồi? Còn chị em cô Hồng: những nhỏ nhẹ tiểu thư, những thon thả tay ngà, những uyển chuyển “chim di” giờ mờ mịt phương nào?

https://baomai.blogspot.com/">BM

 Viện Đại học Vạn Hạnh mở cửa muộn màng nhưng ngay từ những năm đầu tiên nó đã thừa hưởng được những thuận lợi to lớn về tâm lý, cùng với những tên tuổi đã giúp cho Đại Học Vạn Hạnh được nhìn vừa như một cơ sở giáo dục khả tín, vừa như một tập hợp của những thành phần trẻ tuổi ý thức và dấn thân. Tuy nhiên, dường như cái hồn của Đại Học Vạn Hạnh được đặt tại một tiệm cà phê: Quán Nắng Mới ở dốc cầu, ngó xéo về phía chợ Trương Minh Giảng. Quán Nắng Mới có nhiều ưu thế để trở thành đất nhà của dân Vạn Hạnh, trước nhất vì gần gũi, kế đến là khung cảnh đẹp, nhạc chọn lọc và cuối cùng, có lẽ quan trọng nhất là sự thấp thoáng của những bóng hồng, có vẻ tha thướt, có vẻ chữ nghĩa. Các nhóm làm thơ trẻ đang lên và đang chiếm đều đặn nhiều cột thơ trên báo chí Sài Gòn ngồi đồng từ sáng đến tối để… làm thơ. Nhưng đông hơn cả, ấm áp hơn cả là những nhóm hai người, một tóc dài, một tóc ngắn chờ vào lớp, chờ tan trường và chờ nhau. Nắng Mới đã sống với Vạn Hạnh cho đến ngày cuối cùng. Nắng Mới nay không còn. Những con người cũ tứ tán muôn phương.

https://baomai.blogspot.com/">BM

Có một quán cà phê thân quen nữa không thể không nhắc đến: Quán chị Chi ở gần đầu đường Nguyễn Phi Khanh, kế khu gia cư xưa cũ, rất yên tĩnh và rất dễ thương, nằm phía sau rạp Casino Đa Kao. Ở đó có những con đường rất nhỏ, những ngôi nhà mái ngói phủ đầy rêu xanh, những hàng bông giấy che kín vỉa hè, trầm lắng cô liêu và im ả tách biệt lắm mà mở cửa ra là có thể nghe người bên trái nói, thấy người bên phải cười và có cảm tưởng như có thể đưa tay ra bắt được với người đối diện bên kia đường.

Quán chị Chi độ chín mười thước vuông, chỉ đủ chỗ để đặt ba bốn chiếc bàn nhỏ. Quán không có nhạc, không trưng bày trang trí gì cả ngoại trừ một bức tranh độc nhất treo trên vách, bức tranh đen trắng, cỡ khổ tạp chí, có lẽ được cắt ra từ một tờ báo Pháp. Tranh chụp để thấy một bàn tay dắt một em bé trai kháu khỉnh, vai đeo cặp sách, miệng phụng phịu làm nũng, hai mắt mở to nhưng nước mắt đang chảy dài theo má, phía dưới có hàng chữ nhỏ: “Hôm qua con đã đi học rồi mà”.

Khách đến với chị Chi không phải coi bảng hiệu mà vào, cũng không phải nghe quảng cáo, mà hoàn toàn do thân hữu truyền miệng cho nhau để đến, nhiều lần thành quen, từ quen hóa thân và quyến luyến trở lại. Chị Chi có bán cà phê nhưng tuyệt chiêu của chị là trà; loại trà mạn sen, nước xanh, vị chát nhưng có hậu ngọt và mùi thơm nức mũi. Trà được pha chế công phu trong những chiếc ấm gan gà nhỏ nhắn, xinh xinh. Ấm màu vàng đất, thân tròn đều, láng mịn, vòi và quai mảnh mai, cân đối. Mỗi bộ ấm có kèm theo những chiếc tách cùng màu, to bằng ngón tay cái của một người mập, vừa đủ cho hốp nước nhỏ.

https://baomai.blogspot.com/">BM

Ấm có ba loại, được gọi tên ra vẻ “trà đạo” lắm: độc ẩm, song ẩm và quần ẩm, nhưng hồi đó chúng tôi thường “diễn nôm” theo kiểu “tiếng Việt trong sáng” thành ấm chiếc, ấm đôi và ấm bự. Trà được uống kèm với bánh đậu xanh – loại bánh đặc biệt của chị Chi – nhỏ, màu vàng óng và mùi thơm lừng. Nhắp một ngụm trà, khẽ một tí bánh, cà kê đủ chuyện trên trời dưới đất, trông cũng có vẻ phong lưu nhàn tản và thanh cao thoát tục lắm. Quán chị Chi giờ đã biến tướng ít nhiều nhưng dù sao cũng xin cảm ơn chị và xin đại diện cho những anh chị em đã từng ngồi quán chị bày tỏ lòng tiếc nhớ đến chị và đến những ngày khó quên cũ.

Những năm cuối thập niên 1960, Sài Gòn có mở thêm nhiều quán cà phê mới, và thường được trang hoàng công phu hơn, có hệ thống âm thanh tối tân hơn và nhất là quán nào cũng chọn một cái tên rất đẹp, phần lớn là dựa theo tên những bản nhạc nổi tiếng: Cà phê Hạ Trắng, Lệ Đá, Diễm Xưa, Hương Xưa, Hoàng Thị, Biển Nhớ, Hoài Cảm, Da Vàng… Tuy nhiên, ở một con đường nhỏ – Hình như là Đào Duy Từ – gần sân vận động Thống Nhất bây giờ, có một quán cà phê không theo khuôn mẫu này, nó mang một cái tên rất lạ: Quán Đa La.

Đa La là Đà Lạt, quán của chị em cô sinh viên Chính Trị Kinh Doanh, có lẽ vừa từ giã thác Cam Ly, hồ Than Thở để về Sài Gòn học năm cuối tại nhà sách Xuân Thu hay sao đó, mở ra. Trường kinh doanh quả là khéo đào tạo ra những môn sinh giỏi kinh doanh: Tin mấy cô sinh viên mở quán thật tình là không được chính thức loan báo ở đâu cả; tuy nhiên, cứ úp úp mở mở như vậy mà tốt, nó được phóng lớn, lan xa, tạo ấn tượng mạnh và quán được chờ đón với những trân trọng đặc biệt, những náo nức đặc biệt. Những cô chủ chắc có máu văn nghệ, đã cố gắng mang cái hơi hướm của núi rừng Đà Lạt về Sài Gòn: Những giò lan, nhưng giỏ gùi sơn nữ, những cung tên chiến sĩ đã tạo cho quán một dáng vẻ ngồ ngộ, dễ thương; rồi những đôn ghế, những thớt bàn được cưa từ những gốc cây cổ thụ u nần, mang vẻ rừng núi, cổ sơ đã giúp cho Đa La mang sắc thái rất… Đa La.

Ngày khai trương, Đa La chuẩn bị một chương trình văn nghệ hết sức rôm rả, với những bản nhạc “nhức nhối” của Lê Uyên Phương, Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà… Đa La đông vui, chứng kiến sự nở hoa và tàn úa của nhiều mối tình. Nhưng Đa La vắng dần những người khách cũ và đóng cửa lúc nào tôi không nhớ.

https://baomai.blogspot.com/">BM

Cà phê Hân ở Đinh Tiên Hoàng, Đa Kao là quán thuộc loại sang trọng, khách phần lớn ở lớp trung niên và đa số thuộc thành phần trung lưu, trí thức. Bàn ghế ở đây đều cao, tạo cho khách một tư thế ngồi ngay ngắn, nghiêm chỉnh và bàn nào cũng có đặt sẵn những tạp chí Pháp ngữ số phát hành mới nhất. Câu chuyện ở Hân chắc là quan trọng lắm, lớn lắm; nhìn cái cách người ta ăn mặc; trông cái vẻ người ta thể hiện là biết ngay chứ gì; có lẽ cả thời sự, kinh tế tài chánh, văn chương, triết học đều có cả ở đây. Một chỗ như vậy là xa lạ với dân ngoại đạo cà phê. Nhưng Hân là một nơi hết sức đáng yêu, đáng nhớ của nhiều người, dù ngồi quầy là một ông già đeo kính như bước ra từ một câu chuyện của văn hào Nga Anton Chekov. Về sau, đối diện với Hân có thêm quán cà phê Duyên Anh của hai chị em cô Hà, cô Thanh; cô em xinh hơn cô chị và được nhiều chàng trồng cây si.

Hai tiệm cà phê, một sang trọng chững chạc, một trẻ trung sinh động, đã trở thành một điểm hẹn, một đích tới mà khi nhắc đến chắc nhiều anh chị em ở trường Văn Khoa, trường Dược, trường Nông Lâm Súc ngay góc Hồng Thập Tự – Cường Để còn nhớ, cũng như nhớ món bánh cuốn ở đình Tây Hồ bên trong chợ Đa Kao thờ cụ Phan, nhớ quán cơm “lúc lắc” trong một con hẻm nhỏ đường Nguyễn Bỉnh Khiêm mà nữ sinh viên vừa đi lên căn gác gỗ vừa run khi được mấy chàng mời cơm.

Bạn nào muốn gặp các nhà văn nhà thơ, muốn nhìn họ ngậm ống vố, đeo kính cận nói chuyện văn chương thì mời đến quán Cái Chùa (La Pagode), anh em nào muốn có không khí trẻ trung đầm ấm mời đến Hầm Gió; anh em nào muốn có chỗ riêng tư tâm sự thì cứ theo đường Nguyễn Văn Học (nay là Nơ Trang Long) chạy tuốt lên Gò Vấp, vào quán Hương Xưa, ở đó có vườn cây đẹp, các cô chủ đẹp và cái cách người ta đối đãi với nhau cũng rất đẹp. Cũng đừng quên nhắc đến quán Chiêu, hẻm Cao Thắng. Rồi còn cà phê hàng me Nguyễn Du, cũng Beatles, cũng Elvis Presley như ai; và cả pha chút Adamo quyến rũ. Giá ở đây thật bình dân nhưng thường xuyên chứng kiến những pha so găng giữa học sinh hai trường nghề Cao Thắng và Nguyễn 
Trường Tộ.

https://baomai.blogspot.com/">BM
Cafe La Pagode

Chán cà phê thì đi ăn nghêu sò, bò bía, ăn kem trên đường Nguyễn Tri Phương, góc Minh Mạng (này là Ngô Gia  Tự) hoặc bên hông chợ Tân Định. Phá lấu đã có góc Pasteur – Lê Lợi, nhưng chỉ dành cho các bạn có tiền. Rủng rỉnh tí xu dạy kèm cuối tháng có Mai Hương (nay là Bạch Đằng Lê Lợi). Quán Mù U, hẻm Võ Tánh, chỗ thương binh chiếm đất ở gần Ngã tư Bảy Hiền dành cho những bạn muốn mờ mờ ảo ảo. Muốn thưởng thức túp lều tranh mời đến cà phê dựa tường Nguyễn Trung Ngạn gần dòng Kín, đường Cường Để. Rồi quán cà phê Cháo Lú ở chợ Thị Nghè của một tay hoạ sĩ tên Vị Ý.

Cao cấp hơn có La Pagode (đổi thành Hương Lan trước khi giải thể), Brodard, Givral. Thích xem phim Pháp xưa, phim Mỹ xưa và ngồi… cả ngày xin mời vào rạp Vĩnh Lợi trên đường Lê Lợi để chung vai với đám đồng tính nam. Vào Casino Sài Gòn có thể vào luôn hẻm bên cạnh ăn cơm trưa rất ngon tại một quầy tôi đã quên tên. Nhưng rạp Rex vẫn là nơi chọn lựa nhiều nhất của sinh viên, cả nghèo lẫn giàu. Cuộc sống sinh viên cứ thế mà trôi đi trong nhịp sống Sài Gòn. Nghèo nhưng vui và mơ mộng.

https://baomai.blogspot.com/">BM

Tất cả những gì tôi nhắc tới là một chút ngày cũ, một chút cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của Sài Gòn trong trí nhớ. Xin tặng anh, tặng chị, tặng em, đặc biệt là tặng tất cả những ai tha hương có lúc bỗng bàng hoàng nhận thấy, dường như một nửa trái tim mình còn đang bay lơ lửng ở cà phê Hồng, Thu Hương, hay đâu đó ở quê nhà.



Lương Thái Sỹ – An Dân


https://baomai.blogspot.com/">BM


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 10/Feb/2020 lúc 11:34am

SÀI GÒN, MỘT THỜI QUÀ VẶT SAY SƯA MÊ ĐẮM



Tôi không sinh ra, cũng không có mối tình yêu nào hoặc hôn nhân nào với người Sài Gòn hay tại Sài Gòn, nhưng  lớn lên và được thành phố này cho tới ba thứ. Những tháng năm học hành thành người có nghề nghiệp, những bài thơ từ bấy đến nay cũng do báo ở Sài Gòn đăng lên cho tôi thành người cầm bút tài tử, nghiệp dư. Cái thứ ba mà Sài Gòn trang bị cho tôi là bệnh ăn quà vặt hay văn hóa quà vặt thì cũng thế. Nhận nhiều thứ, nhưng chưa khi nào tôi thấy Sài Gòn là quê hương thứ hai của mình, vô duyên với nó thật. Bây giờ, xa nó 45 km vẫn ùng ục nhớ xứ kêu là Bến Nghé này, lao phóng về vài ngày không còn chỗ để buồn nhưng thật oải và nhanh chóng rút, để những ngày tỉnh lẻ lại nghe dòng âm thanh cuồn cuộn sôi sùng sục của Sài Gòn trong lòng. Cứ vậy, và hôm nay nhớ đến quà vặt Sài Gòn
.

Gọi là “quà” để phân biệt với “bữa”, một đằng ăn bất cứ khi nào, ở đâu còn  đằng kia “cơm có bữa chợ có chiều”. Và gọi là “vặt” vì nó chỉ là một món nhỏ không “ra tấm ra món”, không quán sá mà là vỉa hè, cái ghế con con, có khi đứng và cả khi bệt, tất nhiên đó là những giờ phút tung cánh chim ngoài một cái hộp giam hãm nào đó. Người ăn vặt rất đa dạng nhưng chiếm tỉ lệ cao là con gái, đàn bà không kể tuổi tác, và làm sao thiếu đàn ông trong những người thực hành một thứ văn hóa bình dân đại chúng vừa…làm đẹp phố phường, vừa góp phần… cải thiện đời sống xóa đói giảm nghèo cho một số dân nghèo đô thị này? “Tụ điểm văn hóa” ăn vặt tự phát mà tồn tại như quy luật này là các cổng trường từ tiểu học đến đại học, người ta phê phán đòi giải tỏa chẳng là đã vội quên một thói quen không xấu mà lại đầy kỷ niệm của tuổi học trò?
Sài Gòn là một trong hai “kinh đô” của quà vặt.

Về cơ cấu, lấy Sài Gòn là tiêu chí thì quà vặt kể vô số nhưng có thể chia theo nhóm. Nhóm có nước chấm như thịt bò khô đu đủ, lòng vịt khìa, bì cuốn, gỏi cuốn, bò bía ( Pò pía?), bánh tôm, bột chiên, cá viên chiên…Nhóm ngọt như đậu đỏ bánh lọt (lọc), chè trứng gà, sâm bổ lượng, nước mía, tàu hũ, chè tú xọn…Nhóm có tinh bột gồm mấy thứ bánh mè, bánh bò, bánh tiêu…Và nhóm gốc thực vật như cóc, me, ổi, chùm ruột dầm, chuối chiên, khoai lang nướng, bắp nướng, bắp xào…Không thể quên những quà vặt gốc động vật như trứng cút, trứng vịt lộn…

Với tôi, có thể quên nhiều thứ của Sài Gòn nhưng quên thế nào được khúc đường Nguyễn Huệ chỗ gần đến tòa Đô Chánh trước 75, đối diện với rạp chiếu bóng Rex, có một cái quán nhỏ, gần như cái hầm rượu nhưng sạch sẽ tươm tất- quán Thảo- của ba người một mẹ hai con gái đều tên là Thảo, chỉ bán có hai thứ mà tôi mê cả hai. Bún bì và bì cuốn xén gọn gàng hai đầu nhỏ nhắn , trong có mùi lá lốp và nước chấm thì chỉ có…Thảo mới có được! Hồi còn học đại học, thường chiều hay trốn học ra vỉa hè ngã ba Pasteur- Lê Lợi. Vỉa hè khá rộng, cây cối nhiều mà lại có tới hai thứ quà nổi tiếng. Những chiếc tủ kính nhỏ bán bò khô của người Bắc, không dát mỏng nhuộm phẩm đỏ như khô bò Chợ Lớn  mà từ Hà Nội mang vào. Nó dày và mềm màu hơi xỉn vì nướng ăn với đu đủ sống bào thành sợi. Lách cách tiếng kéo của người bán, xúyt xoa cay của người ăn đủ dạng, đủ tuổi. Không biết cái nào có trước nhưng hai thứ quả là dìu nhau cùng nổi tiếng và đông nghẹt, bò khô ăn xong có ngay nước mía chen và đứng- nước mía Viễn Đông!

Thử đi một vòng Sài Gòn, điều dễ thấy nhất và nếu đi nhiều ngày thì điều quen mắt nhất chính là những thứ quà vặt bán trên hè phố. Có thể nói hè phố mà không có quà vặt thì không còn là hè phố Sài Gòn nữa! Nó là một đại siêu thị open air dành cho những ai mang bệnh ăn vặt. Một cô gái sau mấy năm du học nước ngoài trở về, nói khi ở nước người ta điều cô nhớ da diết là Sài Gòn nơi cô ra đi. Và nhớ hai thứ của đất này, cái ồn ào sôi sục và sự gần gũi cởi mở của người Sài Gòn không đâu có, hai là quà vặt của đất này. Là một tay sành ăn quà vặt có nghề ngay từ nhỏ, du học về cô gái mở luôn cửa hàng có máy lạnh chuyên bán quà vặt! Qua cách nói thấy cô đầu tư đúng hướng và có tầm nhìn sáng suốt!

Cánh đàn bà thường dùng chiêu “cơm nhà quà vợ” để chấm điểm đức ông chồng tức là chỉ nhắm vào có một mục tiêu là chịu giam chân ở nhà! Nhưng với tôi, đàn ông “cơm nhà quà vợ”  là loại đàn ông hơi khó chơi, kỹ tính, nhiều khi hơi ky bo và nhất là…baby lac hay Ký Cóp khó giao du!

Quà vặt là một nét rất đặc trưng Sài Gòn, mùi vị nước chấm thì khó tìm ra một nơi nào, một nội trợ nào có thể làm thay. Quà vặt Sài Gòn nhiều vô kể làm vừa lòng mọi loại người từ kẻ lang thang trốn học đến những cặp tình nhân sắp đến ngày cưới chả còn gì e thẹn bẽn lẽn và cả những cặp vợ chồng đồng bệnh lâu lâu đưa nhau về “chốn cũ” vừa khoái khẩu vừa đỡ được bữa ăn chiều hì hục. Tuy nhiên ngắm phụ nữ Sài Gòn ăn quà vặt là không nên bởi hình ảnh ấy có cái gì đó làm mất đi một phần tính hình tượng nhiều sức biểu cảm của phái đẹp.

Cái gì của số đông, tồn tại gắn với người tạo ra một nét của đất không bị sàng lọc thải loại bởi thời gian thì cái đó phải chăng là văn hóa?Mọi thứ có thể mất đi nhưng cái còn lại là văn hóa, về Sài Gòn những năm sau này tôi thấy rất nhiều thứ không còn nữa. Cái bộc trực hào phóng của người Bến Nghé mất dần cho cái láu cá, những rạp chiếu bóng permanente máy lạnh mua một vé giá bèo coi suốt ngày cũng để ngủ một tic giờ không còn nữa. Và nhiều ngôi trường một thời lừng lẫy giờ mang tên và mang ruột khác, không hoài cổ cũng thấy lòng xót xa…Những thứ này dần mai một nhưng đố ai không thấy quà vặt trên vỉa hè Sài Gòn?

Cao Thoại Châu


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Mar/2020 lúc 8:09am
https://huongduongtxd.com/caigiongsaigon.pdf - - <<<<<
https://huongduongtxd.com/caigiongsaigon.pdf - Hải Phan


Image%20result%20for%20saigon%20truoc%201975


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 19/May/2020 lúc 9:33am
https://huongduongtxd.com/saucaycausaigon.pdf - Sáu Cây Cầu Gắn Bó với Lịch Sử Sài-Gòn   https://huongduongtxd.com/saucaycausaigon.pdf - Đinh Quang Tuấn

Nhìn%20Ra%20Bốn%20Phương%20:%20SÁU%20CÂY%20CẦU%20GẮN%20BÓ%20VỚI%20LỊCH%20SỬ%20SÀI-GÒN%20-%20Đinh%20...


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 22/May/2020 lúc 8:03am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2020/05/van-hoa-khong-ten-tao-nen-linh-hon-cua.html - “Văn Hóa Không Tên” Tạo Nên Linh Hồn Của Sài Gòn Xưa 


Buổi sáng thứ sáu tuần vừa qua, tôi được một ông bạn điện thoại đến rủ ra Givral uống cà phê. Tôi rất ngạc nhiên vì từ hơn 2 năm nay Givral nằm trong thương xá Eden đã bị đập phá tan tành để… làm một cái gì đó ở Sài Gòn này, chắc cũng “vĩ đại” như tòa nhà Vincom chiếm trọn khu vườn hoa trước mặt. Mỗi lần đi ngang qua đường Đồng Khởi, tôi không thể nào quên đó là đường Tự Do xưa kia của chúng tôi. Nhìn toàn bộ khu tứ giác Eden chỉ còn là đống gạch vụn với những hàng rào kiên cố xung quanh cứ như nhìn thấy cái gọi là “trại cải tạo”. Thì ra, sau hơn 12 năm, cái “trại cải tạo” ấy vẫn còn ám ảnh tôi ngay cả trong vô thức, đôi khi ngay cả trong giấc mơ. Thế nên mỗi khi đi qua khu Eden bị tàn phá đó, tôi bỗng cúi đầu, chẳng muốn nhìn lâu và cũng chẳng muốn tìm hiểu xem trong thời gian tới, nó sẽ mọc lên cái gì. Tôi cứ nghĩ Gival đã thuộc hẳn về quá khứ, như những người bạn tôi ra lò hỏa thiêu, không

Đường Tự Do.
Ông bạn thấy tôi khựng lại, bèn giải thích: “Nó mở lại Givral hôm qua (10-10-2012) ở chỗ cũ rồi ông ạ. Cũng điểm tâm, cà phê như xưa. Ra ngồi xem cho biết, nhớ lại chút kỷ niệm xưa.” Nghe bùi tai, tôi đồng ý ngay. Dù biết rằng ra đó ngồi sẽ rất ngậm ngùi nhớ bạn, nhớ tình, nhớ thời trai trẻ, nhớ đủ thứ… trong cái không gian ấy. Nói đến Gival là nhớ đến La Pagode, Brodard… chắc chắn những người đã từng sống, từng ghé qua Sài Gòn chưa ai quên. Nhất là những văn nghệ sĩ, nhà báo, dân biểu, thường ngồi ở đấy làm nơi trao đổi tin tức nghề nghiệp. Còn một số lớn khách du lịch, sĩ quan, quân nhân, công tư chức làm việc tại “thủ đô miền Nam” và các bạn trẻ Sài Gòn thập niên 60-75 cũng hay lui tới nơi này. Đây là một địa điểm trung tâm thành phố, rất thuận tiện cho mọi việc, từ hẹn hò, mua sắm vài thứ, đợi giờ vào rạp chiếu phim, hoặc chỉ đi “bát phố” mà hồi đó chúng tôi gọi là đi “hittuking”, tức là đi “hít tủ kính” chứ không mua bán gì. Hơn thế, thương hiệu bánh ngọt Gival rất nổi tiếng, thu hút nhiều khách sành ăn. Mấy bà đi ngang qua Lê Lợi – Tự Do ghé vào mua vài cái bánh mang về cho chồng con là chuyện bình thường. Givral, La Pagode, Brodard đã trở thành một cái “trục văn hóa không tên” phảng phất mà rất sâu đậm trong cái hồn của Sài Gòn.


Sau năm 1975, Gival vẫn còn sống sót cho đến khi khu này bị “giải tỏa”, nhưng khách không còn “chọn lọc” như thời xưa. Khách hàng đủ mọi loại, ông Tây bà Đầm, ông Hàn Quốc bà Đài Loan, chân dài đẹp, chân dài xấu, nghệ sĩ thập cẩm ra vô thong thả và giá cả cũng vào loại trung bình, không “mềm” cũng không “cắt cổ”.

Givral ngày ấy bây giờ
Trong khi ông bạn tôi tìm chỗ gửi xe, tôi đứng trên đường Lê Lợi nhìn qua khung kính vào nhà hàng Gival mới. Nó vẫn ở cái góc Lê Lợi – Đồng Khởi, mấy cái cửa kính lớn vẫn cho khách có thể nhìn ngắm hai mặt đường phố và tất nhiên khách đường phố cũng có thể chiêm ngưỡng những khách hàng “đẳng cấp” ngồi bên trong. Điếu đáng tiếc nhất là cái cột to tướng đúng vào góc đẹp nhất che lấp mất tầm nhìn nơi cửa chính trước kia, làm cho không gian có vẻ như chật chội hơn, không thể nhìn thẳng ra nhà hát lớn, khách sạn Continental với phong cách rất Tây và khách sạn Caravelle cùng cái vòng xoay và những con đường chảy vào giữa lòng thành phố.

Nhà hàng La Pagode

Chúng tôi bước vào nhà hàng với một vẻ lạ lẫm. Những chiếc bàn ghế mới toanh, những bộ salon kê hai bên góc khá đẹp. Tất cả đều mang dáng vẻ sang trọng như bất cứ một nhà hàng cà phê, điểm tâm “có hạng” nào ở những thành phố lớn. Khoảng 9 giờ sáng, khách đã chiếm hết số bàn trong tiệm. Số còn lại ngồi rải rác quanh chiếc comptoir hình móng ngựa. Những người hoàn toàn xa lạ ngồi riêng biệt, chẳng ai nhìn ai. Cái không khí ấy khiến tôi không thể quên những ngày xưa. Tuy ngồi khác bàn nhưng chúng tôi vẫn có thể biết xung quanh mình có những ai. Bàn bên kia là bốn năm anh ký giả chuyên làm tin hành lang Quốc Hội, bàn góc trái là mấy ông dân biểu Hạ Nghị Viện thời Đệ Nhị Cộng Hòa đang say sưa bàn về những “ý kiến” đã và đang chuẩn bị lên diễn đàn. Bàn giữa nhà là mấy “dân chơi” quen mặt, có lẽ ngồi đợi người đẹp… Thỉnh thoảng một cái gật đầu, một cái vẫy tay, một ánh mắt thân thiện. Sự gần gụi, quen thuộc ấy chính là cái linh hồn của Givral trước 1975. Bây giờ không tìm lại được nữa.

Cái “trục văn hóa” từ La Pagode, Givral đến Brodard khác nhau thế nào?
Nằm chung trên đường Tự Do xưa, có ba quán café cùng nổi tiếng như nhau. Bắt đầu từ nhà hàng La Pagode ở góc Lê Thánh Tôn – Tự Do, qua vài nhà hàng đến tiệm sách Xuân Thu, đến hành lang Eden, trong đó có rạp Ciné Eden từ hồi cựu hoàng Bảo Đại mới lên ngôi. Đến góc đường này là Givral nằm đối diện với khách sạn Continental, sát bên trụ sở Hạ Nghị Viện (nhà hát lớn TP cũ), nhìn chéo sang phải là khách sạn Carvelle sinh sau đẻ muộn. Đi quá chút nữa là nhà hàng Brodard. Ba tiệm cùng nằm trên một con đường rất gần nhau, chỉ cách khoảng trên dưới 100m và gần như có kiểu kinh doanh giống nhau.. Nhưng thật ra, nếu để ý kỹ, khách hàng thường chia làm 3 loại khác nhau. Ở đây tôi chỉ kể riêng về mặt “sinh hoạt văn hóa”

Trước hết phải kể đến nhà hàng La Pagode, tôi cho là “cổ kính” nhất. Ngay từ những năm 1953, khi tôi mới biết taxi là “cái giống gì” (bởi ở miến Bắc hồi đó chưa có taxi), tôi đã biết La Pagode. Hồi đó Pagode còn bày hàng ghế salon bọc da ra ngoài hành lang, theo lời ông Nguyên Sa thì nó giống hệt nhiều nhà hàng ở Paris. Ngồi ở đây thoáng đãng. Khách đến thường chỉ dùng một ly cà phê, ngồi từ chiều đến tối mịt. Phía trong có một bàn đánh “tin” dành cho khách giải trí chứ không có mục đích cờ bạc kiếm tiền. Ông Hoàng Hải, anh ruột của cố chuẩn tướng Lưu Kim Cương, có thể kể là một “nhà vô địch về môn giải trí này. Chúng tôi chỉ cần mua một chục cái jeton, như đồng xu, bỏ vào khe là chơi triền miên. Cứ sắp hết lại kêu ông ông Hoàng Hải “cứu giá”, bonus lại đổ xuống hàng đống jeton tha hồ chơi. 

Khách hàng của La Pagode hầu hết là nhà văn nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ. Cứ vào buổi chiều, sau giờ tan sở là tụ tập lại đây. Tất nhiên cũng ngồi thành nhóm. Những ngày đầu tôi thường đi cùng Thanh Nam, Thái Thủy, Hoàng Thư và đến đây thường gặp các anh Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Mặc Thu, Cung Trầm Tưởng, Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Tạ Quang Khôi, Viên Linh, Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm Huấn, Anh Ngọc, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Nguyễn Đình Toàn… Quá nhiều, tôi không thể nhớ hết. Thật sự cái nhu cầu chính là đến đây gặp nhau, để… nói dóc, “bình loạn” vài cái tin văn nghệ, thời sự chính trị cho vui thôi. Cả ba nhà hàng này với những cái “loa ngầm, loa không ai kiểm chứng” nên có thời người ta gọi những tin tức ấy là “radio catinat” (bởi con đường Tự Do, thời Pháp được đặt tên là đường Catinat). Tuy nhiên cũng có những nguồn tin “bí mật quốc gia” rất chính xác bên cạnh những nguồn tin chẳng bao giờ là sự thật. Nó cứ nhập nhằng như thế nên “radio Catinat” chưa chắc đã là “láo toét” như nhiều người kết tội nó. Vậy tạm gọi Pagode dành cho giới viết lách gặp nhau, xả stress. Còn Givral đông nhất và đáng kể nhất vào mỗi buổi sáng. Phóng viên trẻ thường tụ tập ở nhà hàng này vì nó ở ngay trước trụ sở Hạ Nghị Viện, các ông dân biểu thường ra ngồi giải lao tại đây và “thảo luận” đủ thứ chuyện bên lề. Và chuyện bên lề bao giờ cũng hấp dẫn hơn chuyện trong nghị trường. Chuyện “bí mật quốc gia”, chuyện phe nhóm, “gia nô” và không “gia nô”, chuyện tình bà nghị ông nghị…, cứ nghe mấy ông này là có đủ tin “giật gân” trong ngày. Cánh phóng viên thường bắt mối rất chặt chẽ với các ông bà dân biểu và nghị sĩ thượng hạ nghị viện. Thật ra họ có quyền lợi “hỗ tương”, anh cho tôi tin, báo tôi yểm trợ lập trường của anh. 

Trong số những phóng viên, ngoài người Việt Nam còn có một số phóng viên người Mỹ, Pháp từ khách sạn Continental trước mặt ghé sang. Hoặc cũng có một số phóng viên người Việt làm cho các đài truyền hình, truyền thanh nước ngoài săn tin tại đây. Có một nhà thơ hàng đầu Việt Nam thời đó là thi sĩ Đinh Hùng, bình thường ông hay ngồi ở La Pagode, nhưng khi “hữu sự” ông lại ngồi ở Givral. Dáng người “thanh thoát” nhỏ nhắn rất thư sinh. Lúc nào ông cũng chải chuốt, complet, cravate, đầu chải mượt gọn gàng, tay luôn xách chiếc cặp da, ông còn giữ nguyên vẻ đỏm dáng, lịch lãm của “công tử Hà Nội” những năm 50. Ông thường hẹn gặp những người ái mộ ở đây. Tôi để ý thấy hầu hết là những nữ độc giả rất trẻ, đẹp. Khi ông ngồi cùng 3-4 cô, khi ông lại rù rì với một người đẹp duy nhất. Đúng là ông có số đào hoa và dù đã ngoại ngũ tuần nhưng trái tim vẫn còn rất trẻ. Những lúc nhìn ông “say” như thế, tôi có cảm tưởng như ông cũng giống như những cậu trai 20 ngồi bên cô gái 18. Ông sống thật với rung cảm của mình. Có lẽ vì vậy thơ ông bao giờ cũng mang cái óng mượt, thần thoại rất đặc trưng. 

Có thể, Givral chính là nơi bắt ngưồn cho những cánh thơ thăng hoa của cảm xúc này. Hôm nay ngồi ở Givral, hình bóng anh Đinh Hùng vẫn quanh quẩn đâu đây. Nhớ lại, khi tôi viết truyện dài “Đời chưa trang điểm”, tiêu đề này chính là đã mượn trong câu thơ “đời chưa trang điểm mà xuân đã về” của anh. Lúc gặp nhau, anh Đinh Hùng nói với tôi: “Ừ, cái tít ấy có vẻ tiểu thuyết lắm, cứ lấy xài đi, đóng thuế cho tớ một cuốn thôi”. Mới đây mà đã hơn nửa thế kỷ rồi anh Đinh Hùng ơi! Còn nhà hàng Brodard nằm ở góc Tự Do – Nguyễn Thiệp, nhìn sang bên kia là vũ trường Tự Do của ông Cường lùn và chị “tài pán” Nhựt, bà chị này hành nghề cai quản các em “ca nhe” từ vũ trường Ritz Hà Nội vào Nam. Ở đây lại đông vui vào những buổi sáng muộn và buổi tối khi “gà lên chuồng”. Nơi lui tới của những “dân đi chơi đêm” Sài Thành. Những anh hùng “hảo hớn” như Khê – Thăng Long Xích Thố, anh em ông Kim đầu bạc, Kính tennis, Chương Marine cũng lui tới ngồi tán chuyện giang hồ. Các “đại gia, tiểu gia” thời đó không nhiều, chỉ vỏn vẹn một số ông dược sĩ, tu bíp, doanh nhân có “xế bốn bánh” đủ để chở các em đi ăn đêm. Thỉnh thoảng một vài em vũ nữ, thường là loại có hạng như Lệ Hằng, Thủy Điên, Mỹ Khùng… ở mấy cái vũ trường gần đó như Tự Do, Mỹ Phụng, Olympia cũng la cà vào đây tán dóc.

Nhà hàng Bodard

Ba nhà hàng ấy là 3 sắc thái riêng biệt làm nên cái trục “văn hóa không tên”, cái linh hồn của Sài Gòn, khó phai mờ trong ký ức của những người Sài Gòn. Còn một địa chỉ nữa ở gần chợ Bến Thành là nhà hàng Thanh Thế, nơi này là chỗ gặp nhau của những ký giả thể thao như đàn anh Huyền Vũ, Thiệu Võ và một số những nhà báo miền Nam.

Không thể tìm lại dĩ vãng
Tóm lại, trong bài này, tôi chỉ muốn thông tin đến bạn đọc một nét “văn hóa xưa” vừa được khơi gợi lại giữa thành phố Sài Gòn. Nhưng với tôi, nó chỉ còn cái tên Givral của thời xa xưa thôi. Tất cả đều khác trước, giá cả lại quá cao không phù hợp chút nào với cánh phóng viên Việt Nam. Nó sẽ chỉ còn thích hợp với khách du lịch ghé ngang qua thành phố này. Dù sao cũng xin gửi đến bạn đọc nặng lòng với những hoài niệm cũ, với Sài Gòn xưa, một cái gì đã mất đi không thể tìm lại được.

Văn Quang


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 15/Jun/2020 lúc 12:10pm

Đi tìm quán cà phê xưa nhất tại Sài Gòn


cheoleo
Cheo Leo là tên quán cà phê “xưa” nhất Sài Gòn, ở căn nhà số 109/36, đường Nguyễn Thiện Thuật, quận 3, khu vực này chi chít ngõ hẻm ngang dọc, nên từ lâu đã có tên gọi là khu Bàn Cờ.

 Chúng tôi được biết quán Cheo Leo hình thành từ năm 1938, trước cả thời gian xảy ra Ðệ Nhị Thế Chiến, 1939-1945, tồn tại đến hôm nay, quán Cheo Leo đã hơn 75 năm tuổi; đặc biệt quán Cheo Leo vẫn pha cà phê bằng vợt, còn gọi là cà phê bít tất.

Vào thập niên 60 của thế kỷ trước, khi còn là học sinh trường trung học Chu Văn An, tôi đã biết có quán cà phê Cheo Leo.

 

Bạn đồng lứa tuổi chúng tôi, học tại trường Chu Văn An và trường Pétrus Ký, cả hai trường đều không xa khu Bàn Cờ. Khi tập tành ngồi quán cà phê, nhiều bạn đã lui tới thường xuyên quán Cheo Leo.

Riêng tôi, theo đòi những “ông anh văn nghệ,” đã tìm tới quán có cà phê phin, để được làm dáng trầm tư, nhìn ngắm từng giọt đậm đen nhỏ từ cái phin xuống đáy ly cốc, thuở đó tuy pha cà phê bằng phin chưa phổ biến, nhưng ở khu vực Bàn Cờ đã có những quán pha cà phê bằng phin, nổi tiếng như các quán cà phê Phong, cà phê Năm Dưỡng…

Sau biến cố 30 tháng 4 1975, không còn thấy bóng dáng cà phê Phong nữa. Cà phê Năm Dưỡng còn tiếp tục, nhưng cách đây mấy năm đã trở thành nhà nghỉ khách sạn.
Hầu hết quán cà phê nổi tiếng của Sài Gòn mà chúng tôi biết từ thuở học trò, đã biến mất cả rồi. Duy nhất quán Cheo Leo vẫn ngày ngày mở cửa, với cà phê vợt của một truyền thống gần như tuyệt tích.

 

cheoleo%2002Vừa qua, gặp bạn xa Sài Gòn đã nhiều năm, muốn tìm lại hình bóng cũ hương vị xưa của Sài Gòn, chúng tôi tới quán Cheo Leo, thưởng thức ly cà phê pha bằng vợt, gặp chị Nguyễn Thị Sương, chúng tôi thăm hỏi về quán cà phê kỳ cựu này.

Chị Sương là con ông Vĩnh Ngô, người lập nên quán Cheo Leo cách đây 75 năm.
“Nghe cha tui nói, thuở đó vùng Bàn Cờ này còn hoang sơ heo hút lắm, không khác chốn đèo heo hút gió, nên khi mở quán cha tui đặt tên là quán Cheo Leo.
Từ đó khách uống cà phê gọi luôn tên cha tui là ông Cheo Leo…”

Một vị khách lão niên ngưng ngụm cà phê đá, nói với chúng tôi:
“Sanh thời ông Cheo Leo điệu nghệ lắm. Ổng luôn vận quần soọc, cỡi vespa đi chợ Bến Thành mua cà phê chánh hiệu Meilleur Gout, Jean Martin mang dìa pha vợt.
Tới khi Sài Gòn đã hiếm quán cà phê pha vợt, ổng cũng không chịu pha phin, biểu pha bằng cái phin thì cà phê cũng chẳng ngon hơn chút nào, mà nỡ bỏ đi cái cách cà phê pha vợt đã quá thân thương với người Sài Gòn. Tụi tui mến ổng là vậy.”

Ông Cheo Leo mất trong năm 1993, lúc vừa tròn 75 tuổi, ngang bằng tuổi quán Cheo Leo hôm nay.
Chị Sương dẫn chúng tôi vào nơi pha chế cà phê vợt, phía trong cùng của căn nhà chật hẹp.
Cái lò nung để ủ nóng cà phê ngẫu nhiên như một kiệt tác nghệ thuật, với những dòng chảy nâu quánh kết tinh của 75 năm, không khác những dòng thạch nhũ trong hang động.

“Thuở đó cha tui đã tự làm cái lò nung này, từ cái thùng phuy chèn thêm lớp gạch pha với đường cát vàng hạt lớn.
Chánh giữa lò nung để than lửa lên có ngọn đặng đun nước sôi. Nước sôi già mới đổ vào cái siêu, thứ siêu người ta thường đun thuốc Bắc.

 

Cái siêu này để tấm vải lược, tức cái vợt, bỏ cà phê xay thiệt nhuyễn trong đó. Ủ kín một lúc, khi cà phê đã ra hết thì chắt nước cà phê qua cái siêu khác, đặt bên rìa lò nung đặng giữ nóng lâu, hoặc chắt liền vào ly phục vụ khách vừa tới quán.”

 

cheoleo%2003
Chị Sương mở nắp đậy cái vại sành, đặt nơi không xa lò nung. Chúng tôi nhìn vào khối nước trong trẻo, nghe chị nói:
“Nước phông tên phải để từ 3 ngày trở lên mới dùng đun sôi đặng pha cà phê.

 

Cha tui biểu hồi xưa dùng nước giếng thì khác, lấy nước lên xài được liền. Tới khi nơi này phát triển dân cư, san lấp hết giếng xây dựng nhà cửa, phải dùng nước phông tên có thuốc sát trùng, nên để lắng xuống ít nhứt 3 ngày mới dùng.”

Chúng tôi tỏ ý về sự chật hẹp của quán Cheo Leo, phục vụ cà phê một ngày không được nhiều khách.

 

Chị Sương mỉm cười, nhỏ giọng: “Ðắp đổi qua ngày là gia đình chúng tôi mừng rồi. Khách tới uống cà phê ở quán này là bà con lối xóm không hà, ít khi có khách từ xa tìm tới như mấy chú, chẳng thể so sánh với thuở trước, thời Việt Nam Cộng Hòa đó.

Cha tui biểu thời đó quán Cheo Leo để máy ca hát rộn rã, khách ra vào quán suốt ngày. Có thời gian quán Cheo Leo mở cửa đón khách từ 4 giờ sáng tới 10 giờ đêm mới hết khách, đông nhứt là giới sinh viên học sinh và dân chơi nhạc ,bây giờ tui còn gặp lại mấy người vào quán là khách từ thuở đó, khi là học sinh trường Pétrus Ký trường Chu Văn An, nay mấy người đó đều là những ông già trên dưới sáu bảy chục tuổi.”

Tới quán Cheo Leo, chúng tôi ngùi ngùi nhớ lại một thời đã qua. Người bạn đặc biệt nhắc nhớ Sài Gòn ngày xưa, các bác tài sáng sớm chở vợ con trên xe xích lô máy, tới quán tiệm hủ tíu và cà phê bình dân. Ăn uống xong xuôi chở vợ con về, các bác tài mới bắt đầu một ngày chạy xe chở khách.

Hầu hết quán tiệm bình dân Sài Gòn thuở ấy pha cà phê bằng vợt, như quán Cheo Leo còn tồn tại đến hôm nay, giống một loài sắp tuyệt chủng, quán Cheo Leo càng làm xao lòng những khách hoài xưa, giữa vô số quán tiệm cà phê đủ kiểu hiện đại, mọc lên như nấm sau cơn mưa ở Sài Gòn.

Saigon Xưa


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Jun/2020 lúc 12:16pm
https://huongduongtxd.com/phunusaigonxua.pdf - Phụ Nữ Saigon Xưa Ngồi Sau Xe Máy   <<<<<


Nhớ%20sao%20cái%20dáng%20ngồi%20xe…%20|%20Thị%20dân%20|%20PLO


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 08/Sep/2020 lúc 2:48pm

NHỮNG CHIẾC XE MÌ CỦA QUÁ KHỨ


xemiquakhu

Sài gòn từ khi hình thành là nơi đất lành chim đậu, là nơi giao thoa các nền văn hoá khác nhau.
Đó không chỉ là nơi hội tụ của người Việt từ ba miền Nam, Trung, Bắc mà còn là nơi đón nhận nhiều phong tục, lối sống của nhiều dân tộc khác nhau trên thề giới nữa. Đặc biệt là văn hoá ẩm thực.

Ở Sài Gòn ta có thể thưởng thức món gan ngỗng béo ngậy của Pháp, món lẩu chua cay của Thái, mắm bò hóc và chè Kampuchia, món sushi của Nhật, món piza của Ý, món cari của Ấn, món nướng của Hàn, món soup rau của Địa Trung Hải, món cháo ếch của Singapore, món Dim sum Hồng Kông...và đặc biệt không thể không nhắc đến những món ăn của người Hoa Chợ Lớn.

Ẩm thực của người Hoa thì vô cùng phong phú, kể ra cũng vài trang giấy. Ở đây, trong phạm vi những dòng ngắn ngủi đầu xuân, tôi chỉ nói tới món hủ tíu và mì của họ.
Những món ăn luôn hấp dẫn tôi từ trước đến nay.
Nhắc tới món ăn này trước hết phải kể đến chiếc xe mì.
Đó là những chiếc xe thường xuất hiện vào lúc xẩm tối, bên vỉa hè, nơi góc chợ, chỗ có đông người qua lại.
Đó là những chiếc xe chuyên dụng, chỉ dùng để bán hủ tíu, mì.

Trên chiếc xe này được trang bị đầy đủ như một quán ăn, có bếp đốt bằng than củi, có chỗ xài bình ga, lửa xanh lét phì phì, có nồi nước lèo hai ngăn to bự chảng, một bên để trụng hủ tíu, mì, ngăn còn lại chứa nước lèo sôi sùng sục.
Nước lèo thường được hầm với xương, củ cải trắng, mực, tôm khô, có nơi còn có cả sá sùng. Bên trên có tủ kiếng chia ngăn để thịt, rau hành.
Đặc biệt luôn luôn bên cạnh thùng nước lèo có mặt một cái vịm bằng gốm, trong chứa mỡ nước và những miếng mỡ heo thái hạt lựu đã được thắng vàng.

Tôi có mấy người bạn làm nghề này bảo rằng thứ làm cho tô mì ngon hay dở đều nằm trong cái vịm thắng mỡ này. Theo họ thì cái này không chỉ chứa mỡ mà còn được gia cố thêm bột nêm, bột ngọt và bí quyết riêng của mỗi xe mì.
Trụng xong mì hay sợi hủ tíu, bỏ vào tô, cho thịt, xá xíu, hành, rau, lúc đó múc một muỗng mỡ vào rồi mới chế nước lèo lên.

 Không có cái muỗng mỡ này, tô mì ăn lạt nhách. Hơn nữa, nồi nước lèo nếu nêm nếm gia vị nhiều quá sẽ mau thiu, không thể để lâu được.
Còn cái vịm mỡ gia vị đó thì để bao lâu cũng chẳng hư. Âu đó cũng là kinh nghiệm gia truyền.

Ba mặt của xe mì thường có ba tấm thiếc, nhôm hoặc inox hay ván gỗ, mở ra, cài hai cái móc, để thêm mấy cái ghế xếp nữa thành bàn. Trên đó để chai giấm, chai nước tương, hủ ớt dầm giấm và lon guigoz đựng muỗng đũa.
Ông bà nào dân Việt thuần tuý đi ăn mì Tàu mà muốn kiếm nước mắm sẽ không bao giờ tìm thấy ở đây. Nếu quán đông khách, người ta kê thêm mấy cái bàn, vài cái ghế đẩu và quán hoạt động đến khuya.

Nhắc xe mì mà không nói đến những tranh kiếng đủ màu trang trí trên xe là một thiếu sót lớn. Đó là những tấm tranh vẽ những điển tích của văn hóa dân gian Trung Hoa. Đó là những cảnh minh họa truyện Tam Quốc như nhân vật Quan Công mặt đỏ râu dài cỡi ngựa đỏ, Trương Phi râu rậm, mắt lồi dữ tợn, Triệu Tử Long múa đao, đó là cảnh Bát tiên phó hội, Bát tiên quá hải, Tôn ngộ không, Thất hiền, rồng phụng tương giao, cảnh sơn thuỷ.....
Tất cả đều tô màu sặc sỡ, với một kỹ thuật đặc biệt và nét vẽ điêu luyện tuy chỉ do những người thợ mỹ nghệ làm ra.

 

Đến nay, nghề này đã bị thu hẹp lại, các nghệ nhân xưa đã già hay đã qua đời, nghề lại ít người theo nên tranh kiếng ngày nay thiếu mất cái hồn, cái uy nghi, vũ dũng trong nét bút của thời xưa.
 Hồi đó, mỗi lần đi ăn mì, tôi say sưa ngồi ngắm những tranh vẽ đó, về nhà học vẽ theo đầy cả vở, bị ba tôi phạt hoài.

Ngày nay, những xe mì với tranh kiếng vắng bóng dần trên các vỉa hè, đôi khi lại tìm thấy trong các nhà hàng, người ta để như là một biểu tượng.
Chiếc xe mì tranh kiếng nằm nơi góc chợ, bên lề đường có vẻ hay hơn, đắc địa hơn, có sinh khí hơn nhiều.
Ngoài những xe mì cố định, còn có xe mì lưu động. Đó là những chiếc xe nhỏ hơn, trang bị gọn hơn, ít khi có tranh kiếng, nếu có cũng vẽ đơn giản, sơ sài hơn.

Ông chủ xe thường là tuổi trung niên, mặc cái áo thun ba lỗ, vai vắt khăn. Bên cạnh thường có những đứa bé cầm hai thanh tre đã lên nước nâu bóng gõ theo nhịp điệu muôn đời không đổi sực ..tắc, sực...tắc.
Tiếng gõ vang một góc đường, một con hẻm giữa đêm gợi cho ta thèm muốn một bát mì nghi ngút giữa đêm, giúp cho người đi chơi khuya về có bát mì ngon, giúp kẻ lỡ đường với số tiền ít ỏi qua cơn đói.

Bởi những xe mì lưu động này bán giá rất bình dân, tuy vậy cũng có những xe mì lưu động rất ngon không khác gì những xe, những quán cố định.
Nhiều người đi xa có lúc nhớ về quê nhà lại nhớ tiếng sực tắc đêm khuya. Có những người đã già, nhớ lại thời bé dại, cũng có lúc lại nhớ tiếng gõ đều đều của hai thanh tre của chiếc xe mì đi qua ngõ quá khứ.

Tô mì hay hủ tíu thường được ăn cùng với xá xíu, những miếng thịt heo nạc màu đỏ xắt mỏng ăn thơm thơm mùi ngũ vị hương, ngòn ngọt của mật ong phết lên lúc quay lúc nướng.
Cũng có mì hủ tíu ăn với cật, gan heo và con tôm hồng hào hấp dẫn.
Còn có mì hoành thánh, sủi cảo chấm tương ớt hoặc nước tương. Bỏ vào miệng cảm được cái mềm mại của bột, cái dai dai béo béo đậm đà của thịt, cái ngọt lừ của nước lèo, tất cả hoà thành một hương vị đặc biệt khó quên.

Người Hoa Chợ Lớn có người Tiều, người Quảng, người Hẹ, Phúc Kiến, người Hải Nam...Người vùng nào cũng có người làm nghề bán hủ tíu mì. Nhưng riêng tô hủ tíu mì của người Quảng thường có miếng bánh tráng mỏng nho nhỏ chiên vàng ươm, trên có một vài con tôm nhỏ để nguyên chân cắng, râu càng.
Cắn miếng bánh dòn rụm, húp thêm niếng nước lèo, đưa thêm vài sợi mì, ngon!

Sau này còn có Hủ tíu sa tế, gồm bò hoặc nai ăn với một loại sauce cay cay trộn đậu phụng giã nát. Hình như những quán bán loại này đa phần là người Triều Châu, không biết đúng không bởi món này cũng không phổ biến lắm?
Tô mì ngon ngoài nước lèo ngọt, đậm đà, thịt chế biến giỏi còn có yếu tố quan trọng là sợi mì phải dai, ăn đến muỗng cuối cùng, mì vẫn không nhão nát.
Mì được làm từ bột mì, thêm màu vàng óng của nghệ hoặc phầm màu và nghe đâu phải có tro tàu sợi mì mới dai ngon.

Có loại sợi mì nhỏ như sợi bún, cũng có loại to dẹp, ngon dở tuỳ khẩu vị mỗi người mà lựa chọn.
Khi trụng mì cũng là một kỹ thuật. Có nơi trụng bằng nước sôi, xong lại qua một lượt nước lạnh, rồi trụng sơ lại nước nóng lượt nữa mới cho vào tô. Trụng như thế sợi mì sẽ dai lâu mà không nát.

Mì được khoanh từng vắt nhỏ dáng tròn tròn như hột vịt. Có người muốn ăn no, thường kêu ba hoặc bốn vắt một tô. Nhìn tô mì đầy nhóc thấy ớn.
Cũng có đôi chỗ bán mì tươi, kéo mì tại chỗ thành những sợi dài, kiểu mì này cũng ít nơi bán vì rất mất thì giờ chở đợi.
Sợi hủ tíu làm bằng bột gạo, sợi hủ tíu ngon là sợi hủ tíu không bị nhão khi ăn, nuốt vào miệng nghe trơn tuột và cũng cần kỹ thuật khi trụng.

Cũng có nhiều xe mì bán thêm món há cảo, bột được bọc với con tôm, đem hấp chín, khi ăn chấm với tương ớt và xì dầu. Có người thích ăn chung một tô có mì lẫn hủ tíu, cũng là một cái thú vì ăn được hai thứ trong một tô.
Thế nhưng có nhiều xe mì không chịu làm thế, hủ tíu là hủ tíu, mì là mì, không thế có thứ hỗn hợp như thế.
Đi năm châu bốn bể, kể cả một thời gian khá dài ở bên Trung quốc, tôi vẫn không thấy đâu ngon bằng tô hủ tíu mì ở Việt Nam, đặc biệt là tô mì ở Chợ Lớn.

Họ cũng gọi là mì nhưng thiếu cái hương vị mình đã dùng qua, cái cảm giác mà mình đã hưởng thụ.
Ngay khi ra Hà Nội, hay về Đà Nẵng, vẫn thấy tô mì không giống tô mì Chợ Lớn. Bởi tô mì của quá khứ là tô mì quen thuộc, đã theo ta suốt một quãng đường dài của cuộc đời.



Bây giờ ở Sài Gòn, Chợ Lớn rong chơi, cũng chẳng khó khăn gì để kiếm một bát mì ngon, nhưng ăn trong quán, trong nhà hàng máy lạnh lại không có được cảm giác thú vị của ngọn gió đêm hiu hiu, ngọn đèn đường hắt hiu và phố xá có người qua, ăn trong âm thanh rộn rã của cuộc sống.
Tìm tô mì dễ dàng nhưng không còn thấy những chiếc xe mì lưu động, thay vào đó là những xe mì gõ mới không như cũ, tiếng sực tắc cũng chẳng còn âm thanh cũ, chất lượng, hương vị cũng đổi thay và tiếc nhất là những xe mì vỉa hè có những bức tranh kiếng.

Giờ vẫn còn rải rác đâu đó để kiếm tìm, nhưng chắc chắn mốt mai, nó chỉ còn trong kỷ niệm.
Ai cũng có một món ngon của quá khứ, và chằc hẳn món đó là món ngon nhất trong tâm tưởng của riêng mình.

Đỗ Duy Ngọc


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 09/Sep/2020 lúc 12:25pm

Quán cơm "Bà cả Đọi"






"Bà cả Đọi" là tên một quán cơm bình dân trên lầu, nó như quán cơm gia đình trong hẻm số 53 đường Nguyễn Huệ, ngay trung tâm Saigon mà nhiều người cố cựu từng gắn bó và có những kỷ niệm khó quên.

Bài viết của Trường Kỳ để nhớ lại một trong những điều "dễ yêu" Saigon ngày nào đã trở thành hoài niệm.

Saigon ngày xưa, từng góc phố, từng cái tên, dù nhỏ, đều ít nhiều gắn liền kỷ niệm người xưa.

Buồn và tiếc, giá như những người lạ mặt ở đâu đó đừng đặt chân tới đây, giờ cỡ Bangkok, Kuala Lumpur, S’pore, Jakarta... có lẽ chẳng ai nghĩ tới để so sánh.

“Bà cả Đọi” trong hình cũng đã là người thiên cổ vài năm trước, tên bà do Trường Kỳ đặt, “Đọi” ví von là đói, mà túi tiền không rủng rỉnh nên giới công chức, văn nghệ sĩ hay tìm tới một quán cơm có bà chủ người bắc di cư tốt bụng với mọi người, tiền ít mà cơm vẫn ngon.

Bài chia sẻ của Trường Kỳ để biết thêm một thế giới thu nhỏ văn, nghệ sĩ Saigon.



Tôi là người đã phổ biến ngay cái tên hấp dẫn và rất kêu do mình đặt ra này, đến các anh em ban nhạc thường tụ họp ở Jo Marcel.

Ngay ngày hôm sau, quán Bà Cả Đọi đã bị xâm lấn bởi một đội quân gồm những anh chàng tóc dài, áo quần đủ kiểu, và các nàng choai choai với những chiếc mini jupe, chị em dần trở nên quen thuộc như ở nhà, cứ đến giờ cơm là ào tới ăn uống linh đình, trong khi chỉ chi một số tiền rất khiêm nhượng nhưng được no nê căn rốn.

Bà Cả Đọi trở nên nổi tiếng ngay tức thì sau khi được các anh chị em nhạc trẻ phổ biến bằng cách vô tuyến truyền tai tùm lum tà la, để trở thành một quy luật là, không biết quán Bà Cả Đọi không phải là tay chơi.

Thoạt đầu, là những anh em trong ban nhạc THE PAPAS, THE SHAKERS. Sau, đến ông ca sĩ tóc dài đen thui KASIM, và mười ngón tay vàng TRUNG NGHĨA của ban THE ENTERPRISE, cùng cô ca sĩ THANH TUYỀN con gái tài tử Đoàn Châu Mậu. Kế đó là TRUNG HÀNH, CAO GIẢNG, TUẤN DŨNG, TỨ ĐỆ, ĐỨC VƯỢNG, PHÙNG THUẬN …của những ban THE NEW FLINSTONES, THE FORTY SIX, MÂY TRẮNG. Những năm sau đó, có mặt LÊ HỰU HÀ, NGUYỄN TRUNG CANG, ELVIS PHUONG, VINH, HIỂN của ban PHƯỢNG HOÀNG. Rồi thì The BLACKSTONES, THE JETSET, THE BLUE JET, THE UPTIGHT, KHÁNH HÀ, TUẤN NGỌC, ANH TÚ, CANDY XUÂN …

Tóm lại, gần như không thiếu một mống nào trong làng nhạc trẻ mà không từng nhận quán Bà Cả Đọi là quê hương một thời gian.

Ngay cả những ông bạn tôi là JO MARCEL, TÙNG GIANG cũng rất thiết tha với Bà Cả Đọi. Không có Bà ấy thì đọi chỏng gọng cả lủ, khi túi tiền xẹp lép không còn đủ khả năng mua vài ổ bánh mì Ba Lẹ hay Sáu Voi để cầm hơi chờ ngày huy hoàng hơn.

Những BA CON MÈO với UYÊN LY, KIM ANH, MỸ HÒA , hay BA TRÁI TÁO TUYẾT HƯƠNG, TUYẾT DUNG, VY VÂN …ai nấy đều đã say sưa với món ăn Bà Cả Đọi.

KHÁNH LY, NGỌC MINH chắc cũng khó quên được những bữa cơm rau đay và cà pháo. Sau khi tôi phổ biến tên quán Bà Cả Đọi trên báo chí, thì nơi đây bắt đầu có mặt những tay viết báo như NGỌC HOÀI PHƯƠNG, HUYỀN ANH, TRẦN QUÂN, NGUYỄN TOÀN …rồi các tài tử điện ảnh cũng như các diễn viên kịch cũng kéo dến đây nườm nượp nào TRẦN QUANG, HUY CƯỜNG, NHƯ LOAN, MINH LÝ, TÚ TRINH …cứ như là một đại hội nghệ sĩ và báo chí diễn ra thường xuyên tại quán Bà Cả Đọi.

Những khách khứa cũng như những người con của Bà Cả Đọi, tha hồ ngắm nghía và xuýt xoa khen ngợi những khuôn mặt trước đó chỉ được nghe nhắc nhở tới trên báo chí hay trên truyền hình hoặc màn bạc .

Con đường hẻm dẫn lên quán Bà Cả Đọi trở nên tấp nập lạ thường, và nó đã trở nên nơi dừng chân của giới văn nghệ sĩ Saigon. Bà Cả bận rộn hơn xưa và tỏ ra rất hài lòng với số khách đông đảo này đã mang lại cho quán Bà nhiều màu sắc tươi trẻ và một bầu không khí sống động hơn nhiều.

Nếu Givral, La Pagode, hay Brodard là nơi phát xuất nhiều nguồn tin tức liên quan đến thời sự và chính trị, thì quán Bà Cả Đọi phải được coi là một đài phát thanh văn nghệ, qua những mẫu chuyện được loan truyền từ nơi đây, qua sự phát ngôn của các anh hào thuộc các giới nhạc trẻ, tân nhạc, điện ảnh, kịch nghệ, văn chương và báo chí. Chỉ cần đến đúng giờ phát thanh vào buổi trưa, là có thể biết được rất nhiều tin tức đủ loại. (Trường Kỳ)


TQD sưu tầm


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 14/Sep/2020 lúc 9:13am

https://www.youtube.com/watch?v=BMtv4eyMGsE - 569- LK - Saigon một thời để nhớ - HD     <<<<<


Sài%20Gòn%20Một%20Thời%20Để%20Nhớ%20–%201961%20|%20Thanh%20Niên%20Tự%20Do%20|%20Vietnam%20girl,%20Western%20%20girl,%20Vietnam%20war


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 26/Nov/2020 lúc 5:07am
Sài Gòn xưa:
Bia La De trái Thơm







Đã từ lâu rồi anh chị em bạn bè khi gặp tôi, sau khi biết tôi đã từng làm việc tại hãng BGI (Br***eries, Glacières d’Indochine), công ty chủ nhà máy nấu bia La De ở Chợ lớn, cạnh sân vận động Cộng Hòa; thì đều yêu cầu tôi phải kể những giai thoại về bia La De.

Câu chuyện thường được mọi người nhớ về bia La De, thường hỏi tôi, là chuyện chai La De lớn đặc biệt gọi là La De Trái Thơm. Theo lời đồn, trong mỗi thùng 6 chai chỉ có một chai Trái Thơm, giá đặc biệt và cũng là quà tặng đặc biệt mỗi khi có khách quý. Ai đã được uống bia La De Trái Thơm đều khen là ngon đặc biệt, và khen ngon hơn chai La De thường.

Từ La De được đọc trại từ cái tên LARUE tiếng Pháp mà ra.

Thiệt tình mà nói là La De Trái Thơm, La De thường, La De Quân Tiếp Vụ cũng là một thứ, vô chai có hình trái thơm thì nó Trái Thơm, vô chai thường thì nó là La De thường, gặp chai Quân Tiếp Vụ thì nó biến thành La De Quân Tiếp Vụ. Hãng BGI lúc ấy chỉ có nấu hai loại bia La De thôi :

La De thường, vào chai lớn (dung tích 66) thường gọi La De Con Cọp vì chai có cái đầu con cọp màu vàng và để nhãn hiệu Bière Larue, và La De 33, nấu thơm hơn, độ rượu nhiều hơn, vị uống đậm đà hơn, vô chai nhỏ (dung tích 33), tên thường gọi là Bia Băm Ba, nhãn hiệu là Bière 33 Export. Vậy mà có người khen chê, cho La De Trái thơm là ngon nhứt, xong đến La De Con Cọp và hạng chót là La De Quân Tiếp Vụ; nói Quân Tiếp Vụ dở nhứt vì là cho Quân đội uống. Thật ra đó chẳng qua là cái mã ở ngoài cả. Thế mới biết ở đời chỉ trọng cái bề ngoài. Quý vị nghĩ coi nấu 2 loại bia đã tóe phở, học xì dầu hơi đâu, BGI đâu có quởn nấu ba bốn loại còn vô chai vô cộ, đổi kíp đổi người. Phức tạp lắm. Nội cách đổi vỏ chai cho hạp với rượu cũng đủ hao tiền. Nhưng cắt nghĩa hổng ai tin.

Ông bà tui, hễ khi tui đến nhà chơi, chẳng may lấy La De Quân Tiếp Vụ uống (vì ổng có hàng QTV do mấy chú em tui đem về) thì bà bảo: “Nhà hết La De để mẹ đưa tiền chú Thanh, (chú Thanh là anh tài xế phục vụ ông cụ) đi mua La De về cho con uống chứ uống chi đồ QTV dở lắm, để các em của con lính tráng nó uống, nó quen rồi.” Tôi có trả lời cắt nghĩa cho bà hiểu là chỉ có một thứ mà bà cũng không tin. Thiệt là…

Câu chuyện La De Trái thơm

Lúc ấy là năm 1973, tôi làm chánh sở Tiếp thị (Chef du Service Marketing), coi luôn phần quảng cáo. Để hà tiện tiền làm nhãn ở Pháp, tôi sử dụng văn phòng quảng cáo của hãng. Bấy giờ anh họa sĩ văn phòng quảng cáo chuyên vẽ những fond cho các xe của hãng rồi các anh thợ sơn đồ chép lại, nên tôi nghĩ anh đủ tài nghệ chép lại cái nhãn đặt ở Pháp. Và tôi nhờ anh. Trên nhãn cái đầu con cọp vàng ở giữa hai bên có hai tràng hoa houblons, là loại hoa dùng để thêm cái vị đắng vào bia. Nấu bia ngon dở là do cái tài thêm ít hoa houblon, cũng như gia vị ngũ vị hương trong nghề bếp núc Việt Nam ta vậy.

Nhãn vẽ xong đại khái cũng tạm ổn, vì anh họa sĩ nhà chưa bao giờ nhìn thấy hoa houblon, nên đinh ninh thấy hoa houblon giống trái thơm, cho là trái thơm, và vẽ giống trái thơm. Các ông giám đốc Tây cũng ba chớp ba nháng, kể cả anh chánh sở trách nhiệm là tui, cũng thế. Vì thiệt tình mà nói thì có ông nội nào thấy hoa houblon tươi đâu? Biết là houblon nhưng chỉ nhìn thấy hoa dưới dạng khô. Còn các anh kỹ sư nhà máy, các anh nấu rượu (br***eurs – đây là một cái nghề riêng), dân La De thiệt, thì ở nhà máy. Bọn quyết định là dân Văn phòng, dân làm Marketing quyết định mọi việc. Bổn phận các anh kỹ sư là sản xuất, chỉ sao làm đúng vậy thôi. Quý vị thấy không, không phải chỉ có trong quân đội mới có cảnh lính văn phòng và lính chiến trường.

Nhãn xong rồi, gởi đi làm décalques, đưa qua Công ty Thủy tinh Việt Nam (Khánh Hội) dán vào chai: 100 ngàn chai mới.

Khi đưa vào nhà máy Chợ Lớn, các lão kỹ sư cười vỡ bụng: “Hoa houblon sao giống trái thơm thế nầy!”. Nhưng đã nói các quan văn phóng là chánh mà, nên quyết định, cứ trộn chai mới vào với đám chai cũ, lẫn lộn chả ai biết gì đâu, người ta uống La De có ai thèm nhìn nhãn đâu. Chẳng lẽ vất bỏ 100 ngàn chai hay sao? Vài ông giám đốc còn thày lay dạy đời: “Dân Việt Nam không biết uống bia, uống quá lạnh, nhiều khi còn để đông đặc lại (bia đặc), còn thêm nước đá, ngon lành gì, vì vậy trái thơm hay hoa houblon có ai biết chi mô mà ngại ngùng, a-lê ta cứ thế mà làm”. Chàng chánh sở biết thân, im miệng thin thít, ngậm miệng ăn tiền, phải bảo vệ danh dự anh họa sĩ nhà và danh phong Marketing, dù sao cũng… quê rồi.

Nhưng không ai lường được cái tài doanh nhân của người Hoa, của con buôn. Thời đó hãng rất nhiều nhân viên người Việt gốc Hoa, buôn bán ở Sài Gòn biết “cỏn Tung Hỏa”, chẳng những biết nói “Quảng Đông Ngữ” mà cũng phải vài tiếng “Tiều châu ngữ” nữa, cũng phải “Kít tèo” hay “Mai xín xắn bù chằn ếch” cho giống người ta, nói tóm lại con buôn giới thương mại phần đông là người gốc Hoa nếu không nói là một số rất đông. Các chú Chệt nhà mình ở hãng bắt đầu đồn ầm lên.

Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn gần, hãng La De vừa sản xuất được một thứ bia La De hảo hạng: La De trái thơm, một thùng chỉ một chai, để tặng các bạn hàng thứ thiệt, thứ ngon lành, thứ chịu chơi.

Cái luật may rủi, tình cờ, thì khi ra chai và vào thùng thì bao giờ Trái thơm cũng có mặt ở mỗi ngày sản xuất. Mấy tay cao thủ bán hàng của hãng cứ thế mà sắp cho mỗi thùng một chai, rất là điệu nghệ, và tuyên truyền nguyên tắc của hãng mỗi thùng một chai. Nhưng khi đi giao hàng (bán sỉ) quý vị ấy tự nhiên đề nghị với các bạn hàng biết điệu nghệ thì có thể thêm 2 hoặc 3, thậm chí cả thùng toàn La De trái thơm tùy theo nét điệu nghệ và chịu chơi của thân chủ. “Phép vua thua lệ làng” mà lỵ, phép hãng đấy, nhưng thua nghề của chàng. Và cứ thế dòng sông thương mại trôi theo dòng điệu nghệ, ăn nhậu.

Các bars, các quán nhậu cũng tùy điệu nghệ với các ông Thầy, ông Xếp, đàn anh… mà điệu nghệ giành chai La De Trái thơm cho người mình muốn nâng bi, ca tụng hay ca bài con cá.

Cá nhân tui đây, dân La De thứ thiệt, thế mà khi đi nhậu vẫn được bạn hàng và nhiều khi cả nhân viên thương tình tặng một chai Trái Thơm. Nhưng mình cũng phải ngậm miệng khen ngon và cám ơn các cảm tình giành riêng ấy, và vì huyền thoại đã đến hồi quyết liệt, làm vỡ “mộng ban đầu”, e có thể “lãnh thẹo”. Đó là khi cái dỏm trở thành huyền thoại thì cái dỏm trở thành cái thiệt.

Huyền thoại vẫn dai dẳng đến sau 30/4, dân bộ đội, hay người “Hà Lội” cũng bị huyền thoại Trái Thơm. Nhiều tay nón cối dép râu, cũng chạy vào văn phòng ông giám đốc, (sau Tết 1975, tôi được bổ nhiệm làm Giám Đốc Thương mại) làm quen, và xin ông đặc biệt “tặng không” vài chai Trái Thơm, hoặc thưởng thức bia La De Trái Thơm “cho biết”. Tội nghiệp, rất nhiều tay vượt Trường Sơn chỉ muốn uống Coca Cola “cho biết” (Tiếng Tây có thành ngữ “pour ne pas mourir idiot” – để khỏi chết ngu đần). Vì họ là phe thắng cuộc nên chỉ xin thôi, và chỉ nhận quà cáp, của tặng, chứ không có mua bán gì cả.

Năm 1975, BGI cũng vừa đủ 100 tuổi. Sau khi Sài Gòn đổi tên, chính quyền tịch thu tài sản của chủ Pháp và Nhà máy bia Chợ Lớn trở thành Bia Sài Gòn, nhưng vẫn là nhà máy sản xuất nước giải khát. Về sau BGI cũng từ từ rút các cơ sở nhà máy, bán dần dần và nay không còn gì cả. Chỉ còn có mỗi Bia 33, chai nhỏ 33 phân khối. Tên bia 33 khai sanh tại Hà Nội năm 1949.

Ngày hôm nay Bia 33 cũng tỵ nạn tại Đan Mạch (do Hãng Carlsberg – Đan Mạch sản xuất). Bia 33 vì sanh ở Hà Nội nên dân Sài Gòn vẫn gọi “Bia 33” (gọi theo dung tích), hay vắn tắt “Băm Ba”. Còn chai bia lớn gọi La De Con Cọp, hay La De lớn (vì dung tích 66 phân khối).

Còn bia 333 bây giờ, nếu nhìn kỹ cái nhãn của 333 và 33 hồi xưa thì chỉ thêm số 3 thôi, cái người tác giả của 333 đó là anh Chương lúc bấy giờ làm trong hãng Marketing với tui (cũng là người vẽ nhãn cho bia La De trái thơm), vẽ quẹt thêm số 3 nữa. BGI đã tự hào là “Một loại bia 5 châu lục” thông qua việc xuất cảng Bia 33 ra khắp thế giới.

TS.Phan Văn Song



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 27/Nov/2020 lúc 8:34am

Một chút mặn mà trong cà phê Năm Dưỡng

Tìm%20hiểu%20về%20cà%20phê%20vợt%20-%20Phadin%20Coffee

 

Cà phê Năm Dưỡng nằm trong một góc của Ngả Sáu Sài Gòn, một bên là đường Hùng Vương, bên kia là đại lộ Lý Thái Tổ.
Năm 1965 tôi là thằng chân ướt chân ráo lên Sài Gòn như thằng Mán về thành, may mắn được thầy Trần Ngọc Thái lúc đó làm hiệu trưởng trường Pétrus Trương Vĩnh Ký nhận vào lớp Đệ Nhất B2. Tôi nói may mắn là vì tôi không phải thi vào như mấy học sinh khác, một phần là nhờ anh chị tôi quen biết với thầy gởi gấm, một phần nữa cũng nhờ tôi là học sinh khá mà thầy Thái từng biết qua khi thầy còn làm hiệu trưởng trường Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá trước kia. Thầy vui vẻ cười hiền – nụ cười thầy sao giống quá nụ cười của Tổng Thống Kennedy – nói với anh chị tôi, tưởng ai chớ thằng Niên thì khỏi phải thi, nó là học trò giỏi của trường Nguyễn Trung Trực mà ! Tôi nghe qua mà khoái cái lỗ nhĩ !



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 09/Jan/2021 lúc 9:29am

CÀ PHÊ SAIGON


CaPheSaiGon
Hồi xửa hồi xưa… có một Sài Gòn người ta gọi cà phê là “cà phe”, đi uống cà phê là đi uống “cà phe” với giọng điệu rất là ngộ nghĩnh.

Tiếng Tây gọi cà phê là Café, tiếng Anh là Coffee nhưng mấy xì thẩu Chợ Lớn thì gọi là “cá phé”.
Vậy thì café, coffee, cà phê, cà phe hay là cá phé muốn gọi sao gọi nhưng ai cũng hiểu đó là món thức uống màu đen có hương vị thơm ngon, uống vào có thể tỉnh người nếu uống quá đậm có thể thức ba ngày không nhắm mắt…

TRỞ VỀ THẬP KỶ 50: CÀ PHÊ VỚ

Năm một ngàn chín trăm… hồi đó người Sài Gòn chưa ai biết kinh doanh với nghề bán cà phê cả.
“Xếp sòng” của ngành kinh doanh… có khói nầy là do các xếnh xáng A Hoành, A Coón, chú Xường, chú Cảo… chủ các tiệm hủ tíu, bánh bao, há cảo, xíu mại.
Vô bất cứ tiệm hủ tíu nào vào buổi sáng cũng có bán món cá phé, cà phê, cà phe đi kèm để khách có thể ngồi đó hàng giờ nhăm nhi bàn chuyện trên trời dưới đất.
Hồi đó chẳng ai biết món cà phê phin là gì đâu? Các chú Xường, chú Cảo, A Xứng, A Hía chỉ pha độc một loại cà phê vớ.
Một chiếc túi vải hình phểu được may cặp với một cọng kẻm làm vành túi và cán. Cà phê bột đổ vào túi vải (gọi là bít tất, hay vớ đều được).

Vì chiếc vợt cà phê nầy hơi giống như chiếc vớ dùng để mang giày nên “dân chơi” gọi đại là cà phê vớ cho vui.
Chiếc vớ chứa cà phê nầy sau đó được nhúng vào siêu nước đang sôi, lấy đũa khuấy khuấy vài dạo xong đậy nắp siêu lại rồi… “kho” độ năm mười phút mới có thể rót ra ly mang ra cho khách.

Chính cái “quy trình” pha chế thủ công đầy phong cách Tàu nầy mà dân ghiền cà phê còn gọi nó là cà phê kho bởi chỉ ngon lúc mới vừa “kho nước đầu”.
Nếu ai đến chậm bị kho một hồi cà phê sẽ đắng như thuốc Bắc.

Có mấy khu vực có những con đường quy tụ rất nhiều tiệm cà phê hủ tíu. Ở Chợ Cũ có đường Mac Mahon (đọc là đường Mạc Má Hồng, nay là đường Nguyễn Công Trứ) có rất nhiều tiệm cà phê kho từ sáng đến khuya.
Khu Verdun – Chợ Đuỗi (nay là Cách Mạng Tháng 8) cũng đáng nể bởi cà phê cà pháo huyên náo suốt ngày.

Ở bùng binh Ngã Bảy (góc Điện Biên Phủ và Lê Hồng Phong bây giờ) có một tiệm cà phê hủ tíu đỏ lửa từ 4 giờ sáng cho đến tận 12 giờ đêm.
Còn nếu ai đi lạc vào khu Chợ Lớn còn “đã” hơn nhiều bởi giữa khuya vẫn còn có thể ngồi nhăm nhi cà phê, bánh bao, bánh tiêu, dà–chả–quải đến tận sáng hôm sau.

TRANG TRÍ CHUNG CỦA CÁC TIỆM CÀ PHÊ HỦ TÍU TÀU

Sách phong thủy Tàu thường khuyên không nên cất nhà ở ngã ba, ngã tư đường vì dễ bị nạn xui xẻo nhưng các chú Xường, chú Hía, A Hoành, A Koón… thì đều chọn các nơi nầy làm chổ kinh doanh.

Tuy Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định, Phú Nhuận, Đa Kao có hàng trăm tiệm cà phê, hủ tíu Tàu nhưng nhìn chung chúng đều có một “mô–típ–made in China” khá giống nhau, tức là quán nào ở phía trước cửa cũng có một xe nấu hủ tíu được làm bằng gỗ thiết kế một cách cầu kỳ.
Phần trên của xe được trang trí bằng những tấm kính tráng thủy vẽ những nhân vật Quan Công, Lưu Bị, Triệu Tử Long, Trương Phi trong truyện Tam Quốc Chí khá vui mắt.

Bên trong quán hoặc xếp bàn tròn hoặc vuông. Khách vừa vào trong gọi “cá phé”, song mấy tay phổ ky vẫn bưng ra một mâm nào bánh bao, xíu mại, há cảo, dà chá quải đặt trên bàn.
Khách dùng hay không cũng chẳng sao “pà–con–mà!”.

UỐNG CÀ PHÊ PHẢI BIẾT CÁCH

Như đã nói ở trên, hồi đó không có cà phê ta mà chỉ có cà phê Tàu. Vì thế uống cà phê Tàu phải có một phong cách riêng.
Cà phê được mang ra dân ‘sành điệu” hồi đó ngồi chân dưới chân trên, sau khi khuấy nhẹ cho tan đường bèn đổ ly cà phê ra cái đĩa đặt phía dưới. Chưa uống vội, khách chậm rãi mồi điếu thuốc rít vài hơi để chờ cà phê nguội.

Ông Sáu “trường đua” nay đã 80 kể rằng hồi ông còn là một chú nhóc nài ngựa ở trường đua Phú Thọ ông cũng uống cà phê theo phong cách nầy, tức uống bằng đĩa chớ không uống bằng ly.
Bàn tay phải nhón lấy cái đĩa đưa lên miệng và húp sì sụp: “Uống vậy mới khoái, mới đúng kiểu của dân từng trải”, ông Sáu “trường đua” nói với vẻ tự hào.

Ông còn kể cho tôi nghe chuyện ông từng ăn mảnh ở mấy tiệm hủ tíu bánh bao hồi năm sáu chục năm về trước với giọng khoái trá: “Hồi đó tao làm nài ngựa. Hôm nào ngựa thắng độ thì nài được chủ ngựa thưởng cho bộn tiền. Hôm nào ngựa thua thì coi như đói.
Không sao, 73 gần trường đua có một tiệm hủ tíu cà phê. Vào búng tay chóc chóc gọi cà phê. Cứ cho mấy thằng phổ ky mang bánh bao xíu mại ra bày trên bàn. Đợi đến khi nó mang cà phê ra rồi bỏ chạy sang bàn khác thì nhanh tay gở miến giấy phía dưới cái bánh bao ra và khoắng ngay cái nhân phía trong tọng vào miệng rồi đậy bánh lại như cũ.
Thế là chỉ tốn ly cà phê vài xu mà đã có cái nhân bánh bao to đùng ngon lành trong bụng rồi”.

Theo ông Sáu “trường đua” thì các chủ tiệm cà phê hủ tíu hồi đó rất chiều khách. Sì sụp húp cà phê bằng đĩa xong muốn ngồi bao lâu cứ ngồi, hết trà cứ hô lên “xà dẵm” là có người mang ra bình trà mới, uống chừng nào chán thì đi.
Khi được hỏi tại sao dân “sành điệu” lại không uống bằng ly mà lại… húp cà phê bằng đĩa, ông sáu “trường đua” lắc đầu nói không biết chỉ biết dân “sành điệu” chơi vậy mình cũng bắt chước chơi vậy thôi, vậy mới là… sành điệu!

CÀ PHÊ PHIN HAY CÀ PHÊ ‘NỒI TRÊN CỐC”

Dòng cà phê… vớ cà phê kho lững lờ trôi như thế hằng thế kỷ của thiên kỷ trước là như thế, cứ vào tiệm hủ tíu mà uống cà phê đổ ra đĩa rồi sì sụp húp thì được xem như đó là phong cách của dân chơi sành điệu.
Một người tên ông Chín “cù lủ”, một tay bạc bịp nay đã hoàn lương cho rằng dân cờ bạc, dân giang hồ hồi đó chẳng đời nào bưng ly mà uống như ngày nay.
 Kẻ ngồi nghiêm túc, nâng ly lên uống như uống rượu bị các đàn anh “húp” đĩa xem khinh bằng nửa con mắt, coi như hạng… “bột” lục hục thường tình không đáng kết giao.

Nhưng rồi cái quan điểm húp cà phê trên đĩa mới… “sang” cũng đến lúc phải lụi tàn, vì bị chê là kiểu uống bẩn, uống thô vụng khi trào lưu cái phin “filtre” bắt đầu xuất hiện và đã làm biến dạng cái kiểu uống cà phê trong tiệm hủ tíu.

Vào thập niên 60 nhà hàng Kim Sơn (nằm trên góc Lê Lợi – nguyễn Trung Trực) mở cú đột phá ngoạn mục bằng cách bày bàn ghế ra hàng hiên dành cho các văn nghệ sĩ trẻ chiều chiều ra đó bàn chuyện văn chương và… rửa con mắt.

Hồi đó cà phê Kim Sơn chỉ có một đồng một cốc bằng giá vé xe buýt dành cho học sinh. Mặc dù chủ quán Kim Sơn lúc đó vẫn là người Hoa nhưng đã tiếp thu phong cách cà phê hè phố của dân Pari (Pháp).
Theo lý thuyết, những giờ uống cà phê là những giờ giải tỏa căng thẳng hoàn toàn, vừa nhâm nhi từng ngụm nhỏ cà phê dặc sánh vừa ngắm quang cảnh sôi động đông vui của đường phố.

Thuở ấy con đường Lê Lợi vẫn còn những hàng me. Vào những ngày me thay lá, dưới ánh nắng chiều phớt nhẹ, lá me vàng khô rơi tản mản như hoa “com – phét – ti” lấp lánh làm cho đường phố trở nên… “mộng mị” và thơ…
Kim Sơn biết tận dụng ưu thế chiếm lĩnh một góc ngã tư, tầm nhìn rộng bao quát để khai thác dịch vụ cà phê hè phố.
Cái phin đã trở nên quen thuộc, cao cấp hơn cái vợt cái vớ của cà phê kho trên cái siêu đất “phản cảm” xưa.

Thời điểm nầy những nhà văn, nhà báo, các nhà doanh nghiệp tên tuổi cũng có những quán cà phê sang trọng xứng tầm với địa vị của họ.
Những La Pagode, Brodard, Givral, Continental là nơi gặp gỡ, giao lưu của giới thượng lưu Sài Gòn.

CÀ PHÊ TÂY

Cà phê La Pagode khách không ngồi ghế sắt ghế gỗ mà ngồi trên những salon bọc da để phóng tầm mắt nhìn ra con đường Catinat (nay là Đồng Khởi) con đường đẹp và sang nhất của Sài Gòn.
Cách La Pagode độ trăm mét nhà hàng Continental cũng mở một không gian cà phê sang trọng đúng phong cách “Phăng–se”.

Đối diện Continental là tiệm cà phê Givral nơi nổi tiếng với những món bánh ngọt tuyệt hảo. Tiệm tràn ngập ánh sáng bởi những khung cửa kính nhìn ra Nhà Hát Lớn (nay là Nhà Hát TP) với một bầu trời khoáng đãng.
Những nhà báo, văn nghệ sĩ thường ghé đây uống cà phê trước khi tỏa đi khắp nơi cho công việc riêng của họ.

Còn một quán cà phê với một phong cách phương Tây như bàn ghế, trang trí bên trong sang trọng cũng nằm trên con đường nầy là quán cà phê Brodard.
Với một phong cách cũng gần giống với La Pagode, không gian Brodard yên tĩnh, ánh sáng thật nhạt để khách có thể thả hồn êm ả bên tách cà phê nóng hổi quyện hương thơm.

Có thể nói từ giai đoạn nầy người Việt Nam ở Sài Gòn “thức tĩnh” trước thị trường buôn bán cà phê mà từ lâu họ đã bỏ quên và đã để cho các chú Hoành, chú Koón, chú Xường… tự do khai thác.
Khi qua tay người Việt quán cà phê không còn luộm thuộm những cái ‘đuôi” mì, hủ tíu, hoành thánh, xíu mại, há cảo, bánh bao… nữa mà nó thuần túy chỉ có cà phê nhưng được chăm chút một cách tỉ mỉ hơn, biết tạo ra một không gian tao nhã hơn, thu hút hơn…

CAFÉTÉRIA CA NHẠC

Để gần gủi hơn, thu hút khách hơn và cũng mang tính giải trí hơn, một số nơi đã ổ chức hình thức phòng trà ca nhạc theo dạng Cafétéria.
Cafétéria rộng thoáng hơn những “Tháp ngà” La Pagode, Brodard, Givral, Continental… nơi đây không phải chổ để trầm tư, bàn luận chuyện đời mà hoàn toàn là chổ vui chơi giải trí.

Trên đường Bùi Viện đầu những năm 60 mọc ra một cái quán với tên là phòng trà Anh Vũ. Tuy là phòng trà nhưng có thiết kế một sân khấu nhỏ vừa cho một ban nhạc bỏ túi đệm đàn cho những ca sĩ tăm tiếng được mời đến trình diễn như Bạch Yến, Mai Hương, Duy Trác, Cao Thái…
Lúc đó phòng trà Anh Vũ là điểm hẹn của nhiều người dân Sài Gòn cũng như những văn nghệ sĩ sinh sống tại đây.
Con đường chật hẹp Bùi Viện bổng đêm đêm sáng lên rực rở ánh đèn Anh Vũ, người xe tấp nập đông vui.

Một Cafétéria khác theo cách của Anh Vũ cũng đã mọc lên bên cạnh rạp Ciné Việt Long (trên đường Cao Thắng) với tên phòng trà Đức Quỳnh.
Ca sĩ kiêm nhạc sĩ tóc dài Đức Quỳnh là chủ nhân của cái Cafétéria nầy. Đức Quỳnh với cây Piano và giọng ca trầm ấm của ông và những ca sĩ Minh Hiếu – Thanh Thúy, Phương Dung đã thu hút một số đông người yêu nhạc đêm đêm đến đây vừa giải khát vừa giải trí một cách tao nhã.

Rồi tiếp theo là cà phê Cafétéria Jo Marcel, trên đường Hai Bà Trưng, Đêm Màu Hồng trên đường Tự Do (nay là đường Đồng Khởi) thi nhau mọc lên đẩy “Nền văn hóa ẩm thực” cà phê lên một tầm cao hơn, tức vừa uống cà phê vừa được thưởng thức những ca khúc do các ca sĩ, nhạc sĩ có tiếng trình bày.

Một phòng trà ca nhạc khác cũng khó quên chính là phòng trà Bồng Lai nằm trên sân thượng của Nhà hàng Kim Sơn mở cửa hàng đêm từ 9 giờ tối. Ở đây khách thường xuyên được nghe giọng ca vàng đương thời, ấy là ca sĩ Anh Tuyết với bài hát “Ánh Đèn Màu”.

Cũng như ca sĩ Cao Thái nổi tiếng với bài “Mexico”, ca sĩ Anh Tuyết mỗi lần trình diển “Ánh Đèn Màu” là bà hát với những dòng nước mắt.
Nội dung ca khúc là nói về tâm trạng của người nghệ sĩ là ca hát để người mua vui để rồi khi ánh đèn màu tắt người nghệ sĩ lại một mình giữa cô đơn…
Có lẽ do cái nội dung u buồn ấy đụng chạm vào nỗi lòng của bà nên bà rất ít khi chịu hát nhạc phẩm ấy. Nhưng hầu như đêm nào cũng có người yêu cầu, trừ những người thân quen bắt buộc phải đáp ứng, còn thì Anh Tuyết xin lỗi từ chối khéo.

LẠI QUAY VỀ CÀ PHÊ VỚ ĐÔNG VUI

Sau ngày 30/4/75 mừng vui trước ngày đất nước “thanh bình”, Sài Gòn TP.HCM lại rộ lên phong trào cà phê hè phố. Những quán cốc che tạm tấm bạt bên lề đường với những chiếc ghế gỗ lùn làm chổ tụ họp của các thanh niên…
Vòng quanh Hồ con Rùa, xuống đến Phạm Ngọc Thạch, quẹo qua Nguyễn Đình Chiểu có hàng mấy chục “túp lều” cà phê như thế mọc lên san sát bên nhau.

Trên đường Trần Quốc Thảo gần Hội Văn Nghệ TP, một số anh em văn nghệ cũng mở quán cà phê cóc bên vệ đường để anh em hội tụ, gặp gở sau khi chiến tranh đã kết thúc, thành phố Sài Gòn hoàn toàn được “giải phóng ?”.
Chỉ là cà phê hè phố nhưng đông vui, uống một cốc cà phê siêu, cà phê vớ nhưng thoải mài ngồi cả ngày cũng chẳng ai rầy rà.

Sau khi hết tiếng súng nổ, hết hỏa châu đầy trời, hết bắt lính, thanh niên, sinh viên Sài Gòn vui vẻ chào đón những ngày cách mạng đông vui ngoài phố.
Và các “quán cốc liêu xiêu một câu thơ” bên các vĩa hè là chổ dừng chân để… “tám” đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.
Chỉ có ai ở tuổi thanh niên vào thời điểm lịch sử có một không hai đó mới thấy được cái thú ngồi quán cà phê bụi lụp xụp mà hầu như đường nào cũng có. Có người còn có thuốc Ruby, Con Mèo để phì phà bên ly cà phê vớ nhưng để… phiêu bồng hơn một số lớn thanh niên chơi… “bốc–lăn–se” tức thuốc vấn. Anh nào cũng thủ sẵn một bọc trong túi xách để sẳn sàng bày ra cho bạn bè tha hồ vừa bốc vừa lăn vừa se vừa liếm vừa dán rồi phì phèo nhả khói.

Cà phê quán cóc (nhảy nay chổ nầy mai chổ khác như cóc nhảy ấy mà) thời ấy được coi như thời huy hoàng lãng mạn nhất của nền… văn hóa ẩm thực cà phê cóc Sài Gòn.
Ban ngày đã rộn ràng như thế đến đêm bên những ngọn đèn dầu lù mù loanh quanh những con đường trong thành phố cũng có những quán cóc để dân mê cà phê, mê hòa bình được tận hưởng những giờ phút, sảng khoái, yên ả nhất của đời mình.

VÀ CÀ PHÊ ĐƯƠNG ĐẠI

Cà phê vốn cùng đi với con đường lịch sử, mỗi một thời kỳ nó có một hình thức thể hiện bản chất và hình thái riêng.
Trong khoảng 30 năm sau ngày đất nước thống nhất bước đường của cà phê đã có những bước tiến rõ rệt.

Bây giờ là thời kinh tế thị trường, nghề kinh doanh cà phê không còn ở giai đoạn cà phê Tàu ngồi chân trên chân dưới mà húp cà phê vớ trong chiếc đĩa sứ cũ kỷ hay kiểu cà phê lề đường tuy vui nhưng vi phạm luật giao thông lấn chiếm lòng lề đường.
Kinh doanh cà phê bây giờ phải có vốn hàng tỷ bạc. Vì nó không còn ở dạng Cafétéria nữa mà nó là Bar café, bề thế hơn, sang trọng hơn. Cơ ngơi kinh doanh mỗi nơi mỗi thể hiện một phong cách riêng để lưu giử một số khách hàng riêng.

Chỉ cần đến Bar café Gió Bắc, Ciao café, Window’s café, Spa café ở vòng quanh hồ Con Rùa thôi đủ thấy người kinh doanh phải bỏ ra một số tiền lớn cở nào để kinh doanh dịch vụ buôn bán món hàng đơn giản từ những hạt cà phê đen tuyền thơm ngát đó.
Ngoài việc uống cà phê khách còn có thể nhăm nhi một ly Cocktail thấm mát đầu lưỡi hay một cốc rượu nhỏ Martell, Hennessy nồng nàn vào những buổi chiều.

Cà phê Sàigòn TP.HCM bây giờ sang hơn, thời thượng hơn dành cho một thành phần của cư dân có thu nhập cao hơn.

Và bạn có bao giờ thử một buổi chiều đi vào một Bar café chưa? Đó sẽ là một không gian mát rượi chờ đón bạn.
Gọi cà phê hay một cốc rượu nhỏ ngồi đó nghe tiếng nhạc nho nhỏ và bạn cũng chẳng cần nhìn ra khung cảnh bên ngoài làm chi. Ở đây có biết bao “cánh hoa” đẹp: Các cô phục vụ bàn, các em PR và những người đẹp từ bốn phương trời ‘đáp nhẹ” về đây.

Cà phê và rượu sẽ còn phê hơn khi bạn sẽ mãn nhản với những đôi chân dài chập chờn trong thứ ánh đèn mờ ảo như ru bạn vào những giấc mơ đến dại khờ…
Giá cà phê ở những nơi nầy tất nhiên là hơi đắt, không biết vì tại chổ ngồi sang, vì cà phê sản xuất từ trên Sao Hỏa hay tại các chiếc áo lửng hai dây và những cái chân dài…

Trương Đạm Thủy


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Mar/2021 lúc 8:29pm
https://huongduongtxd.com/ngonngusaigon.pdf - Ngôn Ngữ Người Saigòn   https://huongduongtxd.com/ngonngusaigon.pdf - Gà Trụi Lông

Giọng%20Sài%20Gòn%20"chuẩn"%20là%20như%20thế%20nào?


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 05/Apr/2021 lúc 9:33am


Nguyễn Tường Thiết





LTS: Nhà văn Nguyễn Tường Thiết là con trai thứ của văn hào Nhất Linh, Tạp Chí Hợp Lưu hân hạnh giới thiệu cùng qúi độc giả bút ký "Căn nhà An Đông của mẹ tôi" của ông.



Chợ An Đông và khu chung cư chung quanh chợ được xây cất vào năm 1954, năm đất nước chia đôi, trên một khu đất trống và rộng thuộc Quận 5 Chợ Lớn. Toàn bộ khu vực này nằm ở giữa hai đại lộ Hùng Vương có con đường sắt chạy song song ở phía bắc và đại lộ Hồng Bàng ở phía nam; tiếp giáp hai mạn đông, tây là hai con đường nhỏ Yết Kiêu và Nguyễn Duy Dương. Chung cư An Đông gồm bốn khu ba từng, mỗi khu hình chữ L, bao quây lấy chợ nằm ở chính giữa, tổng cộng gồm khoảng bốn năm trăm đơn vị gia cư.

Tôi rời Hà Nội vào Nam rất sớm. Năm 1951 tôi đã theo bố tôi và người chị cả vào định cư ở Sài Gòn trong khi mẹ tôi và các anh chị tôi vẫn còn ở Hà Nội cho đến ngày di cư. Vào Nam ba bố con tôi ở chung với gia đình người bác ở đầu đường Hồng Thập Tự gần sở thú Sài Gòn. Thời gian chúng tôi ở đó tôi thường theo các anh họ tôi đạp xe đi tắm ở hồ bơi mà hồi đó chúng tôi gọi là "đi pít-xin". Hồ bơi ở xa lắm, mãi tuốt trong Chợ Lớn. Tôi nhớ là để tới hồ bơi chúng tôi phải dắt xe đi ngang một con đường sắt, rồi lại phải băng qua một bãi đất trống rất rộng mấp mô đầy những mồ mả.

Năm di cư mẹ và các anh chị tôi kẻ trước người sau lục tục vô Nam. Mẹ tôi mua một đơn vị trong chung cư chợ An Đông để ở và lấy chỗ buôn bán. Đơn vị ấy hai từng, từng dưới mẹ tôi mở tiệm bán cau khô, tên hiệu là Cẩm Lợi, từng trên mẹ con chúng tôi ở khá chen chúc vì diện tích căn nhà không rộng bao nhiêu. Bố tôi chê nhà vừa chật lại vừa gần chợ ồn nên không ở, chỉ thỉnh thoảng lắm mới tạt về. Trên đầu chúng tôi là lầu ba. Lầu ba thuộc một đơn vị gia cư khác. Tất cả những đơn vị ở trên lầu ba đều đi chung một cầu thang riêng, nằm bên hông đường Nguyễn Duy Dương. Căn nhà chúng tôi ở một góc trông ra hai mặt đường nên rất thuận tiện cho việc buôn bán của mẹ tôi.

Nếu tôi chỉ nói cái số nhà 39 thì chắc chẳng một ai hình dung căn nhà của mẹ tôi nằm ở chỗ nào trong khu chợ An Đông. Nhưng nếu nói nó ở ngay sát cạnh quán cơm gà nổi tiếng Siu Siu thì có thể nhiều người hình dung ra ngay. Siu Siu là một quán cóc nằm sát bên hông nhà mẹ tôi. Ông Siu Siu khi mở quán này đã thương lượng với mẹ tôi câu điện từ trong nhà chúng tôi để thắp đèn trong quán, lại dùng cái vỉa hè ngay trước cửa nhà chúng tôi để đặt bàn ăn. Bù lại ông Siu Siu mỗi tháng trả cho cho mẹ tôi một khoản tiền. Trong suốt hai mươi năm trời chúng tôi ăn cơm gà trừ dần vào khoản tiền này, ăn nhiều phát ớn, đến độ tôi phải tự hỏi cơm gà Siu Siu thì ngon quái gì mà đông người đến ăn như thế. Mỗi buổi chiều từ trên ban công nhìn xuống dưới hè ở trước nhà tôi thường quan sát thực khách ăn ở phía dưới. Tôi nhận diện không biết bao nhiêu những khuôn mặt nổi tiếng, từ minh tinh tài tử, văn nhân nghệ sĩ cho đến những nhân vật chính trị và quân sự quan trọng của miền Nam, và tôi thường tự hỏi trong số những thực khách ấy có mấy ai biết là mình ngồi ăn ở ngay trước cửa căn nhà của mẹ tôi, bà Nhất Linh.

Năm 1954 khi chúng tôi dọn đến ở thì khu chung cư An Đông này chưa hoàn toàn xây xong. Chúng tôi là một trong số rất ít những người đầu tiên đến cư ngụ. Tôi khám phá ra là cả cái chợ này lẫn khu chung cư được xây ngay trên cái bãi đất tha ma rộng mênh mông mà mấy năm trước tôi đã phải dắt xe đạp đi ngang qua mỗi lần tắm "pít-xin". Bây giờ thì cái hồ tắm ấy gọi là hồ tắm An Đông nằm ngay cạnh chung cư chúng tôi ở cách con đường nhỏ Yết Kiêu.

Năm đó tôi được mười bốn tuổi. Kỷ niệm của tôi về những ngày đầu tiên đến ở căn nhà ấy là một trận ốm kịch liệt khiến tôi phải nằm bẹp trên giường tới hơn một tuần lễ. Căn nhà mới tinh, phòng ốc còn trống trơn vì chưa có nhiều đồ đạc. Tôi ngửi thấy từ nhừng bức tường cái mùi nồng nồng của nước vôi mới quét. Những ngày ốm tôi nằm hầu như một mình trong căn gác trống trải, tai nghe từ một cái máy phóng thanh đặt trên nóc chợ phát ra những bài hát cổ trong một tuồng tích Tàu, chắc hẳn là để quảng cáo cho cái chợ và khu chung cư mới xây cất. Tiếng phèng la inh ỏi xen lẫn tiếng hát giọng Quảng Đông léo nhéo nghe chua như tiếng mèo gào động đực. Cheng hoèng... e... ếng, e.. ê... pẩy... coong... Trong cơn mê bệnh tôi thấy mình nằm trên một bãi tha ma (mà quả là tôi đang nằm trên bãi tha ma thật) có tiếng kèn nhão nhoét và tiếng hát ỉ ôi vẳng lại nghe hệt như từ một đám ma Tàu tôi vẫn thường thấy ở trong Chợ Lớn. Thời gian ấy bố tôi ở bên Pháp. Bố tôi ở Paris sáu tháng. Có anh cả tôi là anh Việt đang du học bên đó. Đầu năm 1955 khi bố tôi trở về Sài Gòn ở căn nhà chung cư thì khu vực này đã tấp nập, chợ An Đông ồn ào tiếng người mua bán và tất cả cả đơn vị gia cư đã kín người ở. Đa số người ở chung cư An Đông là người Việt gốc Hoa và người Bắc di cư.

Bố tôi về nước mang theo cây kèn clarinet ông mua ở bên Pháp. Thỉnh thoảng ông lấy kèn ra thổi dăm ba bản nhạc Tây. Tiếng hắc tiêu của ông được đệm bởi tiếng chợ búa ồn ào ở dưới nhà, lâu lâu lại phụ họa những tiếng chửi nhau rất là thô tục của đám người trong chợ đang giành nhau một cái sạp hàng. Tôi không ngạc nhiên khi thấy chỉ ít lâu sau bố tôi giã từ đám thính giả ở chợ An Đông và xách kèn lên Đà Lạt ở liền trên đó mấy năm. Tôi cũng được gửi lên đó sống bên cạnh bố. Ở trên Đà Lạt quả nhiên tiếng kèn của ông được lắng nghe. Mỗi buổi chiều thứ bẩy bố tôi tổ chức hòa nhạc tại gia, ngoài tiếng hắc tiêu của ông lại có sự phụ họa tiếng đàn lục huyền cầm của giáo sư Vĩnh Tường. Khách đi đường, người ghếch xe đạp kẻ ngừng chân bước, lắng nghe tiếng nhạc hòa tấu vẳng ra từ trên lầu căn nhà chúng tôi ở trên đường Yersin trong bầu không khí êm ả của buổi chiều Đà Lạt.

Năm 1958 bố tôi trở về Sài Gòn làm báo Văn Hóa Ngày Nay. Cố nhiên là bố tôi không ở căn chung cư của mẹ tôi. Ông thuê một căn gác trên đường Trương Minh Giảng để ở và lấy chỗ làm việc. Còn tôi thì dính liền với chợ An Đông và căn nhà của mẹ tôi cho đến ngày di tản qua Mỹ. Tính ra tôi đã căn nhà đó tròn hai mươi năm, giữa hai cuộc di cư, từ cuộc di cư năm 1954 cho đến cuộc di tản năm 1975.

Hai mươi năm sống dưới một mái nhà thật ra chẳng lâu gì cho lắm, còn thua cả thời gian chúng tôi từng sống ở một ngôi nhà trên đất Mỹ. Nhưng không hiểu sao mỗi lần nhớ về quá khứ tôi có cảm tưởng như thời gian ở đấy dài lắm, dài nhất trong đời tôi. Sao lạ thế nhỉ? Phải chăng vì thời gian ấy tôi ở Việt Nam và trải qua nhiều biến động nhất trong đời? Hay chỉ vì đó là thời gian tôi ở giữa lứa tuổi từ 14 đến 35, tức là lứa tuổi mà có lẽ ở bất cứ người nào cũng đều cho là đẹp và đáng ghi nhớ nhất?

Chợ An Đông mỗi sáng họp rất sớm. Mới ba bốn giờ trời còn tối người ta đã sửa soạn họp chợ. Từ dưới nhà vẳng lên gác tiếng động lạch cạch của những người phu khuân vác đóng xếp những sạp hàng bầy trên mặt đường quanh chợ. Trong bao nhiêu năm tiếng lạch cạch đều đặn ấy đã thấm sâu vào trong giấc ngủ của chúng tôi. Đến khi tỉnh giấc thì tiếng ồn ào của chợ đã òa vỡ ở bên ngoài. Từ ban công lầu hai nhìn xuống dưới đường những chiếc bạt vải che mưa nắng dựng lên chi chít; qua những khoảng hở giữa hai cánh bạt là đầu và vai của những người đi chợ chen nhau qua lại giữa những sạp hàng. Đến trưa thì tiếng ồn tắt. Chợ vãn. Bạt che, sạp hàng thoắt cái biến mất, mặt đường quanh chợ bỗng vắng te, một vài con chó sục sạo trong đống rác. Trong cơn nóng hực của thành phố Sài Gòn chợ An Đông cũng theo người lịm vào giấc nghỉ trưa. Trôi đi trong giấc ngủ nặng nề tôi nghe có tiếng chổi quét uể oải "lẹt xẹt lẹt xẹt" của mấy người phu quét đường. Cho đến năm giờ thì chợ lại thức dậy bởi tiếng động lạch cạch bầy bàn của quán cơm gà Siu Siu.

Chiều đến khi cơn nắng đã dịu tôi thường bắc ghế ra ngồi ở ban công nơi mẹ tôi có trồng ở góc một cây hoa giấy, cành lá và hoa giấy đỏ leo trên một tấm lưới sắt thưa. Điếu thuốc lá Capstan trên môi tôi thường nhìn qua những bông hoa giấy ngắm cảnh chợ vãn từ trên cao. Phía bên kia đường Nguyễn Duy Dương là trường trung học Trí Dũng quét màu vôi đỏ, giờ tan trường những cô cậu học sinh Tàu trong bộ đồng phục xanh trắng cà vạt đỏ đi túa ra khỏi cổng. Trên hè lề đường ngay phía dưới ban công những thực khách của quán Siu Siu ngồi ăn uống ngon lành, trên mặt bàn ăn những chai lớn chai nhỏ bia Larue đầu cọp, bia "33", những đĩa thịt gà trắng nuột nà, những bát cơm gà nóng bốc khói. Thỉnh thoảng tôi thấy mẹ tôi bước ra cửa gọi cơm để đãi khách và bao giờ cũng vậy ông chủ Siu Siu đích thân bưng cơm và thịt gà vào trong nhà cho mẹ tôi. Biết ý mẹ tôi ông luôn luôn mang vào một khẩu phần đặc biệt: một đĩa đùi gà được chặt rất khéo có thêm vài ba cái phao câu và một đĩa lòng gà gồm gan, mề, lòng, điểm mươi quả trứng bé bé xinh xinh màu vàng ngậy.

Khách đến chơi nhà mẹ tôi vào buổi sáng nếu đi xe hai bánh thì phải dắt xe luồn lách giữa những sạp hàng trước khi có thể tách lên lề dựng xe trước cửa. Vì ở vị trí góc trông ra hai mặt đường nên nhà có hai cánh cửa lớn, loại cửa kéo ra kéo vào bằng sắt, cửa trông ra phía chợ thường xuyên đóng, chỉ mở cửa sắt bên hông phía cơm gà Siu Siu. Nếu khách đến vào buổi chiều hay tối thì có thể đậu xe sát lề đường rồi đi qua bàn của quán cơm gà để vào nhà. Một tấm bảng đề hiệu "CẨM LỢI chuyên bán sỉ cau khô" gắn trên cánh cửa sắt, ngay phía dưới ban công.

Những bồ cau khô chất cao gần đụng trần chiếm nửa diện tích căn nhà dưới của mẹ tôi, một cái cân khá lớn đặt ngay cửa, một cái sập gỗ thấp và một cái két sắt nặng nề. Phần còn lại để trống chừa lối đi vào nhà trong. Nhà trong là một khoảng hẹp dùng làm bếp, cạnh có cầu thang bậc cao, hẹp, gấp khúc ở giữa để lên gác. Dưới lòng cầu thang là cầu tiêu phòng tắm. Đấy, hiệu cau Cẩm Lợi của mẹ tôi như thế đấy. Nó bé và chật chội lắm, không thể nào sánh được với hiệu cau khá rộng của bà ở số 15 hàng Bè Hà Nội trước ngày di cư.

Căn trên gác là thế giới của chúng tôi. Chúng tôi là tất cả mọi người trong nhà ngoại trừ mẹ tôi. Rộng 4x12 mét vuông căn gác để mấy thứ sau đây đã chật cứng: một cái sập gụ to bằng gỗ quí, một cái đi văng, một tấm phản, một bộ bàn ăn, một tủ gương đựng quần áo, một cái tủ chè dùng làm bàn thờ. Cạnh chiếc bàn ăn đóng sát vào thành tường là một cái giá đựng sách. Treo trên cao là hai bức tranh chân dung bố mẹ tôi do họa sĩ Nguyễn Gia Trí vẽ, bức họa bố tôi tay cầm bao thuốc lá và mẹ tôi cầm một miếng cau. Đồ đạc ở trong nhà có bốn thứ mẹ tôi đã mất công thuê chở từ Hà Nội vào, đó là cái cân, cái két sắt để ở dưới nhà và cái sập gụ, cái tủ chè để ở trên gác. Gác là chỗ để chúng tôi ăn ngủ. Còn chỗ để chúng tôi mơ mộng là hai cái ban công nhỏ được làm đẹp bằng những giàn hoa giấy. Những phút mộng mơ hiếm hoi của chúng tôi tuy thế chẳng bao giờ trọn vẹn vì ban công lúc nào cũng thoảng mùi cứt mèo chua loét mà mũi chúng tôi không tài nào làm quen nổi. Chả là chợ An Đông có cả một đạo quân những con mèo hoang, chúng cứ nhè những khoảng đất trồng cây rất hiếm hoi để đào bới ỉa bậy. Hàng đêm vào mùa động đực những con mèo hoang này thường đuổi nhau trên thành ban công, những ban công nối sát nhau chạy dài suốt dọc lầu hai của mấy chục căn chung cư. Vì nhà mẹ tôi ở góc nên con mèo bị săn đuổi chạy đến trước nhà chúng tôi là cùng đường, nó quay lại cong mình gầm gừ, rồi tiếng mèo gào động đực ré lên chọc thủng giấc mơ của chúng tôi đánh thức chúng tôi dậy nhiều lần trong đêm.

Mẹ tôi có cả một thế giới riêng của bà ở nhà dưới. Quanh bà là những người giúp việc. Một người lo việc cơm nước và một người chuyên làm việc nặng khuân vác cau. Trong số những người giúp việc ấy có bà Hai và chú Tiều là hai người mà tôi nhớ đến nhất mỗi khi hồi tưởng về căn nhà cũ của mẹ.

Bà Hai già lắm, đầu vấn khăn, miệng móm mém, người nhỏ thó, đi đứng lòm khòm vì lưng còng, có tật nói năng lung tung chẳng kiêng nể một ai vì thế ai cũng ngán bà. Mỗi tối bà có thể cong người nằm gọn lỏn như một con tôm trên mặt cái bàn cân. Vì vậy cái cân trở thành giường ngủ của bà.

Chú Tiều ở tuổi trung niên người Hoa, đầu hói, quanh năm mặc cái quần xà lỏn phô tấm thân lực lưỡng, nhưng chú lại bị bệnh khùng, suốt ngày nói năng lảm nhảm không thua bà Hai nhưng nói bằng tiếng Tàu chả ai hiểu chú nói gì. Không như bà Hai được mướn thường trực và ở luôn tại nhà, chú Tiều sống lây lất trong chợ, được mẹ tôi kêu tới mướn mỗi khi cần có người làm việc nặng. Sau này vì tội nghiệp muốn giúp đỡ thêm cho chú nên ngay cả những công việc nhẹ như xấy cau, sàng cau hoặc dọn dẹp nhà cửa mẹ tôi cũng nhất nhất gọi chú tới làm, thành thử chú có mặt ở nhà mẹ tôi hầu như thường xuyên. Chú làm việc gì cũng rất kỹ lưỡng từng li từng tí lại rất lương thiện không tơ hào của ai một đồng bạc cắc nên rất được mẹ tôi thương. Không ai biết thật rõ tông tích chú Tiều. Dân trong chợ kháo nhau là chú có gia đình ở đường Nguyễn Trãi nhưng cha mẹ chết hết. Chú ở với anh chị nhưng chị dâu không thương, khinh rẻ hành hạ chú vì thấy chú khùng, chú giận bỏ nhà ra đi, sống lây lất trên các đường phố rồi cuối cùng đến chợ An Đông lượm của dư của đổ của mấy bà gánh bún cơm phở mà ăn. Tối đến chú ngủ ngoài hiên bên hông nhà mẹ tôi. Mẹ tôi thấy tội nên sai người làm mang cái mền nhà binh đắp cho chú để chú đỡ lạnh và đỡ muỗi cắn. Sau này thì chú tìm được chỗ ngủ tốt hơn ở trong chợ.

Mẹ tôi mặc chiếc áo cánh, đầu vấn khăn, ngồi trên chiếc sập gỗ dưới nhà đôn đốc người làm và tiếp khách. Bà hình như bận bịu suốt này với khách khứa. Khách gồm cả người bán cau lẫn người mua cau. Mẹ tôi từ khi vào Nam không ôm đồm bán lẻ bán sỉ cau khô lẫn cau tươi như hồi còn ở ngoài Bắc, bà chỉ chuyên bán sỉ cau khô. Nguồn cung cấp cau chính là tỉnh Quảng Nam ở miền Trung và tỉnh Bến Tre ở miền Nam. Mẹ tôi thường xuyên mua cau từ các đại lý của hai vùng ấy mà người đại diện là bà Năm Dung (chúng tôi thường gọi là cô Năm Dung) ở Hội An và bà Thái Nguyên ở Bến Tre. Ngoài ra mẹ tôi cũng mua cau từ đại lý của ông Cơ Tấn ở trong Chợ Lớn. Qua mấy chục năm buôn bán và giao hảo tốt đẹp những người đó đã trở thành những người bạn cau thân thiết của mẹ tôi. Còn chúng tôi xem cô Năm Dung, bà Thái Nguyên, ông Cơ Tấn như người nhà. Mẹ tôi cũng có nhiều dịp đi Hội An và Bến Tre để tìm hiểu tình hình cau và mua cau thẳng từ nguồn. Cau khô mẹ tôi mua về được phân loại, cau tốt để riêng, cau mốc được tẩy trắng bằng diêm sinh, được đóng bao rồi bán lại cho các bạn hàng chợ trong vùng Sài Gòn - Chợ Lớn.

Mỗi lần xe hàng tới là một ngày bận rộn. Chú Tiều được gọi đến. Chiếc xe cam nhông quay đít vào lề đường (xe bao giờ cũng giao hàng vào buổi chiều vì buổi sáng chợ họp không vào được), cảng phía sau mở, một tấm ván bắc từ sau xe xuống hè làm cầu thang. Quàng một tấm khăn đỏ lên vai chú Tiều lên xe cúi mình kê vai vác từng bao tải cau lớn bước xuống thanh ván. Vào nhà chú nghiêng vai thẩy lên bàn cân để cân trước khi bao cau được chất đống trong nhà. Mẹ tôi lắp cặp kính lão vào mắt đứng bên cạnh bàn cân, cúi xuống xê dịch quả tạ trên cán cân, xê qua xê lại cho tới khi hai cái mũi cân thăng bằng, rồi bà rút cái que chổi cắm trong một lọ mực tím bắt đầu nghệch ngoạc viết lên trên bao cau: "Cau Mỹ Lợi 41,8 ký". Chú Tiều trong lúc chờ đợi mẹ tôi cân cau thì ngửa mặt nhìn trần nhà, đầu nghếch một bên, ngón tay đưa cao chỉ vào một góc tường, miệng nói lảm nhảm tiếng Tiều Châu, như thể chú đang nói chuyện với một con thạch sùng nào đó trên trần nhà. Mặc dù chú có vẻ hoàn toàn lạc hẳn trong thế giới riêng nhưng chú Tiều tỉnh lắm, chú biết rất chính xác khi nào mẹ tôi cân xong. Mẹ tôi vừa cắm cái que chổi vào lại lọ mực thì tức thời chú cúi xuống sát bàn cân, nghiêng vai vác bao cau lên chất cao trên đống bao tải rồi chú lại lững thững đi ra ngoài, cái đầu nghiêng nghiêng, miệng xùi nước miếng, một cánh tay giơ cao dứ dứ lên trời, chú bước lên tấm ván để sửa soạn vác một bao cau khác.

Mẹ tôi cân và đánh dấu các bao cau xong thì giơ một ngón tay đẩy cặp kính lão xuống sống mũi, khẽ cúi đầu nhướng mắt nhìn quanh quất. "Mấy đứa nó đâu hết cả rồi? Này! bà Hai, bà lên gác bảo mấy cô cậu xuống tính sổ". Bà Hai lầm bầm câu gì trong miệng, lững thững đi qua nhà bếp để lên gác. Cầu thang hẹp lại dốc, bà đã cao tuổi nên rất ngại mỗi lần phải lên gác, tiếng lầm bầm chắc là để rủa chúng tôi. Khi chúng tôi bước xuống cầu thang tay cầm sẵn giấy bút thì ở dưới nhà ồn lên tiếng tranh cãi. Quá quen cảnh đôi co về giá cả giữa mẹ tôi và khách nên chúng tôi thường kiên nhẫn chờ cho đến khi đôi bên tỏ vẻ đồng ý nhau mới bắt đầu tính sổ. Hồi đó làm gì có máy tính chúng tôi phải làm hàng chục những con tính nhân. "Cau Mỹ Lợi một bao nặng 41, 8 ký, mỗi ký giá.... đồng... Thành tiền là.... Cau Mỹ Lồng 35.9 ký... Mỗi ký giá... Cau Xuồng...". Vừa tính toán xong thì mẹ tôi và khách lại đổi ý, hai người lại cò kè thêm một bớt hai, khách thì bảo cái cân nhà chúng tôi sai, mẹ tôi thì chê cau đắt, cau xấu, cứ ồn cả lên. Thành thử chúng tôi phải tính lại có khi đến vài lần. "Bà tính đắt thế thì chúng tôi làm sao sống nổi". Mẹ tôi hay nói thế nếu mẹ tôi là người mua cau. Còn nếu mẹ tôi là người bán cau thì câu nói trên lại được chuyển qua miệng khách hàng. Cứ như thế cảnh đôi co được lập đi lập lại trong suốt mấy chục năm buôn cau của mẹ tôi.

Không ai để ý đến chú Tiều lúc ấy đang đổ cau ra sàng để phơi. Khách đã quen với tính khùng của chú nên mặc kệ chú nói lảm nhảm. Nhưng chú Tiều ngoài bệnh tâm trí lâu lâu lại lên cơn nhức đầu búa bổ. Lúc lên cơn chú thường ôm đầu trợn mắt, miệng rú lên khiến mẹ tôi phải quát: "Tiều, mày điên quá làm khách của tao sợ... Đây này cầm lấy mấy chục đi đâu khuất mắt, khi nào hết điên trở lại". Mẹ tôi cũng dốc vào tay chú mấy viên thuốc nhức đầu Opthalidon từ trong một hộp thuốc chúng tôi mua sẵn cho chú để trên nóc cái két sắt. Chú nhét tiền và thuốc vào cạp quần rồi lững thững vừa hú vừa đi vào trong chợ.

Mẹ tôi mỗi khi đi khỏi nhà thì hai cánh cửa sắt ở nhà dưới được khép chặt lại. Cửa ấy khi sập vào nhau thì cái móc sắt ở cánh bên này quàng vào cánh bên kia và cửa tự động khóa. Muốn mở cần một chiếc chìa khóa lớn. Nhưng chiếc chìa khóa này đã bị mất từ thời tám đại nào rồi. Mẹ tôi nhiều lần bảo chúng tôi gọi thợ đến làm cái chìa khác nhưng chúng tôi lười chẳng ai chịu đi. Chúng tôi bảo bà rằng chẳng cần chìa chiếc gì ráo trọi, một con dao phay lớn nậy xoẹt một cái là cửa bung ngay. Vì thế trong bao nhiêu năm cánh cửa sắt của hiệu cau Cẩm Lợi được mở bằng con dao phay. Khách vô phúc đến chơi nhà tôi nhằm đúng lúc cửa đóng đang rung cửa để gọi thì bắt gặp một ông Tàu lừng lững từ trong nhà tiến lại, tay dứ lên trời con dao phay sáng quắc, cảnh tượng ấy trông thật hãi hùng!

Chú Tiều khi không có việc gì làm ở nhà mẹ tôi thì lang thang ngoài chợ. Chú tự động quét sân chợ và lượm rác rất sạch sẽ. Hễ đói bụng là chú la cà mấy gánh phở, bún riêu. Khách ăn xong còn thừa là chú bưng tô húp. Có khi chú lại thò tay vào cả cái sô mà mấy bà bán bún phở đổ đồ ăn thừa để đem về cho heo ăn. Chú bốc đồ trong sô bỏ miệng ăn tỉnh khô. Mấy bà bán bún thấy tội nghiệp nên thường để dành đồ dư trong tô cho chú. Buổi chiều chú phụ dọn bàn dùm cho ông Siu Siu. Ông Siu Siu cho chú 5 đồng uống cà phê và để dành cho chú cơm và thịt gà dư của khách. Vì vậy chú Tiều càng ngày càng béo trắng ra, trông như con nhà giầu vậy.

Thuở ấy tôi có nhiều bạn bè đến chơi lắm. Như tất cả những thanh niên khác cùng trang lứa lũ chúng tôi năm ba mống thân nhau từ thời niên thiếu, cùng trải qua thời trung học, cùng vào đại học, để rồi sau rốt đứa trước đứa sau cùng lên đường nhập ngũ. Mẹ tôi coi những người bạn của con mình như con đẻ nên ai cũng thích đến nhà tôi chơi. Nhiều đứa còn ở lại ăn ngủ dầm dề nhiều ngày. Mẹ tôi thấy bạn tôi ở lại thì rất vui, bà dặn người làm mua thêm thức ăn thức uống. Chỉ "thêm bát thêm đũa" thôi mà. Bà nói. Lòng hiếu khách của mẹ tôi không phải không có lý do: bà rất cần có người giúp bà trong việc tính sổ sách và viết thư cho bạn hàng cau. Bà rất ngại phải sai mấy đứa con trai lười chẩy thây của bà. "Mỗi lần nhờ đến chúng nó là mặt chúng nó nhăn như bị". Mẹ tôi than thở với mấy thằng bạn của tôi, những đứa mà - cố nhiên - lúc nào cũng tỏ ra rất vui được tính sổ cho bà.

Bà Hai thì trái lại rất ghét mấy đứa bạn tôi, ghét ra mặt, bảo chúng nó là lũ ăn hại. Thằng nào đến chơi gặp bà Hai ở dưới nhà là y như bị bà chặn lại hỏi ngay: "Này cậu Hùng, cậu có ăn cơm không thì bảo cho tôi biết trước". Thằng bạn cười giả lả: "Ăn cũng được không ăn cũng không sao mà, có gì đâu quan trọng bà Hai" . "Này này tôi bảo cho cậu biết. Ăn thì nói ăn. Không ăn thì nói không ăn. Chứ cái kiểu đến giờ cơm cứ lỉnh lỉnh ngồi vào bàn là không được với tôi đâu nhá" . "Ư,Ừ bà đã nói thế thì tôi ăn vậy". Nói xong nó lỉnh lên gác. Đằng sau lưng nó có tiếng lầm bầm: "Ăn thì cứ như hạm ăn ấy. Đâu có phải chỉ là thêm bát thêm đũa!". Còn bạn gái của tôi thì ố hỡi trời!, năm thì mười họa mới được nàng hân hạnh đặt bước tới thăm, gặp bà Hai thì cạch tới già không bước chân trở lại. Bà Hai hỏi thẳng, sỗ sàng: "Cô gặp cậu ấy để làm gì?". Lúc tiễn cô bạn ra cửa tôi còn nghe phía sau lưng tiếng nguýt lẫn tiếng lẩm bẩm (may mà cô bạn không nghe thấy): "Thế này thì nát một đời hoa rồi còn gì nữa!". Anh Triệu tôi sau này lấy vợ anh mua căn chung cư số 41 ngay sát cạnh để ở. Mẹ tôi và anh đồng ý cho thợ đục vách tường chỗ cầu thang để hai nhà ăn thông với nhau. Trước khi đưa vợ về ở anh lo nhất là bà Hai có thể nói điều gì làm phật ý cô vợ trẻ của mình. Anh bèn dúi bà một số tiền, năn nỉ bà giữ miệng không được ăn nói lung tung. Bà Hai nghoẻn nụ cười móm: "Thế tôi khen cô ấy có được không?" . "Không! Khen cũng không!". Anh tôi la lên. "Bà cứ ngậm miệng cho tôi nhờ!".

Phía trước nhà mẹ tôi trên mặt đường mỗi buổi sáng bầy một dẫy sạp hàng bán đủ thứ, nhiều nhất là sạp trái cây, vải vóc và quán ăn. Ngay trước cửa nhà là ba quán bán cà-phê, cháo huyết và bánh cuốn.

Cà-phê bít tất của ông ba Tàu là chỗ lũ bạn bè chúng tôi ngồi thường trực. Mẹ tôi thấy chúng tôi thích tụ họp ở đó thì ngạc nhiên lắm, bà nói sao không bảo họ bưng cà-phê vào trong nhà ngồi uống có phải sạch sẽ hơn không? Mẹ tôi đâu biết rằng tâm lý bọn trẻ chúng tôi là chỉ chờ trực để có dịp "thoát ly" khung cảnh gia đình. Ngồi ở quán, cho dẫu chỉ cách nhà vỏn vẹn ba bốn thước, cũng đủ làm chúng tôi thoải mái như ngồi ở một chốn xa lạ nào khác. Cạnh quán cà-phê là hàng cháo huyết do một mụ Tàu ngồi bán. Gọi là cháo huyết hay cháo hến cũng đúng vì cháo có cả huyết lẫn hến. Buổi sáng sớm nào mà trời còn hây hây lạnh, húp bát cháo hến nóng nóng cay cay mùi gừng, nhai miếng huyết sần sật và để tan trong miệng miếng dầu cháo quẩy mềm nóng, đã lắm chứ! Ngay cạnh quán cháo là hàng bánh cuốn. Không biết cô chủ quán này tên là gì nhưng chúng tôi cũng cứ gọi là quán bánh cuốn cô Mùi. Cô bán hàng người Bắc này ngồi ngay trước mũi chúng tôi trong bao nhiêu năm không làm chúng tôi chú ý, cho tới khi truyện Cô Mùi trong tác phẩm Xóm Cầu Mới của bố tôi được đăng lần đầu trên tập san Văn Hóa Ngày Nay vào năm 1958.

Hồi đó cảnh làng quê đất Bắc mà bố tôi tả trong truyện Xóm Cầu Mới xa lạ với chúng tôi quá. Nó thuộc một thế giới rất xưa cũ không liên hệ gì đến đời sống thực của chúng tôi ở chợ An Đông. Vì vậy để "thực tế hóa" chúng tôi tưởng tượng Xóm Cầu Mới là Xóm Cầu Muối (một cái cầu có thật trong thành phố Sài Gòn, gần cầu Ông Lãnh) và cô bán bánh cuốn trước nhà thay thế cô Mùi trong truyện, mặc dù cô ta không có một tí nào nét đẹp duyên dáng của cô Mùi trong mộng tưởng của chúng tôi khi đọc truyện. Người cô mập tròn lại lùn tịt. Khi cười đôi mắt ti hí của cô nhắm tít lại.

Tôi không biết là bố tôi có lần nào trông thấy "cô Mùi" chợ An Đông này chưa, nhưng chắc hẳn là bố tôi có nghe chúng tôi nhắc tới cô nhiều lần. Từ dạo cô có tên gọi chúng tôi không bảo người làm mua bánh cuốn mang vào nhà ăn như trước nữa mà ra ngồi hẳn cái sạp hàng của cô để có dịp nói chuyện và trêu chọc cô. "Này cô Mùi, cô bán cho tôi một đĩa bánh cuốn" . "Các anh cứ gọi em như thế, em đâu phải tên Mùi" . "Thế tên cô là gì?... Mà thôi! Dẫu cô có tên là gì gì đi nữa tôi cũng cứ nhất định gọi cô là Mùi vì tôi thích thế".

Dĩ nhiên là cô Mùi này không hiểu vì sao chúng tôi lại gọi cô bằng cái tên ấy vì chúng tôi không bao giờ giải thích. Như hầu hết dân chợ cô ta chưa chắc đã biết ông Nhất Linh là ai, chứ đừng nói gì đến đọc truyện Cô Mùi của Nhất Linh. Ngay cả khi bố tôi mất năm 1963, trong khi cả thành phố Sài Gòn xôn xao trước cái chết của bố tôi thì dân buôn ở chợ không mảy may hay biết là ở trên cái căn lầu số 39 chung cư An Đông ấy, bố tôi đã lặng lẽ uống độc dược tự tử để phản đối một chế độ.

Phải mãi nhiều năm sau ngày bố tôi mất, khoảng năm cuối của thập niên 60, thì tên Nhất Linh mới được mọi người dân chợ biết đến. Hồi ấy có một dạo cứ mỗi lần tôi đi vào trong chợ là y như có tiếng xầm xì to nhỏ: "Đấy! Con ông Nhức Linh đấy!" . "Nhức Linh là ai vậy mày" . "Tao đâu có biết ổng là ai. Nghe cổ nói dzậy thì biết dzậy thui! Cổ vô tận đây tìm nhà ổng thì chắc ổng cũng phải là dân cỡ bự!".

Người được nhắc tới với cái tên "cổ" không phải ai xa lạ mà là nữ minh tinh màn bạc Thẩm Thúy Hằng. Cái ngày mà cô Thẩm Thúy Hằng xục xạo vào chợ An Đông để hỏi nhà của ông Nhất Linh là một biến cố lớn cho dân trong chợ.

Sáng hôm ấy mẹ tôi đi vắng và - thiệt may - tôi lại tình cờ có mặt ở nhà dưới. Vì có tôi nên cửa sắt không đóng. Nếu cửa đóng thì cô tài tử màn bạc này chắc hẳn sẽ được chú Tiều nghênh đón bằng con dao phay và cảnh này chắc sẽ làm cô tởn tới già còn hơn những cảnh rùng rợn trong phim xi-nê.

Đi sau Thẩm Thúy Hằng là một lô một lốc những đứa trẻ con bận quần xà lỏn mình trần trùng trục. Tôi cũng mặc quần xà lỏn nhưng lịch sự hơn chúng nó một tí là có cái áo sơ mi cộc tay khoác lên. Cô Thẩm Thúy Hằng thì cố nhiên ăn mặc sang trọng lộng lẫy lắm. Minh tinh điện ảnh mà! Vừa bước vào nhà cô nói oang oang: "Trời đất ơi! Cả cái chợ An Đông này hổng ai biết nhà ông Nhứt Linh ở đâu. Mãi sau tôi mới nhớ ra là bà Nhứt Linh bán cau. Thế là mấy đứa nhỏ ùn ùn dẫn tôi tới đây". Đoán biết ngay cô nữ tài tử này đến nhà tôi về chuyện gì nên tôi nói: "Mẹ tôi không có nhà. Nhưng cô có thể nói chuyện với tôi nếu có liên quan đến bản quyền những tác phẩm của ba tôi" . "Đúng dzậy! Tôi đến để điều đình về việc thực hiện cuốn phim dựa trên cuốn tiểu thuyết Đoạn Tuyệt của nhà văn Nhứt Linh". Rồi cô Thẩm Thúy Hằng chìa tấm danh thiếp mời tôi đến tư gia của cô để bàn về chi tiết. Cô nói chưa có quyết định ai sẽ là người đóng vai Loan còn vai Dũng thì có thể do nghệ sĩ La Thoại Tân đóng. Lúc tiễn cô ta ra ngoài tôi nhìn tấm thân khá đẫy đà của cô và thầm nghĩ trong bụng cô này mà đóng vai Loan thì hỏng béng nó cả cuốn tiểu thuyết của bố tôi. Tuần lễ sau tôi gặp Thẩm Thúy Hằng lần thứ hai tại nhà cô ở đường Duy Tân. Mấy tháng sau không hiểu vì lý do gì cô cho biết bỏ ý định thực hiện cuốn phim Đoạn Tuyệt.

Chuyện cô Thẩm Thúy Hằng đến nhà mẹ tôi làm xôn xao dân chợ một dạo. Nhưng đó không phải là lần đầu tiên họ được dịp chiêm ngưỡng tận mắt những nghệ sĩ nổi tiếng. Cặp nghệ sĩ cải lương Kim Cương - Hùng Cường một buổi chiều nọ cũng làm náo động đám trẻ con khi họ đến ăn ở quán cơm gà Siu Siu. Bữa đó tôi đang ngồi học bài trên gác thì có tiếng gọi ơi ới ở dưới đường: "Kim Cương tụi bay ơi!" . "Hùng Cường tụi bay ơi!". Tôi bèn ra đứng ở ban công nhìn xuống. Trẻ con mấy chục mạng từ trong chợ chạy túa ra đường đứng thành hình vòng cung lớp trong lớp ngoài chung quanh quán cơm gà. Có vài người lớn trong đám nhưng họ chỉ đứng nhìn ở xa. Mấy đứa nhỏ đứng hàng đầu tiến sát lại gần cái bàn ăn của hai thực khách nhìn trân trân vào tận mặt cô Kim Cương, thần tượng của chúng mà trước đó chúng chỉ được thấy trên màn ảnh TV. Rồi bất ngờ trong đám con nít đồng loạt có tiếng vỗ tay, vừa vỗ tay vừa reo hò, rất đúng nhịp: "Kim Cương nhai! Kim Cương nuốt!". Tức mình, tài tử Hùng Cường đang ăn đứng lên phùng má trợn mắt nhìn đám trẻ. Tưởng nghệ sĩ này làm trò hề, lũ trẻ lại rộ lên cười. Ông Siu Siu đang chặt thịt gà, xách con dao phay chạy ra xua tay nói lớn: "Hê! Để cho người ta ăn lớ! Để cho người ta ăn lớ!". Đám trẻ rãn ra xa thôi hò hét nhưng không chịu đi, cứ đứng quanh đó mà nhìn cho tới khi cặp nghệ sĩ ăn xong lên xe.

Cứ như thế từ trên ban công căn nhà của mẹ tôi tôi ngắm cảnh sinh hoạt phía dưới không bao giờ chán mắt. Nội nhìn ông Siu Siu chặt thịt gà đã thấy mê! Con gà bóng mỡ nằm ngửa trên thớt. Một nhát dao phay bổ ngọt trên bụng. Rồi phập phập! Hai cái đùi gà văng ra. Bằng bốn đầu ngón tay trái ông Siu Siu chặn cái đùi gà, chặn kín chỉ chừa một khoảng hở. Phập! Con dao phay bổ sát móng tay. Rồi cứ thế các ngón tay ông ta lùi dần, lùi đến đâu con dao phập sát tới đó. Phập! Phập! Phập! Thoắt cái, đùi gà đã được chặt thành từng khúc nhỏ đều đặn. Xúc những miếng gà đã chặt bằng lườn con dao phay ông trải thịt gọn ghẽ lên một chiếc đĩa trắng, rắc một ít hành lá lên trên, thế là đĩa gà được mang cho khách, cùng với những bát cơm gà nóng vàng ngậy bốc khói cộng thêm hai thứ nước chấm, một chén xì dầu có những lát ớt đỏ và một chén gừng băm trộn dấm. Trong bao nhiêu năm quan sát ông Siu Siu chặt thịt gà tôi cứ bị ám ảnh bởi một ý nghĩ và ý nghĩ này không ngớt theo tôi cho tới tận ngày nay, hơn bốn mươi năm sau. Đó là có bao giờ ông ta lơ đễnh trong lúc chặt thịt? Tôi không dám nghĩ tiếp vì cái hậu quả mà tôi hình dung thấy nó kinh khiếp quá!

Ngày nọ qua ngày kia trải qua hai mươi năm cái sinh hoạt ở dưới quán cơm gà Siu Siu đã in vào trí nhớ tôi như là những hình ảnh sống động khó phai mờ. Hình ảnh ấy phản ánh một bức tranh xã hội thu nhỏ của thành phố Sài Gòn qua thời gian. Khi cuộc chiến bắt đầu nở lớn lan rộng ở vùng quê thì ở những chiếc ghế dưới kia đã có thêm nhiều màu áo trận trong số thực khách. Tôi đã nhìn thấy những nữ sinh e ấp trong chiếc áo dài trắng gắp miếng thịt gà âu yếm bỏ vào trong bát của người yêu, một người lính rất trẻ ngồi đối diện; tôi đã nhìn thấy dẫy bàn ăn đầy ắp những chai bia của những người lính trận đến đây ăn uống trong một lần về phép. Chợ An Đông cũng bắt đầu có bóng dáng những người lính Mỹ. Vào năm 1966 khi quân đội Mỹ đổ nhiều vào Việt Nam thì chủ nhân của chung cư này là tay tài phiệt Huỳnh Siêu đã cho xây cất thêm lầu bốn và dành nguyên lầu này để cho Mỹ thuê. Ở trên lầu bốn của chung cư là lầu thượng có mở câu lạc bộ là chỗ giải trí cho lính Mỹ. Đêm đêm tiếng nhạc và tiếng trống thình thình từ trên đầu chúng tôi dọng xuống.

Quân đội Mỹ đi đến đâu thì thế nào mà chẳng có đoàn nữ binh lén lút hoặc công khai lảng vảng đâu đó để phục vụ. Nhưng tôi chỉ phỏng đoán thế thôi chứ không tài nào phát hiện được. Chợ An Đông bề ngoài trông vẫn nghiêm túc. Không một bóng dáng chị em ta nào lảng vảng. Thuở ấy nhóm bạn của tôi chia đôi. Một số ít đậu Tú Tài xong thì nhập ngũ. Số còn lại đông hơn có tôi trong đó tiếp tục đại học và được "hoãn dịch vì lý do học vấn". Có một thông lệ là mỗi lần có đứa nào từ mặt trận về phép Sài Gòn thì đám hậu phương chúng tôi phải chung tiền để bao nó đi chơi bời mà chúng tôi gọi là đi "xả xui". Xả xui thì độc có hai chỗ chúng tôi biết đến là Ngã Ba Chú Ía và ngõ Lê Văn Duyệt đối diện Quân Vụ Thị Trấn. Cả hai chỗ này đều dơ dáy kinh khiếp nhưng tụi nó ở trong rừng cả năm kẹt quá cỡ, được xả là khoái rồi, chẳng bao giờ chê bai.

Thế rồi bất ngờ một hôm tôi được dẫn đến một cái động rất sang mà lại chẳng phải đi đâu xa xôi. Nó ở ngay trên đầu chúng tôi, lầu ba chung cư An Đông! Anh bạn văn Trần Phong Giao của tôi ơi! Anh ở dưới suối vàng hãy thứ lỗi cho tôi tiết lộ chuyện này. Nói đến chung cư An Đông mà không nhắc đến anh và kỷ niệm này thì quả thiếu xót. Anh Giao hồi đó là chủ bút của tạp chí Văn. Anh là một người thật dễ mến, thật "tình thân" như anh luôn luôn viết thế khi kết thúc một bức thư gửi bạn bè. Năm đó anh xuất bản cuốn Tuyển tập Nhất Linh, trong đó có đăng bài Niềm Vui Chết Yểu của tôi. Sách xuất bản xong, một bữa anh lái xe mô-bi-lét đến tìm tôi ở chợ An Đông. Gặp tôi ở trước cửa nhà anh móc ngay trong túi một cái phong bì, nhưng anh không đưa phong bì cho tôi, chỉ nói: "Trong này có 500 đồng tiền nhuận bút của anh. Anh có hai lựa chọn. Một là anh nhận cái phong bì này. Hai là anh nhận một món quà khác tương đương với giá tiền". Thấy tôi lưỡng lự anh nheo mắt bảo tôi: "Món này độc đáo lắm. Bảo đảm anh sẽ thích". Rồi không để tôi lựa chọn anh ra lệnh: "Đi theo tôi!". Nói xong anh khóa xe mô-bi-lét, lững thững bước đi trước. Ra đường Nguyễn Duy Dương anh dẫn tôi đến một cái cầu thang lên lầu ba của khu chung cư chúng tôi ở. Tôi đi theo anh mà lòng ngờ ngờ vực vực. Chưa bao giờ tôi bước chân lên lầu ba. Chúng tôi đi qua một hành lang rất dài, hai bên hành lang là một dẫy cửa phòng đóng kín, tôi có cảm tưởng như là mình đang đi trong hành lang của một khách sạn lớn. Đến một phòng nọ anh gõ cửa. Cửa mở. Đầu của một cô gái Tàu thò ra. Chúng tôi vào phòng. Anh Giao nói mấy câu với cô gái rồi đưa cho cô ta cái phong bì. Xong anh lui ra, nháy mắt với tôi một cái, rồi khép cửa lại. Tôi nhìn căn phòng rộng trống hổng chỉ có một cái giường nệm lớn trải khăn trắng ở giữa phòng trong lòng phân vân không biết phải làm gì. Trong lúc đó cô Tàu vào buồng tắm mở nước vặn vòi hoa sen. Lát sau cô trở ra không mặc quần áo gì cả chỉ quấn một cái khăn tắm quanh người rồi cô ta ra hiệu tôi cởi quần áo để vào phòng tắm chung với cô.

Một tiếng đồng hồ sau bước xuống cầu thang tôi lẩm bẩm: "Thằng cha Giao này tài thiệt! Hắn ở xa tít thế mà biết hết mọi chuyện ở ngay trên đầu mình". Trong đời viết văn vốn không nhiều nhặn gì cho lắm của tôi đây là lần đầu tiên cũng là lần duy nhất tôi có tiền nhuận bút. Mà may quá tôi lại không nhận cái tiền nhuận bút ấy!

Biến cố Mậu Thân xẩy đến đột ngột làm thay đổi cuộc sống của bọn thanh niên chúng tôi. Thằng trước thằng sau khóa 1/68 rồi khóa 2/68 chúng tôi lần lượt trình diện Trung tâm Nhập ngũ Quang Trung. Mồng hai Tết năm ấy chợ An Đông kinh hoàng trong tiếng súng nổ chát chúa từ phía đường Minh Mạng bên kia con đường sắt. Việt Cộng đang chiếm đóng và trấn thủ chùa Ấn Quang, nơi mà chỉ hai đêm trước mẹ tôi và tôi dắt tay nhau đi bộ qua những con đường tối vắng giữa tiếng pháo nổ ran để đến chùa hái lộc đầu năm.

Kể từ biến cố đó lũ bạn bè chúng tôi tan tác mỗi đứa mỗi ngả trong đời quân ngũ. Riêng cá nhân tôi sau khi tốt nghiệp khóa 2/68 tại quân trường Thủ Đức tôi được tuyển vào ngành Chiến Tranh Chính Trị và phục vụ tại Tổng Cục CTCT ở Sài Gòn, vì vậy mà sau này tôi vẫn tiếp tục sống tại chung cư An Đông cho đến ngày di tản sang Mỹ cuối tháng Tư năm 1975.

Năm 1973 tôi lập gia đình. Thái Vân và tôi sống ở từng dưới trong căn nhà số 41 kế cạnh tiệm cau Cẩm Lợi, trong khi anh chị Triệu tôi ở trên gác. Năm sau khi nhà tôi sinh đứa con đầu lòng, nhà tôi phải đưa thằng bé về nhà mẹ đẻ một tháng vì lúc ấy chúng tôi chưa mướn được người làm. Mẹ tôi rất mong ngày con dâu và cháu về lại chợ An Đông. Ngày vợ tôi bồng con trở về mẹ tôi mừng lắm. Bà nói với nhà tôi: "Mợ biết ngay là con sắp về vì mấy hôm nay mợ thấy thằng Tiều dọn dẹp thật sạch sẽ cái phòng của con, nó lau chùi kỹ lưỡng bàn ghế từng li từng tí không còn một hạt bụi".

Vào những năm chót của cuộc chiến chợ An Đông phản ánh đời sống đầy khó khăn của dân chúng miền Nam. Đám người từ vùng quê kém an ninh đổ về thành phố sống lây lất trong chợ, trên vỉa hè ngay trước cửa nhà chúng tôi. Những người ăn xin bu quanh thực khách để xin tiền hoặc để chờ khách ăn xong lấy đồ ăn thừa khiến ông Siu Siu phải vất vả đuổi họ đi.

Vào năm 1974 tên tuổi của mẹ tôi được nhắc đến nhiều lần liên quan đến một vụ kiện giữa một bên là mấy trăm cư dân sinh sống trong chung cư An Đông và một bên là tài phiệt Huỳnh Siêu.

Tưởng cũng nên nói là năm 1954 khi mẹ tôi và tất cả những người khác mua những căn trong chung cư của tài phiệt Huỳnh Siêu thì không phải là mua đứt mà là mua trong thời hạn hai mươi năm. Chính cái điều khoản "mua 20 năm này" ghi rất nhỏ trong tờ hợp đồng khiến tay tài phiệt này vào năm 1974 đã vin vào đó đòi trục xuất ra khỏi chung cư tất cả những cư dân đang sinh sống làm ăn tại đó. Sau nhiều lần nhóm họp mẹ tôi được đề cử làm người đại diện cho cả chung cư An Đông đứng ra kiện Huỳnh Siêu, có luật sư Trần Văn Tuyên biện hộ. Tên mẹ tôi, bà Nguyễn Tường Tam, được báo chí hồi đó nói tới khá nhiều lần. Vụ Huỳnh Siêu chưa ngã ngũ thì biến cố Tháng Tư 1975 xẩy ra. Chợ An Đông bề ngoài xem ra có vẻ bình lặng nhưng bên trong cư dân hoảng hốt mỗi người lo toan cho mình một cách riêng để đối phó với viễn cảnh bắc quân sắp tràn vào thành phố. Vài ngày trước biến cố trọng đại này vợ chồng tôi không tài nào ngủ được vì đêm khuya có tiếng đục "kịch kịch" của những nhát cuốc nện xuống sàn nhà từ căn nhà kế cận. Chúng tôi đoán là họ đào đất để chôn của. Ban ngày tôi thường xuyên vắng nhà để đi tìm đường vượt thoát. Buổi trưa ngày 29 tháng Tư, một ngày sau khi vợ con tôi đã rời Việt Nam bằng máy bay của không lực Mỹ, tôi trở về căn nhà An Đông với mục đích từ biệt mẹ tôi đồng thời báo cho bà biết là tôi đang tìm đường trốn khỏi nước. Mẹ tôi không có nhà.

Thời gian lúc ấy thật gấp rút. Tôi chạy lên gác nhìn quanh quất xem có thể mang những thứ gì theo. Có quá nhiều thứ để mang nhưng cuối cùng tôi chỉ đủ thì giờ gói hai tập bản thảo hai tác phẩm sau cùng của bố tôi là bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới và Giòng Sông Thanh Thủy cho vào một bao ny lông đem đi. Xuống dưới nhà thì vừa vặn người em họ tôi, nhà văn Thế Uyên, ghé thăm. Tôi chỉ kịp nói mấy câu với Thế Uyên rồi đi ngay. Trước khi đi tôi lục trong túi xách tay có một xấp bó giấy bạc 500 đồng lấy một bó đưa cho Thế Uyên. "Ông ở lại chắc cần tiền". Tôi nói. Thế Uyên chúc tôi: "Ông đi may mắn".

Chúng tôi chia tay. Đó là hình ảnh sau cùng tôi ghi nhớ trước khi tôi giã từ vĩnh viễn căn nhà chúng tôi đã sống suốt 20 năm, căn nhà An Đông của mẹ tôi.



Hai mươi mốt năm trôi qua trên đất Mỹ nhanh như một chớp mắt.

Năm 1996 chúng tôi trở về Việt Nam lần đầu tiên và có dịp ghé chợ An Đông thăm căn nhà cũ. Căn nhà nay đã đổi chủ. Bảng hiệu cau Cẩm Lợi thay thế bằng bảng tiệm vàng Kim Xuyến. Trong lúc vợ con tôi đi sắm đồ trong chợ An Đông (nay được tân trang phía trong với một dẫy cầu thang cuốn) tôi đứng trước cửa tiệm vàng nhìn lên cái ban công trên cao nhớ lại những giờ phút xa xưa đứng trên đó nhìn xuống cái quán Siu Siu ở dưới này bây giờ không còn nữa, nhớ lại cả một thời thanh xuân, thời tuổi trẻ của mình mà lòng bồi hồi.

Đã bao nhiêu nước chẩy qua cầu.

Mẹ tôi không còn nữa. Sau biến cố năm 1975 mẹ tôi đã sống thêm được 6 năm tại căn nhà An Đông ấy và chứng kiến bao nhiêu cảnh tang thương của cuộc đổi đời. Tuy mẹ tôi được nhà cầm quyền mới để yên không làm khó dễ như bà vẫn hằng lo ngại (do tên tuổi bố tôi), nhưng bà đã trải qua bao cảnh chia ly tử biệt trong gia đình. Mẹ tôi chứng kiến chị cả tôi, chị Thư, chết trong một tai nạn xe cộ vào năm 1976, anh Thạch tôi bị đi tù cải tạo ở miền Bắc, anh chị Triệu tôi vượt biên, bị bắt, bị tù, rồi vượt biên nữa. Những người con của bà, người chết người bỏ đi xa, căn nhà vắng dần bóng người, mẹ tôi nhiều lúc sống thui thủi một mình trong căn nhà An Đông. Người chăm lo hầu hạ bà sau này nhiều nhất là chị Thạch và... chú Tiều. Vâng, chú Tiều, con người điên điên khùng khùng ấy không ngờ lại là người rất có tình nghĩa, tận tụy chăm lo cho mẹ tôi cho đến những ngày cuối của đời bà.

Theo lời chị dâu tôi, chị Thạch, sau năm 1975 chú Tiều ở hẳn trong nhà mẹ tôi. Chú giặt dũ, nấu cơm, đóng cửa, mở cửa, coi nhà và trông nom mẹ tôi. Hồi đó trộm cướp nhiều lắm, mẹ tôi nhiều lúc ở nhà một mình nên sợ, may mà có chú Tiều bảo vệ. Đêm đêm chú giắt con dao phay sáng quắc đi tới đi lui trước nhà khiến đám bụi đời và lũ trộm cắp rất ngán không ai dám bén mảng đến cửa. Anh Thạch tôi sau 5 năm trời cải tạo trở về sống ở chợ An Đông. Ngày anh trở về là ngày vui nhất của mẹ tôi. Anh là người duy nhất trong số các con của mẹ tôi được sống với mẹ trọn một năm chót của đời bà. Tháng Tư năm 1981 mẹ tôi bị bệnh nặng. Anh cả tôi từ bên Pháp về Việt Nam đưa mẹ tôi sang Paris chữa bệnh. Đến phi trường Orly mẹ tôi được chở thẳng đến bệnh viện. Bà qua đời tại đó ít lâu sau, thọ 74 tuổi.

Trong cuộc đổi đời khủng khiếp ấy tội nghiệp nhất phải nói là ông chủ quán cơm gà Siu Siu. Vào năm 1975 sau 20 năm làm ăn phát đạt ông Siu Siu trở nên giầu có. Ông đã tậu 3 căn nhà sát nhau trong một dẫy phố đường Nguyễn Duy Dương, cạnh trường Trí Dũng, và biến 3 căn này thành một nhà hàng bán cơm gà thật lớn, trong khi ông vẫn duy trì cái quán cóc nhỏ ở sát cạnh nhà mẹ tôi. Vẫn theo lời kể của chị Thạch thì khi những người cộng sản vào trong Chợ Lớn họ niêm phong và tịch thu tất cả những nhà hàng lớn của hoa kiều, chỉ cho hoạt động những nhà hàng nhỏ bán buôn lẻ tẻ. Ông Siu Siu bỗng nhiên một lúc bị tước đoạt cả 3 căn nhà. Còn quán cóc thì ông sang lại cho chú Sáng, một người bà con của ông. Tháng 6 năm 1978 những thương gia trong Chợ Lớn hùn nhau tổ chức một cuộc vượt biên bằng tàu. Ông Siu Siu và toàn gia đình ông tham dự trong chuyến đi ấy. Ra khơi không may tàu chìm. Toàn thể gần trăm người trên tàu không một ai sống sót chỉ trừ một mình ông Siu Siu. Ông bám vào một tấm ván theo sóng biển trôi tấp vào bãi biển tỉnh Bến Tre. Dân chúng địa phương báo cho công an biết và ông được chở vào bệnh viện cứu sống. Sau khi điều tra lý lịch biết ông Siu Siu ở chợ An Đông họ điện cho công an phường An Đông để xin giải ông về quận 5. Ông Siu Siu sau đó trở thành người mất trí. Không còn nhà cửa để ở ông sống lây lất ngay dưới mái hiên căn nhà cũ của mình ở đường Nguyễn Duy Dương. Rồi giống như chú Tiều ông bắt đầu điên khùng nói năng lảm nhảm. Nhưng tệ hơn chú Tiều ông phải ngửa tay xin từ gói xôi, gói bắp của những người qua đường để sống, những người mà chỉ mấy năm trước đã là thực khách thường xuyên của quán cơm gà rất nổi tiếng của ông. Còn chú Tiều nhờ trời thương nên có hậu vận khá. Sau khi mẹ tôi qua Pháp chị dâu tôi và anh Thạch là hai người sau cùng ở lại chợ An Đông. Khi anh chị Thạch quyết định về ở Thủ Đức anh chị đã sang căn nhà 39 An Đông cho bà Kim Xuyến. Bà Xuyến sửa lại căn nhà để mở một tiệm vàng khang trang đẹp đẽ. Theo lời chị Thạch thì căn trên gác được sửa sang gắn cửa kính lắp máy lạnh và đặc biệt để dành riêng cho chú Tiều ở. Chả là bà Kim Xuyến có nhà riêng 3 tầng ở đường Lý Hồng Phong nên bà không ở tiệm vàng. Mỗi sáng bà đến chợ An Đông bán hàng. Chiều đến bà cho vàng vào trong két sắt (cái két sắt lớn của mẹ tôi để lại) khóa két lại rồi giao nhà cho chú Tiều coi giữ. Đêm đêm chú Tiều giắt con dao bên lưng, đi tới đi lui, giống như trước kia chú đã làm thế để bảo vệ mẹ tôi, do đấy mà không một tên bất lương nào dám bén mảng đến trước cửa căn nhà số 39. Bà Xuyến về nhà riêng có thể yên tâm ngủ vì tiệm vàng đã có chú Tiều canh giữ. Một người khùng điên, không tài cán, không người thân thích, mà lại được tín nhiệm giao phó trông coi cả một tiệm vàng... Đúng là chuyện khó tin nhưng có thực!

Sáu năm sau, năm 2002, chúng tôi lại trở về Sài Gòn và đến thăm lại căn nhà cũ một lần thứ hai. Tiệm vàng Kim Xuyến không còn ở đó nữa. Từng dưới nhà nơi chỗ hai cửa sắt trông ra hai mặt đường đã bị bịt tường kín bưng. Trên lầu những ban công được che bằng những song sắt chắc chắn. Chúng tôi đoán chủ nhân mới là sở hữu chủ của cả hai căn 39 và 41, họ dùng căn 41 làm chỗ buôn bán và dùng căn nhà cũ của mẹ tôi làm kho chứa hàng.

Lần đó cũng là lần sau cùng tôi nhìn thấy căn nhà An Đông cũ của mẹ tôi. Bức tường kín mít đã hoàn toàn chắn tôi với quá khứ. Tôi bâng khuâng tự hỏi không biết số phận của chú Tiều bây giờ ra sao, còn sống hay đã chết?


Nguyễn Tường Thiết


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 06/Apr/2021 lúc 7:26am

'Đọc "Sài Gòn Một Thuở - Dân Ông Tạ Đó"


Thời Việt Nam Cộng hòa, Thủ đô Sài Gòn có 9 quận, sau thêm quận 10, rồi 11. Như tôi còn nhớ.

Các khu vực được nhiều người biết, hay nghe nói đến là Bàn Cờ, Xóm Chiếu, Thị Nghè, Tân Định, Vườn Chuối, Ngã ba Ông Tạ.

Tôi sinh ra và lớn lên trong một xứ đạo ở khu vực Ngã ba Ông Tạ, mà sau này những lúc khai hồ sơ, đơn từ về nơi sinh tôi vẫn không biết là ghi thế nào cho đúng vì ấp, xã nhà tôi lúc thì thuộc về Gia Định, lúc thuộc về Sài Gòn, bây giờ là một phường của TP ************.

Mới đây có sách “Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!” [Nxb. Trẻ, 2021] của nhà báo Cù Mai Công ghi lại khá rõ lịch sử và con người của khu vực này. Sách đã được đón nhận nồng nhiệt, được tái bản ngay và là “Best Seller” trong nhiều tuần qua.

Sách%20về%20dân%20Ông%20Tạ%20của%20Cù%20Mai%20Công,%20nxb%20Trẻ,%202021.
Sách về dân Ông Tạ của Cù Mai Công, nxb Trẻ, 2021.

Nhà báo họ Cù, hiện đang công tác tại báo Tuổi Trẻ, nổi tiếng từ những ngày còn là “Cỏ Cú”, “Lí Lắc” bên “Mực Tím” với sinh viên học sinh và sau đó có nhiều tác phẩm phóng sự xã hội qua 6 tập “Saigon by Night”.

Là dân gốc Ông Tạ nên tôi cũng tìm đọc sách của Cù Mai Công để xem nơi thân thương cũ đã có thay đổi trong địa chí, trong nếp sống, trong tâm tình con người ở làng xưa xóm cũ ra sao. Nhất là khi tác phẩm do chính người con của Ông Tạ viết ra, vì tác giả được sinh ra ở xứ đạo Tân Chí Linh và sống ở đó cho đến nay.

Anh Cù Mai Công đã trân quý gửi tặng tôi một bản. Cám ơn tác giả và chị Thanh Thu, chủ quán Bánh cuốn Ông Tạ trong khu Vietnam Town ở San Jose, đã tạo cơ hội cho tôi nhận được sách sớm nhất trong hoàn cảnh Covid-19 với nhiều khó khăn.

Tập sách mở đầu với bài viết về địa chí khu vực, có bản đồ phác hoạ ranh giới từ hơn 150 năm trước.

Trải qua lịch sử, với trận đánh chiếm đại đồn Chí Hoà năm 1861, xem như thủ phủ của khu vực Ông Tạ ngày nay, là trận đánh với quân Pháp và Tây Ban Nha lớn nhất trước năm 1945 của dân quân triều Nguyễn, tuy thất bại, với hàng nghìn người hy sinh và tướng chỉ huy Nguyễn Tri Phương bị thương nặng.

“Địa linh nhân kiệt” ngày xưa có ảnh hưởng đến người dân đến sống trên vùng đất này, đó là bản tính: “chấp nhận, kiên cường đối đầu gian khó với máu liều lĩnh trên vùng đất mới vốn toàn đầm lầy, mồ mả…” Theo nhận định của tác giả.

Dân Ông Tạ đã thể hiện những cá tính từ đó, qua bao thăng trầm lịch sử, dù là dân gốc Nam sống lâu đời ở đó, hay người Bắc 1954 di cư và cả những người đến đó sau năm 1975.

Về địa dư, Ngã ba Ông Tạ là ngã ba đường Phạm Hồng Thái, nối dài Lê Văn Duyệt (nay là Cách mạng Tháng 8) và đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai), với tiệm chụp ảnh Á Đông cao sừng sững, một thời là dấu mốc để nhận ra từ xa.

Khu vực này trước khi tràn ngập người di cư là những đầm lầy, là vườn cao su, vườn nhài, vườn lay-ơn mà tôi thường nghe thày u, cô chú bác nhắc đến. Hoa nhài tôi không còn nhìn thấy, nhưng vườn cao su thì ngày còn bé hay ra đó bắt dế, nhặt trái quay tung lên trời, xem cải mộ tây.

Qua tác phẩm, tác giả dựng lại hành trình hội nhập của hàng vạn dân Bắc di cư vào Nam, lập nên những xứ đạo Nghĩa Hoà, Nam Thái, Nam Hoà, An Lạc, Sao Mai, Tân Chí Linh, Thái Hoà, Lộc Hưng mang theo nhiều gắn bó trong tình đồng hương và nề nếp sinh hoạt từ quê Bắc.

Chẳng hạn như Nghĩa Hoà là tên ghép của xứ Nghĩa Chính ngoài Bắc và vùng đất mới Chí Hoà. Giáo xứ do cha Đinh Huy Năng trông coi hàng nghìn con chiên, được thành lập ngày 1/11/1954 trên đầm lầy và sau đó trở thành một xứ đạo rộng lớn nhất và đông giáo dân nhất vùng.

Xứ Nam Thái, nằm ngay trung tâm Ông Tạ, là tên ghép của hai tỉnh Nam Định và Thái Bình.

Qua tác phẩm, hình ảnh những con người tiêu biểu của khu vực Ông Tạ hiện lên, từ một phụ nữ buôn gánh bán bún nuôi con rồi trở thành ông bà chủ quán bún chả Ngọc Hà thơm lừng. Từ những xe phở Mần, xe phở Phú Vinh đến các tiệm phở Bình, Hồng Châu, Cường mà khẩu vị chuyển dần từ Bắc sang Nam. Từ nhiều nhà làm giò bán trong vùng và phân phối đến nhiều nơi trong thủ đô. Từ xôi Nam Thái đến phở tái An Lạc. Các tiệm vàng, tiệm bánh các loại phù hợp và cần thiết cho việc cưới hỏi.

Khu vực Ngã ba Ông Tạ ngày trước nằm lọt trong xã Tân Sơn Hoà, tuy không phải là tên một đơn vị hành chánh hay tên đường, nhưng có thể nói đó là trung tâm thương mại của quận Tân Bình từ thập niên 1950 tới nay.

Nhưng dân Ông Tạ cũng không phải toàn những câu chuyện gầy dựng cơ sở thương mại thành công trong tinh thần “phi thương bất phú”, hay toàn những người hiền lành tử tế.

Kỹ sư Đặng Đình Đáng trong thương vụ nhập cảng và lắp ráp xe máy Puch từ châu Âu, với cơ sở lớn nhất vùng Đông Nam Á vào những năm giữa thập niên 1960, đã gặp thất bại kéo dài.

“Trùm Sơn Đảo” gốc Ông Tạ, khét tiếng du côn đã bị một trùm băng đảng khác thanh toán.

“Trai Nam Thái” hăng say xuống đường biểu tình chống chính phủ, “gái An Lạc” mang dao răng cưa chặt đá sẵn sàng chém đám thanh niên từ khu khác qua cướp tiền bầu cua vào một dịp Tết.

“Dân Ông Tạ ra ngõ không đụng giang hồ thì gặp… văn nghệ sĩ” là tựa một bài viết về giới văn nghệ sĩ có gốc từ đây.

Các nhạc sĩ Văn Giảng với “Ai về sông Tương”, “Hoa cài mái tóc”; Hoài An với “Tâm sự ngày xuân”, “Ngày xuân thăm nhau” là những ca khúc đã đi vào lòng người.

Ca sĩ có Giang Tử, Duy Khánh, Đàm Vĩnh Hưng, Minh Thuận, Tóc Tiên. MC Nguyễn Ngọc Ngạn, MC Đại Nghĩa. Nhạc sĩ có Hùng Lân, Ngọc Chánh, Ngọc Trọng, Vũ Xuân Hùng.

Các nhà văn Hoàng Hải Thuỷ, Nguyễn Đình Toàn, Võ Hà Anh – Dung Saigon, Nguyễn Ngọc Thuần; thi sĩ Đỗ Trung Quân, hoạ sĩ Bùi Đức Lâm, nhà báo Nguyễn Hồng Lam, Trương Bảo Châu; hoạ sĩ và nhà điêu khắc Lữ Thê (Đinh Văn Rật) cũng là người Ông Tạ. Còn nhiều nữa.

Trong bài viết, tác giả ghi nhầm về giải thưởng hội hoạ Việt-Mỹ của Lữ Thê. Nhà ông ngay sau nhà tôi và tôi có học vẽ và làm trong tiệm vẽ quảng cáo của ông vài năm, Lữ Thê được giải khuyến khích điêu khắc Giải Văn học Nghệ thuật Việt Nam Cộng hoà 1971 với bức tượng “Một hướng”, cùng năm với ca sĩ Thanh Lan được giải nữ tài tử điện ảnh có nhiều triển vọng nhất.

Dân gốc Ông Tạ cũng một thời nổi tiếng là những tay vô địch đấm bốc trên võ đài với nhiều giải thưởng.

Đọc “Dân Ông Tạ đó!” sẽ thấy lịch sử thành hình của những ngôi trường Nghĩa Hoà, Thánh Tâm, Ngô Sĩ Liên. Hay trường Mai Khôi, Nguyễn Thượng Hiền là nơi tác giả đã mài đũng quần nhiều năm.

Nghe kể chuyện ma cũng rờn rợn tóc gáy. Khu vực là mồ chôn của hàng vạn người trong chục nghĩa địa, nhưng vẫn có những bộ xương rải rác dưới nền nhà vì thế mới có chuyện ma ám tác giả khi còn bé. Ma trong ao cá trước nhà thờ An Lạc.

Lịch sử xa xưa của khu vực gắn liền với tên tuổi của Giám mục Bá Đa Lộc, được chôn trong “Lăng Cha Cả”, gần cổng vào phi trường Tân Sơn Nhất, mà sau 1975 đã được cải táng mang về Pháp.

Gần hơn là ông Huyện Sĩ Lê Phát Đạt, ông ngoại của Hoàng hậu Nam Phương, đã cống hiến khu đất xây nhà thờ Chí Hoà hơn trăm năm trước.

Sau đến Ông Tạ là thầy thuốc nam Thủ Tạ, tên thật là Trần Văn Bỉ (1918-1983) hay giúp đỡ người nghèo, làm việc nghĩa nên đã lưu danh trong lòng người.

Khởi đi từ vùng đất bùn lầy nước đọng, Ngã ba Ông Tạ sau bao thăng trầm của lịch sử vẫn hừng hực sức sống. Người Ông Tạ cũng đã trải qua bao nhiêu khốn khó thời bao cấp, thời vượt biên, vượt biển mà tác giả chưa nhắc đến trong tập sách này.

Ngày nay người Ông Tạ có mặt ở nhiều nơi trên thế giới, tiếp tục vươn lên. Trang “Hội đồng hương vùng Ông Tạ” trên Facebook, do anh Bùi Xuân Thái, gốc giáo xứ Nghĩa Hoà, điều hành là một trang mang tên một khu vực của Sài Gòn có đông thành viên, trên 9 nghìn và có những trao đổi trong tinh thần tương kính nhau. Đó cũng là đặc tính của dân Ông Tạ.

Nhiều người đang mong đọc tập sách kế tiếp của Cù Mai Công, vì với 172 trang của “Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!”, đọc xong chỉ như mới cảm nhận là phần giới thiệu về địa phương chí Ông Tạ.



Bùi Văn Phú



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 07/Apr/2021 lúc 8:04am
http://batkhuat.net/Document/van-xuaroidiem.pdf - Xưa rồi diễm   <<<<<


Cách%20pha%20cafe%20phin%20ngon%20%5b4%20bước%20cơ%20bản%5d%20—%20điều%20cần%20biết%20về%20Phin%20pha%20cafe%20|%20%20by%20Nemocoffee%20|%20Medium


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 19/Apr/2021 lúc 10:08am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2021/04/lai-co-co-tu-hao-hai-chu-sai-gon-minh.html - Lại Có Cớ Tự Hào Hai Chữ SÀI GÒN… 

https://1.bp.blogspot.com/-RZcqAiUMxR8/X7Ni_E4A-kI/AAAAAAABRe0/6e4xFxcCxmYG1FAtXLtaiHEVE_LTjVIBACLcBGAsYHQ/s960/%25C4%2591%25C3%25B4%25CC%2580ng%2Bh%25C3%25B4%25CC%2580.jpg">

SAIGON - cái tên địa danh 1 trong 40 thành phố nổi tiếng trên thế giới được khắc tên trên mặt đồng hồ Thuỵ Sỹ từ những năm 1953.

Chiều qua uống cafe với đứa em, buôn chuyện khắp thế giới mới biết em cũng cùng sở thích mê đồng hồ (mình chỉ mê thôi nha). Em gởi hình cái đồng hồ và hỏi có biết  tin thú vị này không ? Xem xong thật sự mình rất rất ngạc nhiên xen lẫn tự hào cái tên SAIGON được khắc trên mặt đồng hồ của một thương hiệu nổi tiếng nhất thế giới - PATEK PHILIPPE - model 2523 của Thuỵ Sỹ. Tin quá hay và quá thú vị không phải ai mê đồng hồ cũng biết. Tối mình về nhà lật đật “lục tung” internet tìm hiểu mới càng “nổi da gà”, khi biết nó được sản xuất năm 1953, khi miền Nam lúc đó do Pháp đô hộ, nhưng thành phố SAIGON được khắc tên 1 trong 24 múi giờ thế giới. Cái tên được ngạo ngễ đứng chung với 40 thành phố nổi tiếng đại diện trên thế giới: Sydney, Montreal, Moscow, New York, California, Rio De Janeiro, London, Paris, Geneva, Tokyo,…..có cả Singapore (mình hơi thắc mắc nước Singapore thành lập năm 1965, nhưng đồng hồ này lại được sản xuất năm 1953 ?). 

Tương truyền, vào năm 1876 sau khi lỡ chuyến tàu ở Ireland, kỹ sư đường sắt người Scotland - Mr.Stanford Fleming bắt đầu tìm cách chuẩn hóa thời gian. Phát biểu trước Viện Hoàng gia Canada ở Toronto năm 1879, ông đề xuất chia trái đất thành 24 múi giờ, mỗi múi cách nhau một tiếng với thời gian chung cho từng múi giờ riêng lẻ. Ý tưởng của ông đã vấp phải sự phản đối đáng kể từ các chính phủ và cộng đồng khoa học nhưng sự kiên trì của ông đã được đền đáp khi khái niệm mang tính cách mạng của ông cuối cùng được thông qua vào năm 1884 tại Washington, khi 25 quốc gia tham gia hội nghị Kinh tuyến Quốc tế quyết định rằng kinh tuyến gốc của kinh độ 0 ° sẽ đi qua Greenwich, nước Anh. 

Đồng hồ giờ thế giới dường như ít được các tín đồ đồng hồ quan tâm cho đến khi nhà chế tác đồng hồ thiên tài Mr.Louis Cottier thiết kế một bộ máy đồng hồ bỏ túi có giờ địa phương với kim giờ và kim phút ở trung tâm, được liên kết với một vòng xoay 24 giờ và được bao quanh bởi một vòng quay số cố định bên ngoài với tên của các thành phố khác nhau được ghi trên đó. Đồng hồ bỏ túi giờ thế giới, tiền thân của tất cả đồng hồ giờ thế giới, hiển thị đồng thời mọi múi giờ trên thế giới, đồng thời cho phép xem giờ địa phương dễ dàng và chính xác, và tất cả trên một mặt số duy nhất.

Cottier đã thu nhỏ phát minh của mình vào cuối những năm 1930, xuất hiện trên chiếc Patek Philippe model 1415. Đến năm 1953, Patek Philippe model 2523 có hệ thống hai núm vặn mới, một để lên dây cót và một ở vị trí 9h để điều khiển đĩa các thành phố. Khi được giới thiệu ra thị trường, đồng hồ hai núm mới này không thành công về mặt thương mại, nên rất ít sản phẩm được sản xuất. Chỉ có 7 cái được chế tác bằng vàng hồng,  5 cái có bản đồ thành phố Âu châu  và Bắc Mỹ. Trong đó, 1 trong 2 cái duy nhất dùng bản đồ Âu Châu & Á châu  có mặt sứ màu xanh nước biển, khi lặn xuống nước màu trên mặt có một chiều sâu như dưới biển. Đồng hồ duy nhất này có cả 2 thứ trên mặt mà các nhà sưu tập đồng hồ mong muốn là mặt bằng men Enamel (loại sứ trên cái mặt tròn ở giữa) phải nung 2 lần mới thành. Và mặt trang trí vói những pattern bằng máy (do huyền thoại Louis Cottier phát minh, sau đó hãng Patek Philippe sử dụng). Đặc biệt được sản xuất trong thập niên 50 thế kỷ trước, thập niên hoàng kim của chế tạo, thiết kế, kỹ thuật điêu luyện của đôi tay những bậc thầy. 

Và…..chiếc đồng hồ Patek Philippe 2523 giờ thế giới có khắc tên SAIGON được sản xuất năm 1953 trở thành chiếc đồng hồ đắt nhất được bán ở Á châu. Nghe nói đâu tầm vài triệu đô chứ mấy ?!? Ahihi...!

 


 Minh Hòa



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 02/May/2021 lúc 5:49am

“Văn Hóa Không Tên” Tạo Nên Linh Hồn Của Sài Gòn Xưa


Givral%20cafe

Buổi sáng thứ Sáu tuần vừa qua, tôi được một ông bạn điện thoại đến rủ ra Givral uống cà phê.
Tôi rất ngạc nhiên vì từ hơn 2 năm nay Givral nằm trong thương xá Eden đã bị đập phá tan tành để… làm một cái gì đó ở Sài Gòn này, chắc cũng “vĩ đại” như tòa nhà Vincom chiếm trọn khu vườn hoa trước mặt.

Mỗi lần đi ngang qua đường Đồng Khởi, tôi không thể nào quên đó là đường Tự Do xưa kia của chúng tôi.
Nhìn toàn bộ khu tứ giác Eden chỉ còn là đống gạch vụn với những hàng rào kiên cố xung quanh cứ như nhìn thấy cái gọi là “trại cải tạo”.

Thì ra, sau hơn 12 năm, cái “trại cải tạo” ấy vẫn còn ám ảnh tôi ngay cả trong vô thức, đôi khi ngay cả trong giấc mơ.
Thế nên mỗi khi đi qua khu Eden bị tàn phá đó, tôi bỗng cúi đầu, chẳng muốn nhìn lâu và cũng chẳng muốn tìm hiểu xem trong thời gian tới, nó sẽ mọc lên cái gì.
Tôi cứ nghĩ Gival đã thuộc hẳn về quá khứ, như những người bạn tôi ra lò hỏa thiêu, không bao giờ gặp lại.
Ông bạn thấy tôi khựng lại, bèn giải thích:
“Nó mở lại Givral hôm qua (10-10-2012) ở chỗ cũ rồi ông ạ. Cũng điểm tâm, cà phê như xưa. Ra ngồi xem cho biết, nhớ lại chút kỷ niệm xưa.”

Nghe bùi tai, tôi đồng ý ngay. Dù biết rằng ra đó ngồi sẽ rất ngậm ngùi nhớ bạn, nhớ tình, nhớ thời trai trẻ, nhớ đủ thứ… trong cái không gian ấy.
Nói đến Gival là nhớ đến La Pagode, Brodard… chắc chắn những người đã từng sống, từng ghé qua Sài Gòn chưa ai quên. Nhất là những văn nghệ sĩ, nhà báo, dân biểu, thường ngồi ở đấy làm nơi trao đổi tin tức nghề nghiệp.
Còn một số lớn khách du lịch, sĩ quan, quân nhân, công tư chức làm việc tại “thủ đô miền Nam” và các bạn trẻ Sài Gòn thập niên 60-75 cũng hay lui tới nơi này.

 Đây là một địa điểm trung tâm thành phố, rất thuận tiện cho mọi việc, từ hẹn hò, mua sắm vài thứ, đợi giờ vào rạp chiếu phim, hoặc chỉ đi “bát phố” mà hồi đó chúng tôi gọi là đi “hittuking”, tức là đi “hít tủ kính” chứ không mua bán gì.

Hơn thế, thương hiệu bánh ngọt Gival rất nổi tiếng, thu hút nhiều khách sành ăn. Mấy bà đi ngang qua Lê Lợi – Tự Do ghé vào mua vài cái bánh mang về cho chồng con là chuyện bình thường.
Givral, La Pagode, Brodard đã trở thành một cái “trục văn hóa không tên” phảng phất mà rất sâu đậm trong cái hồn của Sài Gòn.

Sau năm 1975, Givral vẫn còn sống sót cho đến khi khu này bị “giải tỏa”, nhưng khách không còn “chọn lọc” như thời xưa.
Khách hàng đủ mọi loại, ông Tây bà Đầm, ông Hàn Quốc bà Đài Loan, chân dài đẹp, chân dài xấu, nghệ sĩ thập cẩm ra vô thong thả và giá cả cũng vào loại trung bình, không “mềm” cũng không “cắt cổ”.

Trong khi ông bạn tôi tìm chỗ gửi xe, tôi đứng trên đường Lê Lợi nhìn qua khung kính vào nhà hàng Gival mới.
 Nó vẫn ở cái góc Lê Lợi – Đồng Khởi, mấy cái cửa kính lớn vẫn cho khách có thể nhìn ngắm hai mặt đường phố và tất nhiên khách đường phố cũng Givral nằm trong thương xá Edencó thể chiêm ngưỡng những khách hàng “đẳng cấp” ngồi bên trong.

Điếu đáng tiếc nhất là cái cột to tướng đúng vào góc đẹp nhất che lấp mất tầm nhìn nơi cửa chính trước kia, làm cho không gian có vẻ như chật chội hơn, không thể nhìn thẳng ra nhà hát lớn, khách sạn Continental với phong cách rất Tây và khách sạn Caravelle cùng cái vòng xoay và những con đường chảy vào giữa lòng thành phố.

Chúng tôi bước vào nhà hàng với một vẻ lạ lẫm.
Những chiếc bàn ghế mới toanh, những bộ salon kê hai bên góc khá đẹp. Tất cả đều mang dáng vẻ sang trọng như bất cứ một nhà hàng cà phê, điểm tâm “có hạng” nào ở những thành phố lớn.

Khoảng 9 giờ sáng, khách đã chiếm hết số bàn trong tiệm. Số còn lại ngồi rải rác quanh chiếc comptoir hình móng ngựa. Những người hoàn toàn xa lạ ngồi riêng biệt, chẳng ai nhìn ai.
Cái không khí ấy khiến tôi không thể quên những ngày xưa. Tuy ngồi khác bàn nhưng chúng tôi vẫn có thể biết xung quanh mình có những ai.
Bàn bên kia là bốn năm anh ký giả chuyên làm tin hành lang Quốc Hội, bàn góc trái là mấy ông dân biểu Hạ Nghị Viện thời Đệ Nhị Cộng Hòa đang say sưa bàn về những “ý kiến” đã và đang chuẩn bị lên diễn đàn.

Bàn giữa nhà là mấy “dân chơi” quen mặt, có lẽ ngồi đợi người đẹp… Thỉnh thoảng một cái gật đầu, một cái vẫy tay, một ánh mắt thân thiện.
Sự gần gụi, quen thuộc ấy chính là cái linh hồn của Givral trước 1975. Bây giờ không tìm lại được nữa.

Cái “trục văn hóa” từ La Pagode, Givral đến Brodard khác nhau thế nào?

Nằm chung trên đường Tự Do xưa, có ba quán café cùng nổi tiếng như nhau.
Bắt đầu từ nhà hàng La Pagode ở góc Lê Thánh Tôn – Tự Do, qua vài nhà hàng đến tiệm sách Xuân Thu, đến hành lang Eden, trong đó có rạp Ciné Eden từ hồi cựu hoàng Bảo Đại mới lên ngôi.
Đến góc đường này là Givral nằm đối diện với khách sạn Continental, sát bên trụ sở Hạ Nghị Viện (nhà hát lớn TP cũ), nhìn chéo sang phải là khách sạn Carvelle sinh sau đẻ muộn.

Đi quá chút nữa là nhà hàng Brodard. Ba tiệm cùng nằm trên một con đường rất gần nhau, chỉ cách khoảng trên dưới 100m và gần như có kiểu kinh doanh giống nhau..
Nhưng thật ra, nếu để ý kỹ, khách hàng thường chia làm 3 loại khác nhau. Ở đây tôi chỉ kể riêng về mặt “sinh hoạt văn hóa”.

Nhà hàng La Pagode.

Trước hết phải kể đến nhà hàng La Pagode, tôi cho là “cổ kính” nhất.
Ngay từ những năm 1953, khi tôi mới biết taxi là “cái giống gì” (bởi ở miến Bắc hồi đó chưa có taxi), tôi đã biết La Pagode.
Hồi đó Pagode còn bày hàng ghế salon bọc da ra ngoài hành lang, theo lời ông Nguyên Sa thì nó giống hệt nhiều nhà hàng ở Paris.
Ngồi ở đây thoáng đãng. Khách đến thường chỉ dùng một ly cà phê, ngồi từ chiều đến tối mịt.
Phía trong có một bàn đánh “tin” dành cho khách giải trí chứ không có mục đích cờ bạc kiếm tiền.
Ông Hoàng Hải, anh ruột của cố Chuẩn Tướng Lưu Kim Cương, có thể kể là một “nhà vô địch về môn giải trí này. Chúng tôi chỉ cần mua một chục cái jeton, như đồng xu, bỏ vào khe là chơi triền miên. Cứ sắp hết lại kêu ông ông Hoàng Hải “cứu giá”, bonus lại đổ xuống hàng đống jeton tha hồ chơi.

Khách hàng của La Pagode hầu hết là nhà văn nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ. Cứ vào buổi chiều, sau giờ tan sở là tụ tập lại đây. Tất nhiên cũng ngồi thành nhóm.
Những ngày đầu tôi thường đi cùng Thanh Nam, Thái Thủy, Hoàng Thư và đến đây thường gặp các anh Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Mặc Thu, Cung Trầm Tưởng, Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Tạ Quang Khôi, Viên Linh, Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm Huấn, Anh Ngọc, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Nguyễn Đình Toàn… Quá nhiều, tôi không thể nhớ hết.
Thật sự cái nhu cầu chính là đến đây gặp nhau, để… nói dóc, “bình loạn” vài cái tin văn nghệ, thời sự chính trị cho vui thôi. Cả ba nhà hàng này với những cái “loa ngầm, loa không ai kiểm chứng” nên có thời người ta gọi những tin tức ấy là “radio catinat” (bởi con đường Tự Do, thời Pháp được đặt tên là đường Catinat).

Tuy nhiên cũng có những nguồn tin “bí mật quốc gia” rất chính xác bên cạnh những nguồn tin chẳng bao giờ là sự thật. Nó cứ nhập nhằng như thế nên “radio Catinat” chưa chắc đã là “láo toét” như nhiều người kết tội nó.
Vậy tạm gọi Pagode dành cho giới viết lách gặp nhau, xả stress. Còn Givral đông nhất và đáng kể nhất vào mỗi buổi sáng. Phóng viên trẻ thường tụ tập ở nhà hàng này vì nó ở ngay trước trụ sở Hạ Nghị Viện, các ông dân biểu thường ra ngồi giải lao tại đây và “thảo luận” đủ thứ chuyện bên lề.

Và chuyện bên lề bao giờ cũng hấp dẫn hơn chuyện trong nghị trường. Chuyện “bí mật quốc gia”, chuyện phe nhóm, “gia nô” và không “gia nô”, chuyện tình bà nghị ông nghị…, cứ nghe mấy ông này là có đủ tin “giật gân” trong ngày.
Cánh phóng viên thường bắt mối rất chặt chẽ với các ông bà dân biểu và nghị sĩ thượng hạ nghị viện. Thật ra họ có quyền lợi “hỗ tương”, anh cho tôi tin, báo tôi yểm trợ lập trường của anh.
Trong số những phóng viên, ngoài người Việt Nam còn có một số phóng viên người Mỹ, Pháp từ khách sạn Continental trước mặt ghé sang. Hoặc cũng có một số phóng viên người Việt làm cho các đài truyền hình, truyền thanh nước ngoài săn tin tại đây.

Có một nhà thơ hàng đầu Việt Nam thời đó là thi sĩ Đinh Hùng, bình thường ông hay ngồi ở La Pagode, nhưng khi “hữu sự” ông lại ngồi ở Givral. Dáng người “thanh thoát” nhỏ nhắn rất thư sinh. Lúc nào ông cũng chải chuốt, complet, cravate, đầu chải mượt gọn gàng, tay luôn xách chiếc cặp da, ông còn giữ nguyên vẻ đỏm dáng, lịch lãm của “công tử Hà Nội” những năm 50.

Ông thường hẹn gặp những người ái mộ ở đây. Tôi để ý thấy hầu hết là những nữ độc giả rất trẻ, đẹp. Khi ông ngồi cùng 3-4 cô, khi ông lại rù rì với một người đẹp duy nhất.
Đúng là ông có số đào hoa và dù đã ngoại ngũ tuần nhưng trái tim vẫn còn rất trẻ.
Những lúc nhìn ông “say” như thế, tôi có cảm tưởng như ông cũng giống như những cậu trai 20 ngồi bên cô gái 18. Ông sống thật với rung cảm của mình. Có lẽ vì vậy thơ ông bao giờ cũng mang cái óng mượt, thần thoại rất đặc trưng.

Có thể, Givral chính là nơi bắt ngưồn cho những cánh thơ thăng hoa của cảm xúc này. Hôm nay ngồi ở Givral, hình bóng anh Đinh Hùng vẫn quanh quẩn đâu đây.
Nhớ lại, khi tôi viết truyện dài “Đời chưa trang điểm”, tiêu đề này chính là đã mượn trong câu thơ “đời chưa trang điểm mà xuân đã về” của anh.
Lúc gặp nhau, anh Đinh Hùng nói với tôi: “Ừ, cái tít ấy có vẻ tiểu thuyết lắm, cứ lấy xài đi, đóng thuế cho tớ một cuốn thôi”.

Mới đây mà đã hơn nửa thế kỷ rồi anh Đinh Hùng ơi! Còn nhà hàng Brodard nằm ở góc Tự Do – Nguyễn Thiệp, nhìn sang bên kia là vũ trường Tự Do của ông Cường lùn và chị “tài pán” Nhựt, bà chị này hành nghề cai quản các em “ca nhe” từ vũ trường Ritz Hà Nội vào Nam.
Ở đây lại đông vui vào những buổi sáng muộn và buổi tối khi “gà lên chuồng”. Nơi lui tới của những “dân đi chơi đêm” Sài Thành. Những anh hùng “hảo hớn” như Khê – Thăng Long Xích Thố, anh em ông Kim đầu bạc, Kính tennis, Chương Marine cũng lui tới ngồi tán chuyện giang hồ.

Các “đại gia, tiểu gia” thời đó không nhiều, chỉ vỏn vẹn một số ông dược sĩ, tu bíp, doanh nhân có “xế bốn bánh” đủ để chở các em đi ăn đêm.
Thỉnh thoảng một vài em vũ nữ, thường là loại có hạng như Lệ Hằng, Thủy Điên, Mỹ Khùng… ở mấy cái vũ trường gần đó như Tự Do, Mỹ Phụng, Olympia cũng la cà vào đây tán dóc.

Nhà hàng Bodard

Ba nhà hàng ấy là 3 sắc thái riêng biệt làm nên cái trục “văn hóa không tên”, cái linh hồn của Sài Gòn, khó phai mờ trong ký ức của những người Sài Gòn.
Còn một địa chỉ nữa ở gần chợ Bến Thành là nhà hàng Thanh Thế, nơi này là chỗ gặp nhau của những ký giả thể thao như đàn anh Huyền Vũ, Thiệu Võ và một số những nhà báo miền Nam

Không thể tìm lại dĩ vãng

Tóm lại, trong bài này, tôi chỉ muốn thông tin đến bạn đọc một nét “văn hóa xưa” vừa được khơi gợi lại giữa thành phố Sài Gòn. Nhưng với tôi, nó chỉ còn cái tên Givral của thời xa xưa thôi.
Tất cả đều khác trước, giá cả lại quá cao không phù hợp chút nào với cánh phóng viên Việt Nam. Nó sẽ chỉ còn thích hợp với khách du lịch ghé ngang qua thành phố này.

Dù sao cũng xin gửi đến bạn đọc nặng lòng với những hoài niệm cũ, với Sài Gòn xưa, một cái gì đã mất đi không thể tìm lại được.

Văn Quang


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 03/May/2021 lúc 9:24am
https://www.youtube.com/watch?v=XFujApoqkKU">

Kỷ niệm Sài Gòn xưa    <<<<<

SÀI%20GÒN,%20lịch%20sử,%20văn%20hoá,%20và%20kỷ%20niệm%20-%20Page%2081%20-%20The%20Beauty%20of%20Vietnamese%20%20Culture%20-%20Trung%20Tâm%20Asia


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 06/May/2021 lúc 1:20am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2021/05/nguoi-hoa-cho-lon-nguyen-ngoc-chinh.html - Người Hoa - Chợ Lớn

https://1.bp.blogspot.com/-zki_QmPTt-Q/YJLCuOjxiWI/AAAAAAABWfw/TYbzAdA3F0UC0jdYDc87et-3xptWPlmzwCLcBGAsYHQ/s640/com-chao-trieu-chau-244439.jpg">


Người Tầu, Ba Tầu, Các Chú, Khách Trú và Chệt hoặc Chệc. Gia Định Báo (số 5, năm thứ 6, phát hành ngày 16/2/1870) giải thích:

“... An Nam ta kêu là Tầu, người bên Tầu, là vì khách thường đi Tầu qua đây, lại dùng Tầu chở đồ hàng hóa qua đây buôn bán; nên kêu là Tầu, hàng Tầu, đồ Tầu v.v. Từ Ba–Tầu có cách giải thích như sau: Ba có nghĩa là ba vùng đất mà chúa Nguyễn cho phép người Hoa làm ăn và sinh sống: vùng Cù Lao Phố (Đồng Nai), Sài Gòn–Chợ Lớn, Hà Tiên, từ Tầu bắt nguồn từ phương tiện đi lại của người Hoa khi sang An Nam, nhưng dần từ Ba Tầu lại mang nghĩa miệt thị, gây ảnh hưởng xấu...”.

...Kêu Các chú là bởi người Minh hương mà ra; mẹ An Nam cha Khách nên nhìn người Tầu là anh em, bằng không thì cũng là người đồng châu với cha mình, nên mới kêu là Các chú nghĩa là anh em với cha mình. Sau lần lần người ta bắt chước mà kêu bạy theo làm vậy...”.
“... Còn kêu là Chệc là tại tiếng Triều Châu kêu tâng Chệc nghĩa là chú. Người bên Tầu hay giữ phép, cũng như An Nam ta, thấy người ta tuổi đáng cậu, cô, chú, bác thì kêu tâng là chú là cậu, vân vân. Người An Nam ta nghe vậy vịn theo mà kêu các ảnh là Chệc...”

Cách giải thích thuật ngữ nói trên của Gia Định Báo từ thế kỷ thứ 19 được coi là tạm ổn vì đây là một trong những tài liệu xưa có xuất xứ từ miền Nam. Theo Lê Ngọc Trụ trong Tầm nguyên Tự điển Việt Nam, chệc hay chệt là tiếng Tiều gọi chữ thúc, nghĩa là “em trai của cha”. Người bình dân gọi Chệc để chỉ chung người Hoa. Người Quảng Đông cho là gọi như thế có ý miệt thị, người Triều Châu trái lại, chấp nhận vì họ được tôn là chú. Ở miền Nam, “các chú” Quảng làm ăn buôn bán khá hơn “các chú chệc” người Tiều lam lũ trong nghề làm rẫy, tằn tiện nên không biết có phải vì vậy mới có câu:

Quảng Đông ăn cá bỏ đầu
Tiều Châu lượm lấy đem về kho tiêu!
Hủ%20tiếu%20Satế%20Triều%20Châu%20-%20YouTube%20|%20Food,%20Meals,%20Noodle%20soup

Người Tiều lại chê dân Quảng không biết ăn cá. Họ nói món cháo cá Tiều khi ăn có vị ngọt đặc biệt nhờ chỉ rửa sạch bên ngoài, giữ lại nguyên si vảy, đầu và cả ruột! Dân Tiều ở miền Nam “chuyên trị” những món cá chim hấp, bò viên, tôm viên, ruột heo nấu cải chua... và nhất là món hủ tíu Tiều Châu. Người ta còn dùng các từ như Khựa, Xẩm, Chú Ba... để chỉ người Tầu, cũng với hàm ý miệt thị, coi thường. Tuy nhiên, có sự phân biệt rõ ràng trong cách gọi: phụ nữ Tầu được gọi là thím xẩm còn nam giới thì lại là chú ba.


Tại%20sao%20tưởng%20niệm%20ông%20Ngô%20Đình%20Diệm?%20-%20BBC%20News%20Tiếng%20Việt

Năm 1956, chính phủ Ngô Đình Diệm của nền Đệ nhất Cộng hòa (1955–1963) đã có một quyết định khá táo bạo, buộc tất cả Hoa kiều phải nhập quốc tịch Việt Nam, nếu không sẽ bị trục xuất. Thương nghiệp tại miền Nam sau thời Pháp thuộc phần lớn nằm trong quyền kiểm soát của Hoa kiều. Vì vậy, chính phủ cố tạo sức mạnh cho doanh nhân Việt bằng cách hạn chế quyền lợi của người Hoa. Đạo luật 53 cấm ngoại kiều (nhắm vào Hoa kiều) tham gia 11 nghề liên quan đến thóc gạo, điền địa, buôn bán thịt cá, than đá, dầu lửa, thu mua sắt vụn... được Chính phủ Ngô Đình Diệm ban hành vào tháng 9/1956. Đạo luật này đã làm xáo trộn kinh tế trong nước nhưng đã có tác động mạnh đến nền công thương nghiệp của người Việt vào thời kỳ đó. Đa số người Hoa đã nhập tịch Việt, tính đến năm 1961, trong số 1 triệu Hoa kiều ở miền Nam chỉ còn khoảng 2,000 người giữ lại Hoa tịch.

Người Tầu kiểm soát gần như toàn bộ các vị trí kinh tế quan trọng, và đặc biệt nắm chắc 3 lĩnh vực quan trọng: sản xuất, phân phối và tín dụng. Đến cuối năm 1974, họ kiểm soát hơn 80% các cơ sở sản xuất của các ngành công nghiệp thực phẩm, dệt may, hóa chất, luyện kim, điện... và gần như đạt được độc quyền thương mại: 100% bán buôn, hơn 50% bán lẻ, và 90% xuất nhập cảng. Hoa kiều ở miền Nam gần như hoàn toàn kiểm soát giá cả thị trường. Cũng vì thế, ở Sài Gòn có câu mỉa mai: “Sống phá rối thị trường, chết chật đường chật xá” để ám chỉ người Tầu khi còn sống lũng đoạn nền kinh tế và đến lúc chết lại tổ chức những đám ma một cách rình rang. Cũng như người Tầu ở Hồng Kông và Macao, người Tầu ở miền Nam đa số nói tiếng Quảng Đông (Cantonese) chứ không nói tiếng Quan Thoại(Mandarin) mà ngày nay gọi là tiếng Phổ Thông. Cũng vì thế, ngôn ngữ Sài Gòn xưa vay mượn từ tiếng Quảng Đông được khoảng 71 triệu người Hoa trên khắp thế giới xử dụng.

Người Sài Gòn thường ví những người “ăn nói không đâu vào đâu” là “nói hoảng, nói tiều” thực ra là “nói tiếng Quảng Đông, nói tiếng Triều Châu”. Điều này cho thấy tiếng Quảng Đông xuất hiện rất nhiều trong ngôn ngữ miền Nam trước năm 1975, kế đến mới là tiếng Triều Châu. Trên thực tế, người Tầu có đến 5 nhóm Hoa kiều, được gọi là Ngũ Bang tại miền Nam: Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nam và Khách Gia (người Hẹ). Trong lĩnh vực ăn uống của Sài Gòn xưa, ảnh hưởng của người Tầu gốc Quảng Đông rất đậm nét. Người ta thường nói về 4 cái thú: “Ăn cơm Tầu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật Bản, đi xe Huê Kỳ”. Bên Tầu lại ví von: “Thực tại Quảng Châu, Y tại Hàng Châu, Thú tại Tô Châu, Tử tại Liễu Châu” (Cơm ngon ăn tại Quảng Châu, Áo đẹp may vải Hàng Châu, Vợ xinh cưới ở Tô Châu, Hòm chết chôn không bao giờ mục ở Liễu Châu). Quảng Châu chính là thủ phủ của tỉnh Quảng Đông.

Cơm%20gà%20Hải%20Nam%20Đài%20Loan

Kết hợp ý nghĩa của hai câu nói Việt–Trung ở trên ta có thể kết luận: ăn uống theo người Tầu gốc Quảng Đông là hết xảy hay số dzách (số một), những từ ngữ đã quá phổ biến trong xã hội miền Nam. Về sau, vào thời chiến tranh Việt Nam, “số dzách” được cải biên theo kiểu Mỹ thành “nâm–bờ oăn” (number one)! Hành trình của ngôn ngữ xem ra rất thú vị. Nói cho công bằng, bên cạnh số đông các tửu lầu, cao lâu của người Tầu gốc Quảng Đông, ở Sài Gòn Chợ lớn cũng có lai rai một số tiệm Tầu khác như tiệm Hủ tíu Triều Châu ở đối diện Chợ Lớn Mới, Cơm Gà Hải Nam ở Chợ An Đông hay đường Tôn Thọ Tường.

Theo Bình–nguyên Lộc (1), thời tiền chiến trước 1945, các phổ ky trong tiệm Tầu còn có kiểu kêu vào bếp những món ăn thực khách gọi y như người ta gọi “lô–tô” (bingo), dĩ nhiên bằng tiếng Quảng Đông:

– Bàn số 3, bên Đông, bà lùn, cà phê ít sữa nhiều!
– Bàn số 4, bên Đông, hủ tíu không giá.
– Bàn số 1, bên Tây, thêm bánh bao ngọt thằng nhỏ.
– Bàn số 2, bên Tây, ông già râu, cà phê đen ly lớn, xíu mại to.

Chủ tiệm thường biết rõ tính nết và sở thích ăn uống của mỗi khách quen, nên họ thường đặt cho mỗi người một cái tên thuộc loại... “hỗn danh”. Khi khách ăn xong lại quầy trả tiền thì phổ ky rao những câu hóm hỉnh bằng tiếng Quảng Đông, chẳng hạn như:

– Ông đầu hói mang khăn rằn, một đồng hai cắc
– Bà hai mập, ba đồng sáu cắc
– Ông chủ ốm nón nỉ, tám đồng tư, hai bánh bao mang về

CHOLON%201960%20-%20Nhà%20hàng%20Đồng%20Khánh,%20góc%20Đồng%20Khánh-An%20Bình%20…%20|%20Flickr

Nổi tiếng tại Sài Gòn xưa có các nhà hàng Đồng Khánh, Arc–en–ciel (sau này đổi tên là Thiên Hồng), Soái Kình Lâm, Bát Đạt, Á Đông, Đại La Thiên, Triều Châu... Tại đây còn phục vụ loại “ăn chơi” theo cung cách nhất dạ đế vương. Quả thật người viết bài này chưa bao giờ được “làm vua một đêm” nên đoán trong những bữa tiệc như thế phải có mỹ nữ hầu tửu, thực đơn chắc chắn phải có nhiều món huyền thoại danh bất hư truyền về cái chất bổ dương khích dục đi đôi với các thứ rượu quý như whisky, cognac và Mao Đài tửu (Mao Đài hoàn toàn không có liên quan gì đến Mao Xếnh Xáng dù ông có dùng rượu này để tiếp đãi các nguyên thủ quốc gia).
Cách%20làm%20Cơm%20Thố%20hấp%20dẫn%20tại%20nhà,%20lạ%20mắt%20cho%20bữa%20ăn%20|%20Cooky.vn


Cơm Tầu thường được để trong những cái thố nhỏ nên được gọi là cơm thố, chỉ là cơm trắng dùng chung với các món ăn nhưng không nấu bằng nồi mà chỉ hấp cách thủy để cho chín gạo. Thông thường một người ăn chừng một hoặc hai thố là no. Có người lại ca tụng ăn cơm thố chỉ cần chan chút hắc xì dầu (nước tương đen) pha với dấm Tiều thêm chút ớt là đã thấy ngon rồi. Nghĩ lại cũng đúng nhưng nếu ăn kiểu này thì những tiệm nổi tiếng như Siu Siu bên hông chợ An Đông hay Siu Siu ở đầu hẻm Nguyễn Duy Dương (hình như ở số nhà 61) chắc đã dẹp tiệm từ lâu rồi! Hình dưới đây là những thố cơm chụp tại Quán Chuyên Ký trong khu Chợ Cũ đường Tôn Thất Đạm. (Những thố cơm ngày xưa nhỏ hơn nhiều, ngày nay tiệm dùng những cái thố quá lớn, không lẽ bao tử của thực khách ngày nay lớn hơn ngày xưa?). Cơm chiên Dương Châu cũng là món ăn du nhập từ Quảng Đông. Nhiều người rất khoái cơm chiên nhưng ít người biết từ khởi thủy đây chỉ là món tổng hợp các thức ăn dư thừa được chế biến lại. Này nhé, cơm vốn là “cơm nguội” nấu dư từ hôm trước, các phụ gia khác như jambon, trứng tráng, đậu Hòa lan, hành lá... còn dư được xắt lát rồi trộn với cơm mà chiên lên!
Bánh%20Mì%20Đông%20Ri

Cũng thuộc loại thức ăn dư thừa có món tài páo (bánh bao). Bạn không tin ư? Nhân bánh bao là thịt vụn được xào lên, trộn với lạp xng và trứng (sau này được thay bằng trứng cút kể từ khi dịch cút lan truyền khắp Sài Gòn, nhà nhà nuôi cút, người người ăn trứng cút). Vỏ bánh bao được làm bằng bột mì, sau khi hấp chín bột nở phình ra trông thật hấp dẫn. Có người bảo cơm chiên Dương Châu và bánh bao thể hiện tính tằn tiện và tiết kiệm của người Tầu, không bỏ phí thức ăn thừa! Nói cho vui vậy thôi chứ từ cơm chiên, bánh bao đến các loại sơn hào hải vị như bào ngư, vi cá, yến sào... đều đòi hỏi cách chế biến, đó là nghệ thuật nấu ăn. Các tiệm “cà phê hủ tiếu” của Tầu lan rộng ra nhiều nơi chứ không riêng gì trong Chợ Lớn. Khắp Sài Gòn, Gia Định rồi xuống đến Lục Tỉnh đi đâu cũng thấy những xe mì, xe hủ tiếu, chỉ nhìn cách trang trí cũng có thể biết được chủ nhân là người Tầu. Họ có kiểu cách riêng biệt với những chiếc xe bằng gỗ, thiết kế một cách cầu kỳ. Phần trên xe là những tấm kính tráng thủy có vẽ hình các nhân vật như Quan Công, Lưu Bị, Trương Phi, Triệu Tử Long... trong truyện Tam Quốc.

How%20to%20Navigate%20the%20Dim%20Sum%20Cart%20at%20Chinatowns%20Oldest%20Restaurant

Ăn điểm tâm thì có mì, hủ tíu, bánh bao, há cảo, xíu mại... Khách thường gọi một ly xây chừng, đó là một ly cà phê đen nhỏ hay tài phế (cà phê đen lớn). Cà phê ngày xưa còn có tên “cá phé vớ (dzớ)”, pha bằng chiếc vợt vải nên còn được gọi là “cà phê vợt” tựa như chiếc vớ (bít tất). Cà phê đựng trong “dzớ” phải được đun nóng trong siêu nên còn có tên là “cà phê kho”, có điều “kho” nước đầu thì có mùi cà phê nhưng những nước sau có vị như... thuốc bắc. Sang hơn thì gọi phé nại (cà phê sữa) hoặc bạt sửu (nhiều sữa nhưng ít cà phê) với sữa đặc có đường hiệu Ông Thọ (2) hoặc Con Chim (3). Có người lại dùng bánh tiêu hoặc dầu–cha–quẩy (người miền Bắc gọi là quẩy) nhúng vào cà phê để ăn thay cho các món điểm tâm đắt tiền.

Sài%20Gòn%20Xưa%20-%20Tìm%20lại%20Nhà%20máy%20sản%20xuất%20thuốc%20lá%20đầu%20tiên%20ở...%20|%20Facebook


Người bình dân còn có lối uống cà phê trên đĩa. Mỗi tách cà phê thường được để trên một chiếc đĩa nhỏ, khách “sành điệu” đổ cà phê ra đĩa, đốt điếu thuốc Melia chờ cà phê nguội rồi cầm đĩa lên... húp. Nhà văn Bình–nguyên Lộc trong Hồn Ma Cũ mô tả cách uống cà phê của người xưa: “... Người cha đứa bé rót cà phê ra đĩa cho mau nguội, rồi nâng đĩa lên mà uống”. Đây là cách uống của một số người Sài Gòn vào những thập niên 50–60, đa số họ là những người lớn tuổi, “hoài cổ” nên vẫn duy trì cách uống đặc trưng của Sài Gòn xưa. Vào một quán nước bình dân trong Chợ Lớn ta có thể gọi một ly suỵt xủi và người phục vụ đem ra một ly đá chanh mát lạnh. Có người gọi nước đá chanh là “bất hiếu tử” vì dám cả gan “đánh cha” nhưng nói lái lại là... đá chanh! Tại các tiệm “cà phê hủ tiếu” luôn luôn có bình trà để khách có thể nhâm nhi nhậm xà (uống trà) trước khi gọi phổ ky đến để thảy xu (tính tiền). (Nhậm xà còn có nghĩa là tiền hối lộ, tiền trà nước). Người sành điệu còn “xổ” một tràng “broken Cantonese”: “Hầm bà làng kỵ tố?” (Hết thảy bao nhiêu tiền?).

Phơi%20lạp%20xưởng%20bao%20lâu%20thì%20chín%20chua%20ngon%20đúng%20vị?

Những từ ngữ vay mượn của người Tầu dùng lâu hóa quen nên có nhiều người không ngờ mình đã sử dụng ngôn ngữ ngoại lai. Chẳng hạn như ta thường lì xì cho con cháu vào dịp Tết hoặc lì xì cho thầy chú (cảnh sát) để tránh phiền nhiễu, cũng là một hình thức hối lộ. Lạp xưởng là một món ăn có nguồn gốc từ bên Tầu, tiếng Quảng Châu là lạp trường: ngày lễ Tất niên và ruột heo khô. Cũng vì thế vào dịp giáp Tết các cửa hàng nổi tiếng như Đồng Khánh, Đông Hưng Viên trưng bày la liệt các loại lạp xưởng, nào là lạp xưởng mai quế lộ, lạp xưởng khô, lạp xưởng tươi...

https://1.bp.blogspot.com/-k46CbwDZ0lU/YJLA4ZE29II/AAAAAAABWfg/Wyce61U4HDAMezL5VztpC-Ddr3T7__rYQCLcBGAsYHQ/s600/Sai-gon-xua-nguoi-Tau-06.jpg">

Chế biến lạp xưởng là nghề của các Chú Ba trong Chợ Lớn. Lạp xưởng được làm từ thịt heo nạc và mỡ, xay nhuyễn, trộn với rượu, đường rồi nhồi vào ruột heo khô để chín bằng cách lên men tự nhiên. Lạp xưởng màu hồng hoặc nâu sậm vì chắc hẳn có thêm chút bột màu. Lạp xưởng ở Sóc Trăng thuộc miền Lục tỉnh cũng rất nổi tiếng cùng với món bánh pía, một món đặc biệt của người Tiều gốc từ Triều Châu. Đôi khi bánh pía còn được gọi là bánh lột da, thực chất có nguồn gốc từ bánh trung thu theo kiểu Tô Châu nhưng khác với loại bánh trung thu mà ta thường thấy. Đây là loại bánh có nhiều lớp mỏng và nhân bánh có trộn thịt mỡ.

https://1.bp.blogspot.com/-_AidKSyzlV8/YJLBYGXZleI/AAAAAAABWfo/zP5d-m6V_ZgRqDjigeVKVcC1DRgP-HIFgCLcBGAsYHQ/s500/banh-pia-soc-trang.jpg">

Bánh pía do một số người Minh Hương di cư sang Việt Nam từ thế kỷ 17 mang theo. Trước đây, việc làm bánh pía hoàn toàn mang tính thủ công và phục vụ cho nhu cầu của từng gia đình. Bánh pía ngày trước cũng khá đơn giản, vỏ ngoài làm bằng bột mì có nhiều lớp da mỏng bao lấy phần nhân, lớp da ngoài dầy thường để in chữ, nhân làm bằng đậu xanh và mỡ heo chứ không có lòng đỏ trứng muối và các loại thành phần khác như ngày nay. Do thị hiếu của người tiêu dùng mà các lò bánh mới thêm các thành phần hương liệu khác như sầu riêng, khoai môn, lòng đỏ trứng muối... Tại Sóc Trăng hiện có gần 50 lò chuyên sản xuất bánh pía. Tuy nhiên, số lò bánh và cửa hàng buôn bán tập trung đông nhất tại thị tứ Vũng Thơm (xã Phú Tâm, huyện Mỹ Tú, tỉnh Sóc Trăng) nơi được xem là khởi thủy của làng nghề bánh pía.

Tìm%20hiểu%20về%20món%20vịt%20quay%20Bắc%20Kinh%20ngon%20nức%20tiếng

Vịt quay Bắc Kinh và vịt quay Tứ Xuyên là những món “đặc sản” nổi tiếng của Tầu. Đặc trưng của món vịt quay là da vịt mỏng, giòn, màu vàng sậm. Tại miền Nam, vịt quay và thịt heo quay cũng được người Quảng Đông đưa vào danh sách ẩm thực. Bí quyết gia truyền của các món này là ướp ngũ vị hương rồi quay sao cho da giòn tan trong khi phần thịt vừa mềm lại vừa thơm. Vịt quay hoặc heo quay theo đúng kiểu Tầu là phải ăn với bánh bao chay (không nhân) nhưng người Việt cũng chế thêm món bánh hỏi thịt quay ăn với các loại rau, chấm nước mắm cho hợp với khẩu vị. Ngày xưa, trong Chợ Lớn, nổi tiếng về heo quay, vịt quay có khu vực đường Tôn Thọ Tường, ở Sài Gòn thì khu Chợ Cũ có vài tiệm heo quay của người Tầu. Chuyện kể có một ông cà lăm đi mua thịt quay, khi ông lắp bắp: “Bán... cho tôi... 20 đồng... thịt quay...” thì Chú Ba với tay nghề chặt thịt cũng vừa chặt xong đúng 20 đồng!

Game%20Tài%20Xỉu%20Hay%20bởi%20Codeman%20-%20Bầu%20Cua%20Offline

Hết “ăn” giờ lại sang đến “chơi” trong ngôn ngữ vay mượn của người Tầu. Chuyện cờ bạc trong ngôn từ của người Sài Gòn xưa đã xuất hiện không ít những từ ngữ từ tiếng Tầu. Tài Xỉu (phiên âm từ tiếng Tầu có nghĩa là Đại–Tiểu) là trò chơi dân gian có từ rất lâu. Chỉ cần 1 cái đĩa, 1 cái bát và 3 hạt xí ngầu cũng có thể lập sòng tài xỉu nên còn có tên là xóc đĩa. Hột xí ngầu có sáu mặt, mỗi mặt có từ một đến sáu chấm, tương đương từ một đến sáu điểm. Khi ráp sòng, người ta để cả ba hột lên chiếc đĩa sứ, chụp bát lên trên rồi lắc. Tổng số điểm của ba hột từ mười trở xuống gọi là xỉu, trên con số mười là tài. Sau khi chủ sòng lắc đĩa, người chơi đoán hoặc tài hoặc xỉu mà đặt cược. Chuyện thắng thua trong tài xỉu tùy thuộc vào tay nghề của người xóc đĩa, còn được gọi là hồ lỳ. Xác suất chủ sòng là từ 60 đến 70% thắng nhưng vì lỡ mang kiếp đỏ đen nên con bạc vẫn bị thu hút vào sòng xóc đĩa.
Tin%20tức%5d%20Cách%20tính%20chi%20trong%20Binh%20xập%20xám%20bạn%20nên%20biết

Các loại bài và hình thức chơi bài cũng có xuất xứ từ tiếng Tầu. Binh xập xám (13 cây) có những thuật ngữ như mậu binh (không cần binh cũng thắng), cù lũ (full house) là 3 con bài cùng số và một cặp đôi, ví dụ như 3 con chín + 2 con K (lớn nhất là cù lũ ách (ace), nhỏ nhất dĩ nhiên là cù lũ hai), thùng (flush) là 5 con cùng nước (suit) mà không theo trật tự liền nhau, ngược lại là sảnh (straight) là 5 con theo trật tự liền nhau nhưng không cùng nước. Kho từ vựng trong xập xám còn có xám chi (3 con cùng loại – three of a kind), thú (two) hay thú phé (two separate pairs) là 2 cặp và 1 con bất kỳ nào khác. “Thứ nhất tứ quý (4 con bài cùng số) thứ nhì đồng hoa (cùng một nước như cơ, rô, chuồn, bích)” là một trong số cả rừng từ ngữ của dân binh xập xám.

Nhà%20chú%20Hỏa:%20Câu%20chuyện%20đẹp%20về%20cách%20ứng%20xử%20với%20di%20sản%20đô%20thị%20-%20Hànộimới

Ở phần trên đã bàn về hai khía cạnh “ăn” và “chơi”, còn một khía cạnh đóng vai trò không kém phần quan trọng là “làm” của người Tầu. Nghề nghiệp được xếp thấp nhất của người Tầu là nghề lạc xoong hay nói theo tiếng Việt là mua ve chai, người miền Bắc gọi là đồng nát. Chú Hỏa (1845–1901), người Phúc Kiến, xuất thân từ nghề này nhưng về sau lại là một trong 4 người giàu nhất Sài Gòn xưa: “Nhất Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Hỏa”. Bốn triệu phú ngày xưa gồm các ông Huyện Sĩ (Lê Phát Đạt), Tổng đốc Phương (Đỗ Hữu Phương), Bá hộ Xường (Lý Tường Quan) và Chú Hỏa (Hui Bon Hoa hay Hứa Bổn Hòa). (Xem Triệu phú Sài Gòn xưa)
Ngôn%20ngữ%20Sài%20Gòn%20xưa:%20Những%20vay%20mượn%20từ%20người%20Tàu…%20|%208%20Sài%20Gòn

Một số người Tầu hành nghề bán chạp phô với các mặt hàng thuộc loại tả pín lù nhưng sẵn sàng đáp ứng được mọi nhu cầu hàng ngày của người lao động trong xóm. Tiệm chạp phô chỉ có mục đích lượm bạc cắc từ cây kim, sợi chỉ đến cục xà bông Cô Ba, quả trứng, thẻ đường. Người Tầu kiên trì trong công việc bán tạp hóa, ông chủ ung dung đếm tiền mỗi tối và ẩn dưới tiệm chạp phô là cả một gia tài được tích lũy. Người ta chỉ phát hiện điều này khi có phong trào vượt biên. Tính rẻ “3 cây một người” thế mà cả gia đình chủ tiệm chạp phô vẫn thừa sức vượt biển để tìm đến bến bờ tự do.

Cao cấp hơn là những xì thẩu, những người thành công trong kinh doanh mà ngày nay ta gọi là “đại gia”. Điển hình cho giai cấp xì thẩu là Trần Thành, bang trưởng Triều Châu, với hãng bột ngọt Vị Hương Tố rồi các mặt hàng mì gói Hai Con Tôm, nước tương, Tầu vị yểu đã chinh phục thị trường miền Nam từ thập niên 60 để trở thành “ông vua không ngai trong vương quốc Chợ Lớn”. Xì thẩu Lý Long Thân làm chủ 11 ngành sản xuất và dịch vụ, 23 hãng xưởng lớn: hãng dệt Vinatexco, Vimytex, hãng nhuộm Vinatefinco, hãng cán sắt Vicasa, hãng dầu ăn Nakyco, hãng bánh ngọt Lubico, Ngân Hàng Nam Việt, Ngân Hàng Trung Nam, khách sạn Arc en Ciel, hãng Tầu Rạng Đông...

Xì thẩu Lâm Huê Hồ được nhiều người gọi là “chủ nợ của các ông chủ”. Ông là người giữ nhiều tiền mặt nhất miền Nam, số tiền ông có tay bằng vốn của nhiều ngân hàng tư nhân cỡ nhỏ như Nam Đô, Trung Việt gộp lại. Lâm Huê Hồ còn nổi tiếng là vua phế liệu, chuyên thầu quân cụ và võ khí phế thải rồi bán lại cho những doanh nhân trong ngành luyện cán sắt hay bán lại cho Nhật Bản. Người Sài Gòn thường nói: “Trần Thành, Lý Long Thân chỉ có Tiếng nhưng Lâm Huê Hồ lại có Miếng”.

Xì thẩu Vương Đạo Nghĩa, chủ hãng kem Hynos, là một người có óc làm ăn cấp tiến. Ông là người có rất nhiều sáng kiến để quảng cáo sản phẩm trên các cửa hàng ăn uống, chợ búa, hệ thống truyền thanh và truyền hình. Ông cũng là người đầu tiên biết vận dụng phim võ hiệp và tình báo kiểu Hồng Kông vào quảng cáo. Người dân miền Nam không thể quên hình ảnh tài tử Vương Vũ giải thoát các xe hàng do đoàn bảo tiêu hộ tống thoát khỏi quân cướp: mở thùng ra chỉ toàn kem đánh răng Hynos! Có rất nhiều xì thẩu được Sài Gòn xưa phong tặng danh hiệu Vua. Trương Vĩ Nhiên, “vua ciné”, là chủ hãng phim Viễn Đông và gần 20 rạp ciné tại Sài Gòn – Chợ Lớn: Eden, Đại Nam, Opéra, Oscar, Lệ Thanh, Hoàng Cung, Đại Quang, Palace, Thủ Đô...; Lý Hoa, “vua xăng dầu”, là đại diện độc quyền các hãng Esso, Caltex, Shell phân phối nhiên liệu cho thị trường nội địa; Đào Mậu, “vua ngân hàng”, Tổng giám đốc Trung Hoa Ngân Hàng (một trong hai ngân hàng châu Á lớn nhất tại Sài Gòn cùng với Thượng Hải Ngân Hàng).

Nguyễn Ngọc Chính (Hồi Ức Một Đời Người)


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 12/May/2021 lúc 12:07pm

Chuyện Thành Ngữ “BỎ QUA ĐI TÁM!”


Bo%20qua%20di%20Tam

Người Sài Gòn xưa có cách xưng hô thứ bậc thú vị: Công chức, người có học là thầy Hai, người Hoa buôn bán là chú Ba, đại ca giang hồ là anh Tư, lưu manh là anh Năm… người lao động nghèo xếp thứ Tám. Sao lại xưng hô vậy?

Chiều muộn hôm qua có cậu bạn đi công việc ghé ngang nhà rủ làm ly cà phê tán dóc. Nói chuyện lan man một hồi, tự nhiên anh chàng kể công ty em có ông già gác cửa rất hay nói câu “bỏ qua đi Tám”…
“Em không hiểu, có lần hỏi thì ổng nói đại khái là dùng khi can ngăn ai bỏ qua chuyện gì đó, nhưng sao không phải là Sáu hay Chín mà lại là Tám thì ổng cũng không biết”, cậu bạn thắc mắc.

Dựa vào những câu chuyện xưa cũ, những giai thoại, nên kể ra đây chút nguyên cớ của câu thành ngữ có lẽ sắp “thất truyền” này…
Trước hết, phải biết là câu này phát sinh ở khu vực Sài Gòn – Chợ Lớn từ thời Pháp thuộc, khoảng đầu thế kỷ 20.
Thời đó, cách xưng hô thứ bậc trong xã hội rất phổ biến và phần nào phản ánh vị trí xã hội, giai cấp… một cách khá suồng sã và dễ chấp nhận.

Thứ Nhất: Đứng trên hết là các “Quan Lớn” người Pháp hoặc các quan triều nhà Nguyễn, thành phần này thì không “được” xếp thứ bậc vì giới bình dân hầu như không có cơ hội tiếp xúc đặng xưng hô hay bàn luận thường xuyên.
Thứ Hai: Kế đến là các công chức làm việc cho chính quyền, họ ít nhiều là dân có học và dân thường hay có dịp tiếp xúc ngoài đời, là cầu nối giữa họ với các thủ tục với chính quyền, hoặc đó là thành phần trí thức, đó là các “thầy Hai thông ngôn”, hay “thầy Hai thơ ký”…

Thứ Ba: Là các thương gia Hoa Kiều, với tiềm lực tài chính hùng hậu và truyền thống “bang hội” tương trợ, liên kết chặt chẽ trong kinh doanh, các “chú Ba Tàu” nghiễm nhiên là thế lực đáng vị nể trong mắt xã hội bình dân Sài Gòn – Chợ Lớn thời đó.
Thứ Tư: Là các “đại ca” giang hồ, những tay chuyên sống bằng nghề đâm chém và hành xử theo luật riêng, tuy tàn khốc và “vô thiên vô pháp” nhưng khá “tôn ti trật tự (riêng)” và “có đạo nghĩa” chứ không tạp nhạp và thiếu nghĩa khí như các băng nhóm “trẻ trâu” hiện đại.

Các “anh Tư dao búa” vừa là hung thần, vừa ít nhiều lấy được sự ngưỡng mộ của giới bình dân (và cũng không ít tiểu thư khuê các) thời đó.
Thứ Năm: Là vị trí của giới lưu manh hạ cấp hơn: các anh Năm đá cá lăn dưa, móc túi giật giỏ, hay làm cò mồi mại dâm…

Thứ Sáu: Bị giới bình dân ghét hơn đám lưu manh côn đồ là các “thầy Sáu phú-lít (police)”, “thầy Sáu mã tà”, “thầy Sáu lèo”.
Chức trách là giữ an ninh trật tự, chuyên thổi còi đánh đuổi giới buôn gánh bán bưng bình dân, nhưng các “thầy Sáu” này cũng không từ cơ hội vơ vét ít tiền mọn “hối lộ” của họ để “nhẩm xà” (uống trà).

Thứ Bảy: Và trong giới buôn bán thì không thể thiếu chuyện vay vốn làm ăn, mặc dù Tàu hay Việt cũng đều có tổ chức cho vay.
Nhưng phổ biến và “quy củ” nhất ở cấp độ trung – cao khu vực Sài Gòn – Chợ Lớn thời đó là các “anh Bảy Chà và”, các anh này là các nhà tài phiệt người Ấn, vừa giàu vừa ít bị “ghét”, vừa ít nhiều có quan hệ qua lại với giới chức người Pháp, lại làm ăn đúng luật lệ, ít thừa cơ bắt chẹt lãi suất nên khá được giới kinh doanh tín nhiệm.

Thứ Tám: Xếp thứ Tám chính là lực lượng đông đảo nhất xã hội bình dân bấy giờ: họ là giới lao động nghèo chỉ có sức lực làm vốn nuôi miệng, từ bốc vác, gánh nước bồng em, đến “sang” hơn chút xíu là phu xe kéo…

Tuy đông nhưng lại yếu thế nhất vì thất học, không có tiền như thầy Hai, anh Ba, cũng hiền lành chứ không bặm trợn phản kháng bạt mạng như các anh Tư anh Năm nên họ thường xuyên chịu sự áp bức, bắt nạt từ mọi phía.
Cách để yên thân khả dĩ nhất với họ là khuyên nhau cắn răng nhẫn nhịn, quên đi để sống: “Bỏ qua đi Tám”, bây giờ chắc là đã dễ hiểu rồi.

Thứ Chín: Không còn liên quan nữa, nhưng nhân tiện sẵn nói luôn về thứ bậc chót cùng trong xã hội thời đó : các cô, các chị Chín xóm Bình Khang chuyên “kinh doanh” bằng “vốn tự có”.

Dài dòng tí để trình bày chút kiến giải về một câu thành ngữ đang dần bị quên lãng dùng để bày tỏ thái độ khuyên người hoặc tự an ủi mình hãy đừng để ý những chuyện không vui, hay bị ai đó “chơi không đẹp”.
Nếu lỡ đọc thấy không có gì thú vị thì thôi, “bỏ qua đi Tám”.
“Anh Hai Sài Gòn” thì là cách gọi vui, thân mật, nhưng cũng thể hiện tính cách phóng khoáng, dám làm dám chịu của dân Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung.

Vì sao lại là “Anh Hai” chứ không là “Anh Cả” ?

Năm 1558, Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận Hóa, bắt đầu gây dựng chính quyền Chúa Nguyễn ở Đàng Trong.
Đây là cái mốc quan trọng của quá trình “Nam tiến” trong lịch sử Việt Nam, cũng là quá trình hình thành văn hóa vùng đất phía Nam trong xu thế mang theo và gìn giữ văn hóa cội nguồn, đồng thời tiếp nhận những yếu tố văn hóa của cư dân vùng đất mới.

Đến năm 1698, Phủ Gia Định được thành lập, Sài Gòn – Gia Định hình thành từ đó.
Chỉ hơn 300 năm nhưng người Sài Gòn đã kịp định hình một bản sắc riêng dễ nhận biết giữa những người của vùng miền khác. Điều này hình thành từ nguồn gốc lưu dân và hoàn cảnh lịch sử xã hội của miền Nam /Sài Gòn.
Lưu dân người Việt vào Nam trước hết và đông nhất là những người “Tha phương cầu thực” vì không có đất đai, không có phương kế sinh sống ở quê hương.

Thành phần thứ hai là những người chống đối triều đình, quan lại địa phương bị truy bức nên phải tìm đường trốn tránh.
Thứ ba là những tội đồ bị buộc phải ly hương (một hình phạt nặng của thời phong kiến). Ngoài ra, còn có số ít người tương đối giàu có, muốn mở rộng và phát triển việc làm ăn trên vùng đất mới nên nhập vào hàng ngũ lưu dân tới miền Nam…

Khi Sài Gòn được hình thành như một trung tâm của vùng đất phía Nam thời chúa Nguyễn, một đô thị lớn thời thuộc Pháp thì nơi đây cũng là nơi dân tứ xứ tiếp tục đổ về.
Người nhập cư là thành phần hữu cơ của bất cứ đô thị nào, Sài Gòn vốn hình thành từ những lớp “người nhập cư” rồi trở thành “người Sài Gòn”, rồi lại tiếp tục thu nhận và chia sẻ cho những lớp người nhập cư mới.

Sống trong những điều kiện lịch sử luôn biến động, người dân miền Nam /Sài Gòn đã tạo dựng một nếp sống tinh thần ấm áp, bình đẳng, lấy tình nghĩa, nghĩa khí làm trọng…

Người Sài Gòn không phân biệt “quê”, “tỉnh”, “đồng hương” hay không…

Có thể nói, tính cách người Sài Gòn bắt nguồn từ yếu tố, điều kiện thực tế nhất ở Sài Gòn là “Làm”: “Làm ăn”, “Làm chơi ăn thiệt”, “Làm đại”, “Dám làm dám chịu”… được thể hiện một cách giản dị, thiết thực, “liều lĩnh” nhưng cũng đầy trách nhiệm

Ở Sài Gòn, “dư luận xã hội” không nặng nề khe khắt với những cái khác, cái mới.
Người Nam khá dân chủ trong các mối quan hệ xã hội và cả trong gia đình, từ cách xưng hô (người Nam thường xưng “tui”) đến việc cá nhân ít lệ thuộc, phụ thuộc vào cộng đồng.

Chỉ vậy thôi, bất kể người tỉnh nào vùng miền nào, miễn là sống ở Sài Gòn, rồi có tính cách như vậy, thì đó là Người Sài Gòn… Có lẽ vì vậy mà người ta thường gọi người Sài Gòn một cách trìu mến là “Anh Hai Sài Gòn”.

Ở miền Bắc con trai trưởng trong nhà gọi là Anh Cả nhưng miền Nam lại gọi Anh Hai.
Vì sao là Anh Hai mà không phải là Anh Cả ?
Có thể từ vài giả thuyết sau: Chúa Nguyễn Hoàng là người con trai thứ hai của Nguyễn Kim, mở đường vào Nam khai phá nên để tôn trọng ông, người dân gọi người con lớn của mình, trai hay gái, cũng chỉ là (thứ) Hai.

Hoặc, có ý kiến cho rằng, khi có phong trào lưu dân vào Nam khai khẩn, trong gia đình thường để con trai thứ ra đi vì người con trai trưởng có vai trò ở lại quê nhà phụng dưỡng cha mẹ và thờ cúng tổ tiên.
Cũng có người cho rằng, trong làng quê miền Nam xưa có ông Cả (Hương Cả) là người đứng đầu, vì vậy trong các gia đình chỉ có người thứ Hai…

Tuy khác nhau về nguồn gốc “thứ Hai” của “anh Hai Sài Gòn” hay “anh Hai Nam Kỳ” nhưng có thể nhận thấy có chung một điểm: Đó là người con thứ không bị ràng buộc trách nhiệm nặng nề “giữ hương hỏa, nền nếp” như người con trưởng nên có thể “rộng chân” ra đi, tự do hơn khi tiếp nhận cái mới, thay đổi cái cũ lạc hậu, dễ thích nghi, có khi thử, liều.
Nhưng vì không có gia đình họ hàng bên cạnh để mà dựa dẫm “tại, vì, bởi…” nên phải có trách nhiệm “dám chịu” nếu lỡ sai lầm.

Nguyễn Thị Hậu


-------------
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 10/Jun/2021 lúc 2:35pm

CÓ MỘT SAIGON RẤT RIÊNG

https://lh3.googleusercontent.com/-ZA0XFJS3iXk/YMIfH4tk4AI/AAAAAAAAxB8/oTRvfdMo6vYWHib0IP048Ji43zmVGGAlwCLcBGAsYHQ/image.png">


“Hồi 54, cả trăm ngàn dân di cư mang theo đủ loại kiểu sống bó trong luỹ tre làng đem nhét hết vô mảnh đất nhỏ xíu này, cũng gây xáo trộn cho người ta chứ.
Phong tục, tập quán, ở đất người ta mà cứ như là ở đất mình. Nhưng người Sài Gòn chỉ hiếu kỳ một chút, khó chịu một chút, rồi cũng xuề xoà đón nhận.


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 21/Jun/2021 lúc 12:13pm

Xóm Lò Gốm Sài Gòn xưa

  https://baomai.blogspot.com/">BM

Lần theo sử sách và một vài dấu tích, chúng tôi đi tìm lại một “Sài Gòn Xưa” lâu nay chưa được nhiều người biết đến. Đó là một làng nghề nổi tiếng đã từng góp phần cho sự phát triển của vùng đất này: Xóm Lò gốm.

 

Kể từ mùa xuân Mậu Dần 1698 khi Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh được Chúa Nguyễn Phúc Chu cử vào Nam kinh lược, “lấy đất Nông Nại làm phủ Gia Định, lập xứ Đồng Nai làm huyện Phước Long, dựng dinh Trấn Biên, lập xứ Sài Gòn…” đến nay đã hơn 300 năm. Ba trăm năm với bao biến cố thăng trầm, dấu tích của Sài Gòn xưa đã dần nhạt phai dưới lớp bụi thời gian. “Vật đổi sao dời”, đây đó còn lưu lại một vài ngôi đình, chùa miếu, lăng mộ… đã qua sửa chữa tu bổ nhiều lần dù có làm mất dần nét cổ kính nhưng phần nào còn thể hiện sự lưu tâm gìn giữ.


https://baomai.blogspot.com/">BM

Một lò gốm còn lại ở xóm Lò Gốm.

 

Là trung tâm của lưu vực Đồng nai rộng lớn và trù phú, Sài Gòn – Bến Nghé ngay từ khi mới hình thành đã sớm mang dáng vẻ của một đô thị sôi động bởi hoạt động thương nghiệp và sản xuất của nhiều ngành nghề thủ công. Khoảng cuối TK XVIII tại đây đã có 62 ty thợ do nhà nước quản lý và hàng trăm phường thợ trong dân gian. Nhiều ngành nghề tập trung trong các khu vực nhất định để rồi xuất hiện những địa danh như Xóm Chiếu, xóm Cốm, xóm Lò Rèn, xóm Dầu, xóm Chỉ, xóm Vôi, xóm Bột… riêng xóm Lò Gốm vẫn còn để lại một số địa danh như đường Lò Gốm – đường Lò Siêu – đường Xóm đất – bến Lò gốm – rạch Lò gốm – kênh Lò gốm – khu lò lu… thuộc khu vực quận 6,8,11 ngày nay. Sử liệu sớm nhất nói đến nghề làm gốm ở Sài Gòn xưa là sách “Gia Định thành thông chí” của Trịnh Hoài Đức viết khoảng năm 1820.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Đoạn viết về Mã trường Giang-kênh Ruột Ngựa như sau: “Nguyên xưa từ cửa Rạch Cát ra phía Bắc đến Lò Gốm có một đường nước đọng móng trâu, ghe thuyền không đi lại được.Mùa thu năm Nhâm Thìn (1772) cho đào con kênh thẳng như ruột ngựa nên mới đặt ra tên ấy…” Kênh Ruột Ngựa đã giúp cho ghe thuyền đi lại giữa Sài Gòn với miền Tây thêm thuận lợi. Bản đồ Thành Gia Định do Trần Văn Học vẽ từ cuối năm 1815 đã có ghi địa danh Xóm Lò Gốm ở khoảng làng Phú Lâm-Phú Định (ngày nay là khu vực quận 6 tiếp giáp quận 8). Bài “Phú cổ Gia Định phong cảnh vịnh” sáng tác khoảng đầu TK XIX miêu tả “Lạ lùng xóm Lò Gốm, chân vò vò bàn cổ xây trời…” Trong 62 ty thợ tập trung tại Sài Gòn làm việc cho nhà nước vào cuối TKXVIII đã có các ty thợ Lò chum, ngói mộc, gạch mộc, lò gạch…

 

https://baomai.blogspot.com/">BM


Một vài tài liệu của Pháp, tuy tản mạn và có phần phiến diện, cũng phản ánh về việc sản xuất gốm ở Chợ Lớn vào cuối TK XIX: Tại Chợ Lớn có khoảng 30 lò gốm tập trung ở Hòa Lục, Phú Định, Cây Mai… vùng Chợ Lớn sản xuất lu và các đồ gốm thông dụng như chậu vịm, siêu ấm, nồi trách, hũ khạp, cà ràng… vùng Cây Mai có một lò sản xuất đồ sành. Các lò này lấy nguyên liệu tại chỗ, tuỳ chất đất mà sản xuất thành các loại sản phẩm. Mỗi lò gốm hàng năm có thể sản xuất hàng trăm ngàn sản phẩm. Đến đầu TK XX vẫn còn nhiều lò gốm nổi tiếng như lò Tín Di Hưng, Quảng Di Thành, Hiệp Hưng, Bửu Nguyên, Đồng Hòa, các lò chuyên sản xuất lu, khạp và đồ gia dụng…Theo Vương Hồng Sển thì: “Từ khi lấp rạch Chợ Lớn thì rạch Lò gốm, kinh Vòng Thành không thông thương và lò gốm chỉ còn sót lại cái tên trơn và không sản xuất đồ gốm nữa…”


https://baomai.blogspot.com/">BM


Từ những tư liệu lịch sử trên và qua khảo sát thực tế có thể nhận biết địa bàn xóm Lò Gốm xưa khá rộng, gồm các làng Hòa Lục (quận 8), Phú Định-Phú Lâm (quận 6), Phú Giáo-Gò Cây Mai (quận 11) trải dài đôi bờ kênh Ruột Ngựa, kênh-rạch Lò Gốm. Những con kênh này là tuyến đường giao thông chính của khu vực Sài Gòn cũ-nay là Chợ Lớn: một vùng thấp trũng chằng chịt kênh rạch lớn nhỏ, mọi sự đi lại đều dùng ghe xuồng. Kênh Ruột Ngựa và rạch Lò Gốm còn nối liền rạch Chợ Lớn với rạch Cát (Sa Giang) và rạch Bến Nghé. Từ ngã ba “Nhà Bè nước chảy chia hai” xuồng ghe theo rạch Bến Nghé và kênh Tàu Hũ qua kênh Ruột Ngựa ra sông Cát về miền Tây.

 

Ngày nay rạch Chợ Lớn không còn nữa, nhiều đoạn rạch Lò Gốm biến mất – nhất là khu vực Gò Cây Mai hầu như không còn dấu tích con đường thuỷ quan trọng này. Kênh Ruột Ngựa không còn thẳng như tên gọi do bị bồi lấp lấn chiếm hai bên bờ. Kênh Lò Gốm ngày càng cạn hẹp dù đã nạo vét nhiều lần… Tuy nhiên ghe xuồng vẫn theo con nước mà xuôi ngược, dù nơi đây đã phát triển hệ thống đường bộ chằng chịt như mạng nhện, dù các làng nghề-phố nghề ven kênh rạch không còn nữa… đủ biết trước đây tuyến đường thủy này quan trọng như thế nào.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Dấu tích vật chất của xóm Lò Gốm ngày xưa nay chỉ còn lại di tích lò gốm Hưng Lợi thuộc làng Hòa Lục (phường 16 quận 8), nằm ven kênh Ruột Ngựa. Đối diện là làng Phú Định cách đây vài năm còn một số gia đình làm nghề “nặn ông lò” – bếp gốm. Di tích là gò lớn chứa đầy mảnh gốm của các loại lu, khạp, siêu, chậu… Cuộc khai quật năm 1997-1998 đã tìm thấy tại đây phế tích 3 lò gốm kiểu lò ống (lò Tàu) là loại lò thông từ bầu lửa đến ống khói, dốc và hẹp, nền lò được gia cố nhiều lần, thành lò đắp dày bằng phế phẩm. Các đoạn vách lò còn lại được xây bằng loại gạch lớn chảy men dày, lòng lò chứa đầy mảnh sản phẩm mà qua đo có thể nhận biết một số loại sản phẩm đặc trưng của lò Hưng Lợi. Ba lò gốm này sản xuất nối tiếp nhau trong một thời gian khá dài nhưng có thể không liên tục vì lò gốm của giai đoạn sau được xây trên một phần lò cũ hoặc sửa chữa gia cố lại lò cũ.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Giai đoạn đầu khu lò này chủ yếu sản xuất lu chứa nước bằng chất liệu sành nâu, dáng thuôn vào đáy hoặc bầu tròn, kích thước khá lớn: thường được gọi là “lu 3 đôi” hay “lu 5 đôi” ( mỗi đôi nước-2 thùng- khoảng 40 lít nước). Lu gốm làm bằng phương pháp nặn tay bằng “dải cuộn kết hợp bàn dập, bàn xoa” nên độ dày và dáng tròn đều, bên trong vành miệng lu còn dấu ngón tay để lại khi dùng tay vuốt cho vành miệng tròn và gắn chặt vào thân lu. Trong số hàng ngàn mảnh lu thống kê được thì mảnh nắp chiếm đến gần 2/3, cho biết nắp được sản xuất nhiều hơn để đáp ứng nhu cầu vì nắp hay bị vỡ hỏng khi sử dụng. Do mảnh lu, nắp lu nhiều nên khu lò này còn được gọi là Lò Lu. Lò sản xuất lu đựng nước có niên đại sớm nhất ở khu lò này, khoảng nửa sau thế kỷ XVIII. Mảnh phế phẩm của lò lu còn phân bố trên một diện rất rộng xung quanh lò, đào sâu xuống hơn 1m vẫn gặp mảnh lu gốm.

 

Chiếm tỷ lệ lớn nhất là mảnh các loại sản phẩm gốm và sành men nâu, men vàng hoặc không men. Đó là hũ, khạp, hộp, siêu, nồi có tay cầm… dưới đáy có in 3 chữ Hán “Hưng Lợi diêu” (lò Hưng Lợi). Bên cạnh đó là các kiểu chậu bông hình tròn hay lục giác, bát giác phủ men xanh lam hay xanh đồng – màu men đặc trưng của “Gốm Sài Gòn”. Chậu bông phần lớn có kích thước nhỏ, hoa văn in nổi trong các ô không men là hoa mai, hoa cúc hoặc tứ quý, bát tiên…


https://baomai.blogspot.com/">BM


Đây là sản phẩm của giai đoạn thứ hai, giai đoạn có tên lò Hưng Lợi khoảng thế kỷ XIX. Các sản phẩm này vẫn dùng kỹ thuật nặn tay nhưng có kết hợp khuôn in, chất liệu gốm sành nhẹ lửa, không sử dụng “bao nung” (hộp nung) nhưng phổ biến các loại “con kê” trong việc chồng kê sản phẩm trong lò nung. Đặc trưng là “con kê” hình ống có thể chồng lên nhau tạo nhiều độ cao thấp khác nhau nhằm tận dụng thể tích lò nung.

 

Giai đoạn thứ 3 ở đây sản xuất gốm sứ gồm các loại chén, tô, đĩa, ly, cốc, muỗng, ấm trà, lư hương… men trắng hoa văn men xanh và men nhiều màu, chai men trắng ngà… Sản phẩm làm bằng bàn xoay, có nhiều loại bao nung cho một hay nhiều sản phẩm. Các loại đồ gốm gia dụng tuy đơn giản về kiểu dáng nhưng có nhiều kích thước khác nhau, theo thời gian có sự khác biệt nhỏ ở chi tiết tạo dáng hay hoa văn. Một số sản phẩm có chữ Hán như Việt lợi, Kim ngọc, Chấn hoa xuất phẩm, Nhất phiến băng tâm… các chữ này không phổ biến trên sản phẩm, không có chữ Diêu kèm theo nên chắc hẳn không phải tên lò sản xuất mà rất có thể là tên của vựa gốm lớn hay cửa hàng bán đồ gốm in lên các sản phẩm mà họ đặt lò sản xuất, tức là giai đoạn này lò sản xuất theo đặt hàng cả về số lượng và từng loại sản phẩm.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Tình trạng sản xuất theo sự đặt hàng của chủ hàng là người buôn bán cho biết đã có sự chuyên hóa giữa sản xuất và lưu thông hàng hóa khi nhu cầu của thị trường ngày càng đa dạng và thay đổi thường xuyên. Chất liệu làm gốm là loại đất sét tương đối trắng không có tại chỗ mà chắc phải khai thác từ miền Đông về. Dựa vào loại hình sản phẩm và tính chất sản xuất nói trên có thể nhận thấy lò gốm này có niên đại khoảng nửa đầu thế kỷ XX.

 

Tuy có ba giai đoạn với những loại sản phẩm đặc trưng cho từng giai đoạn nhưng kỹ thuật sản xuất ở khu lò cổ này khá thống nhất: Cấu trúc lò gốm (loại lò ống-lò tàu), kỹ thuật tạo dáng (bàn xoay, in khuôn), hoa văn, phương pháp chồng lò và nung gốm, sản phẩm của hai giai đoạn đầu (lu, khạp, siêu, nồi có tay cầm…) đều mang đậm dấu ấn kỹ thuật làm gốm của người Hoa. Theo nhiều nhà nghiên cứu, nguồn gốc của nghề làm gốm mang tính chất sản xuất hàng hóa ở Gia Định-Đồng Nai là sự kết hợp nghề gốm của lưu dân người Việt với truyền thống kỹ thuật sản xuất gốm mà người Hoa mang vào vùng đất này trong bước đường lưu lạc kiếm sống.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Từ khi được các Chúa Nguyễn cho vào định cư tại Cù Lao Phố, vùng Sài Gòn (cũ) và rải rác một số nơi khác, người Hoa sinh sống chủ yếu bằng thương nghiệp và thủ công nghiệp. Tại Cù Lao Phố trên sông Đồng Nai (nay thuộc thành phố Biên Hoà) cũng có Rạch Lò Gốm, bến Miểng Sành mà qua khảo sát, các loại sản phẩm hầu như không khác biệt với sản phẩm ở khu lò gốm cổ Hưng Lợi. Các phường thợ làm gốm của người Hoa thường gồm những người “đồng hương” và chuyên sản xuất một vài loại sản phẩm: người Hẹ chuyên làm lu, khạp, hũ men nâu và men vàng ( men da lươn, da bò); người Tiều (Triều châu) chuyên làm đồ “bỏ bạch” (không men) như siêu, nồi có tay cầm…; người Quảng (Đông) chuyên làm chén, đĩa có men trắng hay men nhiều màu…

 

Hiện nay truyền thống kỹ thuật này vẫn phổ biến ở những lò lu, lò gốm ở khu vực Quận 9-TP.HCM ( như lò Long Trường), ở Tân Vạn-TP Biên Hòa và Lái Thiệu-Bình Dương… dù các chủ lò có thể không phải là người Hoa. Cần nói thêm rằng, cho đến nay một số dân tộc ở miền Nam ( người Chăm, người Khmer…) vẫn bảo lưu kỹ thuật làm gốm cổ truyền Đông Nam Á là nặn tay, không dùng bàn xoay và nung gốm ngoài trời, sản phẩm là gốm đất nung ít có sự thay đổi về kiểu dáng, số lượng không nhiều, vì vậy sản xuất chỉ mang tính chất tự cung tự cấp.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Đối với nghề làm gốm muốn tồn tại và phát triển thì phải có vị trí thuận lợi: là nơi có hoặc gần nguồn nguyên liệu, có hệ thống đường thuỷ tiện cho việc chuyên chở hàng hóa đi nhiều nơi, gần trung tâm thương nghiệp để nắm bắt nhanh nhu cầu thị trường… Xóm Lò Gốm của Sài Gòn xưa đã có những điều kiện thuận lợi đó: nguyên liệu ở đây thích hợp cho việc sản xuất các loại gốm gia dụng và gốm xây dựng. “Nhất cận thị, nhị cận giang”, làng nghề này lại ở giữa Sài gòn – nơi tập trung nhiều phố chợ nhất miền Gia Định khi ấy: “phố xá trù mật buôn bán suốt ngày đêm, là nơi đô hội thương thuyền của các nước cho nên trăm món hàng hóa phải tụ hội nơi đây”. Nam bộ khi ấy là vùng đất đang trong quá trình khai phá nên nhu cầu về đồ gốm gia dụng rất lớn, do vậy thị trường của Xóm Lò Gốm không phải chỉ là Sài Gòn-Bến Nghé mà còn là cả miền Tây rộng lớn.

 

Từ cuối thế kỷ XIX quá trình đô thị hóa diễn ra ở Sài Gòn-Bến Nghé và một số thị tứ ở Nam bộ, sản phẩm của Xóm Lò Gốm có thêm các loại hình mới phục vụ nhu cầu xây dựng, trang trí kiến trúc của Đình, Chùa, Hội quán, phố chợ, công sở, nhà ở… Khảo sát các di tích cổ ở nhiều tỉnh Nam bộ đều thấy phổ biến các loại gốm trang trí, thờ cúng, nhiều di tích nổi tiếng với những quần thể tượng trang trí trên mái nhà hay tượng thờ, đồ thờ trong nội thất… Khu lò gốm ở Gò Cây Mai , qua khảo sát của người Pháp cho biết, bên cạnh gốm gia dụng đã sản xuất đồ gốm mang tính mỹ thuật cao như tượng gốm trang trí, tượng thờ, đồ thờ, đồ gốm lớn như chậu kiểng, đôn… được gọi chung là Gốm Cây Mai.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Khu vực Gò Cây Mai cũng chỉ là một trong nhiều khu lò của Xóm Lò Gốm ở Sài Gòn xưa. Vì vậy, chắc hẳn không chỉ có lò Cây Mai sản xuất đồ gốm trang trí mỹ nghệ mà còn có cả những khu lò khác nữa mới có thể đáp ứng nhu cầu rất lớn trong giai đoạn cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX. Vì vậy, có thể định danh các loại gốm được sản xuất ở vùng gốm Sài Gòn xưa – bao gồm nhiều khu lò, nhiều loại sản phẩm nhưng đặc sắc nhất là đồ gốm trang trí mỹ thuật – là Gốm Sài Gòn– tên gọi chỉ rõ địa bàn sản xuất một làng nghề thủ công đã từng được ghi vào sử sách và truyền tụng trong dân gian, giống như tên gọi của làng gốm Chu Đậu, Bát Tràng, Phù Lãng, Hương Canh… ở miền Bắc. Khoảng giữa thế kỷ XX, cùng với những biến cố chính trị-xã hội, quá trình đô thị hóa nhanh chóng và mạnh mẽ theo một quy hoạch nhất định cũng là nguyên nhân quan trọng làm cho các làng nghề thủ công ở Sài Gòn- Chợ Lớn không còn điều kiện tồn tại, hoặc phải tìm địa bàn mới để phát triển ở vùng ven ngoại thành hay xa hơn, đến các tỉnh lân cận.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Đô thị hóa làm biến mất cảnh quan tự nhiên, vùng nguyên liệu không còn, kênh rạch bị lấp dần, phố xá mọc lên… Vị trí ưu đãi của một làng gốm không còn nữa, việc sản xuất không còn đáp ứng được những nhu cầu mới của thị trường mới, các lò gốm, lò gạch ngói cuối cùng của Xóm Lò Gốm ngừng sản xuất. Xóm Lò Gốm của Sài Gòn xưa phải kết thúc vai trò của mình, nhường bước cho sự phát triển của vùng gốm Biên Hoà – Lái Thiêu.




Nguyễn Thị Hậu

 



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 23/Jun/2021 lúc 9:34am

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2021/06/cac-tiem-voi-nhung-mon-ngon-thoi-thuong.html - Các Tiệm Ăn Với Những Món Ngon "Thời Thượng" Khó Quên Của Một Sàigòn Xưa - 

https://1.bp.blogspot.com/-xTNkjuBnd34/YJFxy5tQS6I/AAAAAAABWc0/2IEw_12CnSoo78OQERlG-iyr5Zrf7Zx-QCLcBGAsYHQ/s1024/23467439_1994551507500492_7357229335634327538_o%2B%25281%2529.jpg">

Sài Gòn xưa có hai tiệm Thanh Bạch, một ở đường Lê Lợi, bên rạp xi-nê Vĩnh Lợi. Tiệm Thanh Bạch thứ hai ở đường Phạm Ngũ Lão, trong dẫy phố trệt dưới tòa soạn nhật báo Sàigòn Mới Ngoài bánh mì ốp-la, ôm-lết, thịt nguội, Thanh Bạch Lê Lợi đặc biệt có bánh mì bò kho.


2%20quán%20bún%20suông%20ngon%20nức%20tiếng%20làm%20xiêu%20lòng%20người%20dân%20Sài%20Gòn%20-%20Món%20Ngon


Nhà hàng Thanh Thế bên Nguyễn Trung Trực có món suông ngon hết sảy. Bún suông dùng xương heo để nấu nước lèo, và đặc biệt ở đây là dùng tôm tươi lột vỏ, bỏ đầu, bằm nhuyễn sau đó vo lại thành sợi dài (như sợi bún). Nước lèo ở đây rất trong, ăn kèm với rau sống…


ĐẶC%20SẢN%20ĐUÔNG%20CHÀ%20LÀ%20-%20SƯU%20TẦM%20BÀI%20HAY%20TRÊN%20NET%20-%20Hội%20Ái%20Hữu%20Cựu%20Học%20Sinh%20%20Ngô%20Quyền%20Biên%20Hòa

Nhà hàng Tài Nam trên đường Ohier (Tôn Thất Thiệp) nổi tiếng với món đuông chà là chiên bơ rất ngon nhưng cũng rất mắc tiền. Theo nhà văn Sơn Nam, vua chúa cũng còn thèm “con đuông chà là”, tên chữ là “hồ đa tử”. Hồ đa là cây dừa rừng, tức cây chà là hoang thường mọc miền nước mặn Nam bộ, giống như cây cau kiểng. Cây dừa rừng có “củ hũ”, tức đọt non, đến mùa sau Tết thường xuất hiện con đuông, giống như con nhộng. Ðuông ăn đọt dừa non nên to, mập và thường được bắt trước khi nở thành bướm. Sơn Nam viết : “Ðem đuông nướng trên vỉ sắt, cho héo rồi ăn, chấm với nước mắm nhĩ nguyên chất. Con đuông béo ngậy vì tăng trưởng, ăn ròng củ hũ cây chà là”.


CHÁO%20VỊT%20Thanh%20Đa%20-%20Bí%20quyết%20luộc%20Vịt,%20Pha%20nước%20Mắm%20Gừng,%20làm%20Gỏi,%20nấu%20CHÁO%20%20VỊT%20by%20Vanh%20Khuyen%20-%20YouTube

Vùng Thanh Ða (Bình Thạnh) nổi tiếng khắp Sàigòn với món cháo vịt, gỏi vịt. Vào buổi tối người Sàigòn hay ra bán đảo Thanh Ða trước là để đón những luồng gió mát từ sông Sàigòn thổi vào và khi về, ghé mấy quán cháo vịt, gọi thêm đĩa gỏi vịt ăn kèm. Nếu là “bợm nhậu” thì gọi thêm chai bia Con cọp BGI để… đưa cay.

Nếu ngại ra Thanh Ða thì trên đường Hồng Thập Tự cũng có khu bán cháo vịt thuộc loại… “ăn được”. Thịt vịt tại đây khá mềm, nhai kỹ thấy ngọt và đặc biệt không thấy mùi hôi vốn có của thịt vịt. Có thể họ tuyển loại vịt chạy đồng nên không hôi (?).


Bật%20mí%202%20cách%20làm%20bánh%20xèo%20miền%20Tây%20vàng%20giòn,%20hấp%20dẫn%20khó%20quên

Ðinh Công Tráng là một con đường nhỏ gần nhà thờ Tân Ðịnh với món bánh xèo. Bí quyết của bánh xèo nằm ở kỹ thuật pha bột, sao cho khi chiên lên, bánh giòn tan khiến người ăn có thể cảm được cái thú nghe miếng bánh đang được nhai dưới hai hàm răng. Lớp bột gạo pha chút nghệ khi đổ vào chảo dầu tạo nên một tiếng “xèo” khiến ta hiểu được tại sao lại gọi là… bánh xèo ! Ngày nay, đường Ðinh Công Tráng trở thành “đường bánh xèo” nhưng người sành ăn thì chọn quán bên tay trái, nếu đi từ đường Hai Bà Trưng vào. Quán không tên nhưng người ăn vẫn nhớ vì nó đã đi vào “bộ nhớ” của người Sàigòn từ bao năm nay. Những quán đối diện bên kia đường trông có vẻ lịch sự hơn, sạch sẽ hơn nhưng vẫn chịu cảnh vắng khách vì là kẻ… hậu sinh.


Bánh%20Cuốn%20Tây%20Hồ%20-%20Đinh%20Tiên%20Hoàng%20ở%20Quận%201,%20TP.%20HCM%20|%20Foody.vn

Khu Ða Kao có tiệm bánh cuốn Tây Hồ (127 Ðinh Tiên Hoàng), gần chợ Ða Kao, quận 1, nổi tiếng. Tại đây, mỗi bàn có để sẵn một thẩu nước mắm và một chồng chén nhỏ để khách tùy nghi sử dụng, thêm nhiều hay ít ớt bằm theo sở thích riêng của từng người. Tuy nhiên, có khách lại thích chan luôn nước mắm vào đĩa để bánh cuốn thấm nước mắm, đậm đà hơn. Chả quế và giò lụa được cắt thành miếng lớn, để riêng trong một đĩa nhỏ. Khách có thể chỉ ăn bánh cuốn nhân thịt mà không đụng tới đĩa giò chả, như vậy người phục vụ nhìn vào đĩa chả còn nguyên mà không tính tiền. Nếu cần, có thể gọi thêm đĩa bánh tôm hoặc bánh cuốn không nhân.


Cách%20Làm%20Món%20Bánh%20cuốn%20Thanh%20Trì%20của%20Bếp%20Hien%20Dang%20-%20Cookpad

Sàigòn cũng có bánh cuốn Thanh Trì kiểu Bắc, mỏng như tờ giấy, ăn với “ruốc” (chà bông) và nước mắm phải kèm với vài giọt cà cuống mới là “sành điệu”!


Cách%20làm%20bánh%20ướt%20bàng%20chảo%20chống%20dính%20cực%20đơn%20giản

Còn bánh ướt là kiểu bánh cuốn bình dân ở Sàigòn, cũng ăn kèm với bánh tôm chiên, giò, chả và rau, giá. Những xe bánh ướt được đẩy đi khắp Sàigòn, có cả nồi hấp nên lúc nào bánh cũng nóng và người bán bao giờ cũng chan nước mắm vào đĩa thay vì chấm kiểu “thanh cảnh” như bánh cuốn Thanh Trì. 

Lại nói thêm, đường Albert (vào thời Ðệ Nhất Cộng Hòa đổi tên thành Ðinh Tiên Hoàng) khá dài nên dọc theo con đường này có nhiều địa chỉ ẩm thực nổi tiếng.


Thạch%20Chè%20Hiển%20Khánh%20Westminster%20|%20Chỉ%20tại%20Wesminter,%20kinh%20nghiệm%2030%20năm,%20%20toạ%20lạc%20tại%20góc%20Westminster%20và%20Brookhurst%20–%20gần%20Mc%20Donald.


Tiệm ăn Chez Albert (lấy tên theo con đường), Cà phê Hân, Mì Cây Nhãn (tên đặt theo cây nhãn hồi đó còn trồng trước sân), Thạch chè Hiển Khánh (nơi sưu tầm rất nhiều thơ ca tụng thạch chè)… Tôi chắc chắn còn bỏ quên khá nhiều điểm ăn uống khác nữa trên con đường này.


6%20cách%20nấu%20cháo%20cá%20lóc%20thơm%20ngon%20bổ%20dưỡng%20đơn%20giản%20tại%20nhà

Ở góc đường Tôn Thất Ðạm và Hàm Nghi, trước kia vào thập niên 30 có một quán cháo cá nổi tiếng một thời. Buổi chiều cho đến gần khuya, khách đến ăn rất đông, nhất là khi cải lương, hát bội, hát bóng vãn hát.


Quán%20cơm%20thố%20hơn%207%20thập%20kỷ%20ở%20trung%20tâm%20Sài%20Gòn%20-%20VnExpress%20Du%20lịch

Theo Vương Hồng Sển trong Sàigòn Tạp Pín Lù, quán cháo cá này của người Tàu, gốc Quảng Ðông, “cha truyền con nối suốt bốn năm thế hệ, trót trăm năm chớ không phải chơi… ”. Cháo tại đây nấu bằng gạo tấm hầm với cá, xương heo và thịt tôm hùm để thành một thứ hồ sền sệt khiến “người đau mới mạnh dùng không sợ trúng thực, người mệt mỏi ăn vào cảm thấy nhẹ bụng, mau tiêu". Tô cháo cá Chợ Cũ quả là một ‘tô thuốc tráng thần’… Cháo nóng hổi bốc hơi nghi ngút. Vừa thổi vừa húp xì xụp mới thấy được cái thú vị của món cháo cá Chợ Cũ. Thịt cá giòn, thơm, lẫn lộn hương vị của hành, tiêu, gừng và có thể ăn với “dầu cháo quẩy”. Thú thật, tôi là người thích thịt hơn cá nhưng thỉnh thoảng được thưởng thức món cháo cá vẫn thấy ngon đến toát mồ hôi !.Tại đây có Tiệm Cơm Tàu bán Cơm Thố nổi tiếng.


MEETE:%20Cháo%20Giò%20Heo%20-%20YouTube

Có một tiệm cháo giò heo khá nổi tiếng trong ngõ đường Phan Ðình Phùng (ngày nay là Nguyễn Ðình Chiểu). Tiệm không có tên, chuyên bán cháo từ 6 giờ tối tới một, hai giờ sáng. Khách của tiệm này đa số là khách chơi đêm, khách đi nhảy, khuya về đói bụng đến ăn tô cháo nóng.


https://1.bp.blogspot.com/-tj3tO2gk3EE/YJFvH11w1UI/AAAAAAABWcs/GeMD9ksOGh8V_YLw6rMEabxAIZ7u6umeQCLcBGAsYHQ/s800/pha%25CC%2581%2Bl%25C3%25A2%25CC%2581u.png">

Tôi lại nhớ đến món phá lấu ở góc đường Lê Lợi-Pasteur, nơi đây còn có xe bò bía và nước mía Viễn Ðông. Bán phá lấu là một chú Tàu và “cửa hàng” của chú chỉ vỏn vẹn một cái khay tròn, trên đó bày đầy đủ nội tạng heo : lòng, dồi, gan, bao tử, ruột non, ruột già, tim, phèo, phổi…

Trông thật hấp dẫn, ngửi thơm phức và ăn vào thì giòn tan. Phá lấu nói chung có vị hơi ngòn ngọt, gan thì bùi bùi, lòng thì hơi dai dai nhưng khi nhai kỹ mới thấy ngon… thấu trời xanh !

Nghệ thuật làm phá lấu chắc chỉ mấy chú ba mới đáng hàng sư phụ. Phá lấu làm tại nhà cũng ướp húng lìu, ngũ vị hương nhưng không thể nào so sánh với phá lấu góc nước mía Viễn Ðông. Từng miếng phá lấu được ghim sẵn bằng tăm, chấm với tương đỏ trộn tương đen. Khách ăn xong chú Ba chỉ nhìn tăm mà tính tiền nhưng tuyệt không bao giờ sai.


Nước%20mía%20&#39;siêu%20sạch&#39;%20hay%20là%20siêu%20bẩn?%20-%20VietNamNet



Quá bộ vài bước là xe nước mía tươi mát đang chờ… để kết thúc một chuyến ăn hàng bên lề đường.


4%20địa%20điểm%20gỏi%20khô%20bò%20lâu%20năm%20ở%20TP.HCM%20-%20Địa%20điểm%20ăn%20uống

Gần nước mía Viễn Ðông có xe thịt bò khô của ông Năm (theo tên gọi của khách quen) và sau 1975 ông dời về đường Tự Ðức (nay đã đổi tên là đường Nguyễn Văn Thủ) thuộc khu Ða Kao. Dân chơi Sàigòn thường xếp hạng : “Ăn quận 5, nằm quận 3, xa hoa quận 1” nên viết về món ngon Sàigòn mà bỏ qua khu vực Chợ Lớn là cả một thiếu sót lớn.


SAIGON%201965-66%20-%20Hotel%20-%20Tửu%20Lầu%20Đồng%20Khánh,%20góc%20Đồng%20Khán…%20|%20Flickr

Dọc đường Trần Hưng Ðạo nối với đường Marins (Ðồng Khánh) thuộc địa phận quận 5 có những nhà hàng, tửu lầu nổi tiếng một thời như Arc-en-Ciel, Ðồng Khánh, Á Ðông, Bát Ðạt.


THV:%20Chuyện%20xưa%20Sài%20Gòn-1

Theo tôi, Chợ Lớn nổi tiếng hơn cả là đường Lacaze mà người Việt hay gọi trại là La Cai, tức đường Nguyễn Tri Phương sau này. Khu La Cai có mì vịt tiềm hầm thuốc bắc, một trong những món “tủ” của người Tàu.


Playing%20with%20My%20Food:%20Bánh%20Bao%20Cả%20Cần%20-%20Food,%20Drama%20and%20Paus

Bên cạnh đó còn có những tiệm hủ tiếu mang tên Mỹ Tiên, Cả Cần và tiệm bánh bao Bà Năm Sa Ðéc. Ðêm đến có các quán sò huyết dọc theo lề đường. Khách bình dân ngồi ăn nhậu thoải mái giữa dòng xe cộ ồn ào bên ánh đèn nê-ông từ các nhà hàng, vũ trường sang trọng của Chợ Lớn “by night” !

KẾT

…Thôi thì đời người có lúc hưng lúc tàn, cũng như vận nước có khi thịnh khi suy. Viết lại món ngon Sàigòn chỉ để thỏa mãn kiểu “ăn hàm thụ” như đã nói ở trên. Giờ có cho ăn thực thụ chắc cũng chẳng thấy ngon như thời còn trai trẻ.

Tất cả bây giờ chỉ còn là… hoài niệm !

Nguyễn Ngọc Chính



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 29/Jun/2021 lúc 12:43pm

Món ăn dĩ vãng

      https://baomai.blogspot.com/">BM

Ông già cháo huyết hay bà cháo lòng có khác gì “những người muôn năm cũ”. Họ là phần ký ức nhỏ trong một khoảng hành trình nào đó của đời người, đầy nhọc nhằn biến động, gắn liền với bao chuyện vụn vặt, không sao quên được… Nhớ đâu viết đó.


Xe cháo huyết…đêm

 

Mùa đông năm 1975, Sài Gòn lạnh khủng khiếp, lòng người cũng..lạnh. Chiều xuống là… nhậu. Còn biết làm gì lúc đó bây giờ? Nuối tiếc quá khứ, hoang mang với hiện tại và nghi ngờ ở tương lai. Vô vài xị với bè bạn cho ngấm mùi đời. Nửa đêm lửng lơ đạp xe về nhà, táp vô xe cháo huyết gần trường Lê Bảo Tịnh, đường Trương Minh Giảng (bây giờ là Lê Văn Sỹ). Chủ quán, một ông già Tàu, không biết nấu cháo kiểu gì, mà ngon kinh khủng…


https://baomai.blogspot.com/">BM

Chỉ là hình minh họa thôi. Làm sao có thể chụp được dĩ vãng…

 

Cháo huyết ngon, ngon  từ cháo tới huyết. Cháo ngọt thịt và huyết mềm và dai, với vài khoanh chào cháo quẩy mỏng dính, cho ớt bằm thiệt cay, ấm lòng say xỉn. Hình như cháo huyết này được nấu với tôm khô và mực khô, cháo đã ngon, mà sao miếng huyết vừa dai vừa mềm thế!


Ông già Tàu tính kỹ, kích thước tô cháo nhỏ xíu, cháo múc chỉ tới nửa tô. Phải ăn tới 5 tô mới tạm đủ… Hôm nào hẻo, kêu một tô, cho ớt thiệt cay, uống nhiều trà đá, cũng đỡ vã.

 

Mười năm sau, ông già Tàu không bán nữa, để xe cháo lại cho vợ chồng người con trai. Thằng con vẫn nhận ra khách quen, bàn tay múc cháo của nó nhuần nhuyễn như ông già, vẫn “cháo nửa tô”, đúng chuẩn!


https://baomai.blogspot.com/">BM


Rồi mười năm sau nữa, vật đổi sao dời… xây cất nhiều, cảnh đổi thay, chẳng biết xe cháo trôi dạt về đâu…

 

Năm nay Sài Gòn lạnh, lạnh bất thường. Mỗi tối, tôi vẫn đi bộ qua con đường cũ, đôi khi nhớ ông già Tàu, nhớ “cháo nửa tô”, nhớ ớt cay che khuất cơn đói, nhớ cả tâm trạng của thằng say xỉn lỡ cỡ…

 

Tôi có thể nói mà không lưỡng lự, cháo huyết ở đó ngon, chắc chắn ngon nhất đời…

 

Quán cháo lòng … chiều


https://baomai.blogspot.com/">BM


Gọi là quán cho bảnh, chứ  đó chỉ là cái sạp, ngó xéo sang chợ Đa Kao ở đường Nguyễn Huy Tự. Quán chỉ bán buổi chiều, từ 2 giờ đến 5 giờ là vãn.

 

Bà chủ quán trạc 35, chưa chồng, chảnh,… Khách chiều bả, chưa thấy bả chiều khách bao giờ. Mặt lạnh, dễ quạu, ít cười. Ít không có nghĩa là không, thỉnh thoảng cũng thấy cười với…đàn ông.

 

Cháo lòng là phải đủ bộ: huyết, tim, gan, phèo, phổi,… Huyết không có gì đặc biệt, thua xa cháo huyết đêm của ông già Tàu, nhưng tim gan phèo phổi, bả cắt nhát nào ra nhát nấy, to và dày. Dồi làm mới …tuyệt! Khúc dồi to như ống nước, và chỉ nhồi thịt, không biết bả làm cách nào mà chiên giòn, ăn đã không chịu được, nhất là những khúc đầu dồi. Khách thích, muốn mua dồi về nhậu, không bán! Mua cháo và dồi, cũng không bán! Chảnh thế đó!


https://baomai.blogspot.com/">BM


Cháo hầm xương, nên ngọt, nhưng hậu vị không dai dẳng như cháo huyết hầm tôm khô mực khô nói trên. Cháo lòng ăn với hành củ tím thái mỏng, ngâm dấm, ớt bằm,…

 

Cháo ngon, nhưng hơi đắt, tới 4 đồng/ tô. Lương tôi hồi đó 73 đồng, trừ tiền gạo, nhu yếu phẩm này nọ, còn chừng 35 đồng, làm sao đủ… nhậu cho cả tháng đây?

 

Tiêu chuẩn tháng, gạo (13kg), đường (500 gr), bột ngọt (50gr), thịt mỡ (600gr),.. mang về nộp cho bà già gọi là…trả hiếu (để tối về còn có cơm nguội lục ăn). Còn mấy thứ khác thẩy ra chợ trời tuốt. Thuốc lá đen (3 gói), đẩy ra lấy thuốc rê hút.  Sữa hộp, làm phòng lab nên Nhà nước “bồi dưỡng độc hại” mỗi tháng 1 hộp. May quá bà già tôi không biết uống sữa, nên sữa cũng chạy ra chợ trời luôn… Đẩy “hàng” ra chợ trời hồi đó cũng dễ, có bà bán thuốc lá ngồi trước cổng cơ quan (đối diện chợ Đa Kao) thu gom,…đắt rẻ một chút, thôi kệ, hơi đâu trả giá…

 

Tô cháo lòng 4 đồng là xa xí phẩm. Thèm, nhiều khi thèm, xuân thu nhị kỳ mới dám rớ tới. Hồi đó thèm đủ thứ, thèm thịt, thèm cá, thèm chả lụa, thèm phở, thèm điếu thuốc thơm,… Coi như trên đời không có protein. Bỏ hết! Nhịn hết! Nhưng nhịn rượu, thì không. 


https://baomai.blogspot.com/">BM


Mỗi tối, không ngồi bên quán cóc, không đong đưa vài ly rượu, không san qua xẻ lại nỗi lòng với mấy thằng bạn, người đi kẻ ở, tù tội chín phương, lừa vàng mất bạc, tình người điên đảo,.. Không ngấm qua men rượu, không nói được ra lời, làm sao ngủ được, sức đâu mà chịu nổi những bế tắc trước mắt, những giả dối của ngày mai khi bước chân vào cơ quan…

 

Lương kỹ sư hồi đó đại khái là vậy. Thời hậu chiến, người ta cho rằng, trong ba dòng thác cách mạng, thì cách mạng khoa học kỹ thuật là then chốt. Thứ then chốt này được “ưu đãi” đại khái như thế, còn sống sao thì tùy. Mỗi năm ôm một đề tài nghiên cứu, sáng chiều mặc áo blouse, nghía qua nghía lại mấy cái ống nghiệm, becher, burette.., tối về đi “cảo” xích lô kiếm tiền… nhậu. Thường thì tôi đi dạy luyện thi đại học nhiều hơn. Hồi đó chưa có…lò, nên chỉ dạy kèm, dạy nhóm. Học trò đa phần là con cán bộ từ rừng, trình độ quá yếu, dạy phải hạ thấp, hạ thấp nữa, căn bản của căn bản. Vậy mà tụi nó đậu, đậu Y Dược hẳn hòi. Có vài em rất giỏi, nhưng lại rớt. Học tài thi phận, cái phận lý lịch buồn từ trong nhà ra tới ngoài đời. Mấy em bây giờ ở đâu?


Viết tới đây bỗng dưng khựng lại. Đang nói tới cháo lòng heo, sao lại quay sang nói lòng…người thế này?

 

Quán cháo lòng nằm ngay trước cửa cơ quan tôi, coi như chòm xóm, vậy mà lâu lâu cũng phải “hót” bả một chút mới được việc. Bà chủ chảnh, nhưng cũng có khi dễ chịu. Cuối tháng lãnh lương, cỡ 2 giờ chiều, đang dọn hàng còn ít khách, tôi ra quán gạ bả:


https://baomai.blogspot.com/">BM


-Chị cười, sao tôi thấy ngồ ngộ…

 

-Ngộ cái gì ?

 

-Ngộ là đẹp đó, chẳng lẽ tui nói huych toẹt ra. Chị coi được mắt, làm đồ mồi ngon, sao giờ chưa chịu lấy chồng? Thằng nào phụ chị, đâu chị nói tui nghe thử, tui đá cho nó mấy cái…


Thế là bả xả ra hàng chùm hàng loạt, nào là bả đào hoa thế nào, nào là thằng nào thầm yêu trộm nhớ mà bả không chịu,..bla…bla….

 

Khách tới đông, tôi xin kiếu vô làm việc lại, nhưng không quên dặn nhỏ bà chủ “Hôm nay tui lãnh lương, đãi mấy thằng bạn nhậu. Tui quảng cáo món dồi chiên của chị quá xá. Chị bán cho tui một tô, không lấy cháo, chỉ lấy lòng và dồi, càng nhiều đầu dồi càng tốt. Cho vào bao nylon, lát về tui lấy…”. Chất lượng hàng hóa hôm đó, ngon rẻ đẹp bền (bền là lần sau mua cũng khuyến mãi như thế), vượt trên mức mong đợi.


https://baomai.blogspot.com/">BM


Lắm khi tôi tự hỏi, phịa đại một câu, vô thưởng vô phạt, làm người khác sướng, mà mình cũng có lợi, có phải là hành vi…đạo đức? Thế giới này cả ngàn nhánh khổ rồi. Giây phút nào buồn? Giây phút nào vui đây?

 

Năm 84, tôi chuyển chỗ làm khác, chỉ thỉnh thoảng mới ghé quán cháo lòng Đa Kao. Giữa thập niên 90, trở lại quán cũ, thì người khác ngồi bán. Nghe nói, bà chủ cũ chơi đề, vỡ hụi hay sao đó, đã bỏ đi xa rồi.. .

 

Ông già cháo huyết hay bà cháo lòng có khác gì “những người muôn năm cũ”. Họ là phần ký ức nhỏ trong một khoảng hành trình nào đó của đời người, đầy nhọc nhằn biến động, gắn liền với bao chuyện vụn vặt, không sao quên được… Nhớ đâu viết đó.

 

Lúc đầu định viết “Món ăn dĩ vãng”, viết hết đủ món, viết một lần cho xong, nhưng mới viết tới cháo huyết cháo lòng đã thấy dài, đã thấy mỏi tay. Rồi tôi sẽ viết tiếp nếu còn người muốn…đọc. Mà dù không còn người đọc, tôi cũng viết. Viết để trả nợ quá khứ, một quá khứ chẳng đâu vào đâu.

 

Còn gỏi khô bò, còn sò lông, còn bia lên cơn, còn rượu Cây Lý,… Những thứ này xa lắc rồi. Mấy ai còn nhớ đâu, nhưng có khi lại thấy chúng gần, thật gần…tưởng chừng như mới đâu đây thôi, như hôm nay tôi ngồi viết bài này.


https://baomai.blogspot.com/">BM

 

Chạm tay vào dĩ vãng, sao thấy ngậm ngùi quá !

 

https://www.youtube.com/watch?v=lPzyXof3NRM - Dĩ Vãng - Trịnh Nam Sơn | ASIA 9    <<<<<

 

 

Vũ Thế Thành



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 02/Jul/2021 lúc 7:46am

Con Gái Sài Gòn xưa

 

https://lh3.googleusercontent.com/-y3rXHs1-LlU/YN5zfBRE-YI/AAAAAAAAxIA/94e-gbGCkncdsaEq6HROraye_-BmYWYAwCLcBGAsYHQ/image.png">
https://lh3.googleusercontent.com/-AvoKMawBefs/YN5zujAaObI/AAAAAAAAxIE/OaIv4p2HDSYDOjlN8gPRMAciKS1n1z76gCLcBGAsYHQ/image.png">
https://lh3.googleusercontent.com/-S_0u1A9CMDs/YN50AAB-1gI/AAAAAAAAxIQ/8GxBOrpL9l0skamANdIL4YH3oWW6UpSIQCLcBGAsYHQ/image.png">



https://lh3.googleusercontent.com/-cOt5ccbO4ds/YN51MgU3HJI/AAAAAAAAxIc/PpsGuoRq1vIILZ5SmUV27rRyvs1njLEJACLcBGAsYHQ/image.png">


https://lh3.googleusercontent.com/-d-51jg5H0lY/YN52hGpQqKI/AAAAAAAAxIk/FqPRhl9tH588HiBn33z6rVpKu2QasH2DgCLcBGAsYHQ/image.png">



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 07/Jul/2021 lúc 9:30am

Chuyện Thành Ngữ “BỎ QUA ĐI TÁM!”


Xếp thứ Tám chính là lực lượng đông đảo nhất xã hội bình dân bấy giờ

Bo%20qua%20di%20Tam

Người Sài Gòn xưa có cách xưng hô thứ bậc thú vị: Công chức, người có học là thầy Hai, người Hoa buôn bán là chú Ba, đại ca giang hồ là anh Tư, lưu manh là anh Năm… người lao động nghèo xếp thứ Tám. Sao lại xưng hô vậy?

Chiều muộn hôm qua có cậu bạn đi công việc ghé ngang nhà rủ làm ly cà phê tán dóc. Nói chuyện lan man một hồi, tự nhiên anh chàng kể công ty em có ông già gác cửa rất hay nói câu “bỏ qua đi Tám”…
“Em không hiểu, có lần hỏi thì ổng nói đại khái là dùng khi can ngăn ai bỏ qua chuyện gì đó, nhưng sao không phải là Sáu hay Chín mà lại là Tám thì ổng cũng không biết”, cậu bạn thắc mắc.

Dựa vào những câu chuyện xưa cũ, những giai thoại, nên kể ra đây chút nguyên cớ của câu thành ngữ có lẽ sắp “thất truyền” này…
Trước hết, phải biết là câu này phát sinh ở khu vực Sài Gòn – Chợ Lớn từ thời Pháp thuộc, khoảng đầu thế kỷ 20.
Thời đó, cách xưng hô thứ bậc trong xã hội rất phổ biến và phần nào phản ánh vị trí xã hội, giai cấp… một cách khá suồng sã và dễ chấp nhận.

Thứ Nhất: Đứng trên hết là các “Quan Lớn” người Pháp hoặc các quan triều nhà Nguyễn, thành phần này thì không “được” xếp thứ bậc vì giới bình dân hầu như không có cơ hội tiếp xúc đặng xưng hô hay bàn luận thường xuyên.
Thứ Hai: Kế đến là các công chức làm việc cho chính quyền, họ ít nhiều là dân có học và dân thường hay có dịp tiếp xúc ngoài đời, là cầu nối giữa họ với các thủ tục với chính quyền, hoặc đó là thành phần trí thức, đó là các “thầy Hai thông ngôn”, hay “thầy Hai thơ ký”…

Thứ Ba: Là các thương gia Hoa Kiều, với tiềm lực tài chính hùng hậu và truyền thống “bang hội” tương trợ, liên kết chặt chẽ trong kinh doanh, các “chú Ba Tàu” nghiễm nhiên là thế lực đáng vị nể trong mắt xã hội bình dân Sài Gòn – Chợ Lớn thời đó.
Thứ Tư: Là các “đại ca” giang hồ, những tay chuyên sống bằng nghề đâm chém và hành xử theo luật riêng, tuy tàn khốc và “vô thiên vô pháp” nhưng khá “tôn ti trật tự (riêng)” và “có đạo nghĩa” chứ không tạp nhạp và thiếu nghĩa khí như các băng nhóm “trẻ trâu” hiện đại.

Các “anh Tư dao búa” vừa là hung thần, vừa ít nhiều lấy được sự ngưỡng mộ của giới bình dân (và cũng không ít tiểu thư khuê các) thời đó.
Thứ Năm: Là vị trí của giới lưu manh hạ cấp hơn: các anh Năm đá cá lăn dưa, móc túi giật giỏ, hay làm cò mồi mại dâm…

Thứ Sáu: Bị giới bình dân ghét hơn đám lưu manh côn đồ là các “thầy Sáu phú-lít (police)”, “thầy Sáu mã tà”, “thầy Sáu lèo”.
Chức trách là giữ an ninh trật tự, chuyên thổi còi đánh đuổi giới buôn gánh bán bưng bình dân, nhưng các “thầy Sáu” này cũng không từ cơ hội vơ vét ít tiền mọn “hối lộ” của họ để “nhẩm xà” (uống trà).

Thứ Bảy: Và trong giới buôn bán thì không thể thiếu chuyện vay vốn làm ăn, mặc dù Tàu hay Việt cũng đều có tổ chức cho vay.
Nhưng phổ biến và “quy củ” nhất ở cấp độ trung – cao khu vực Sài Gòn – Chợ Lớn thời đó là các “anh Bảy Chà và”, các anh này là các nhà tài phiệt người Ấn, vừa giàu vừa ít bị “ghét”, vừa ít nhiều có quan hệ qua lại với giới chức người Pháp, lại làm ăn đúng luật lệ, ít thừa cơ bắt chẹt lãi suất nên khá được giới kinh doanh tín nhiệm.

Thứ Tám: Xếp thứ Tám chính là lực lượng đông đảo nhất xã hội bình dân bấy giờ: họ là giới lao động nghèo chỉ có sức lực làm vốn nuôi miệng, từ bốc vác, gánh nước bồng em, đến “sang” hơn chút xíu là phu xe kéo…

Tuy đông nhưng lại yếu thế nhất vì thất học, không có tiền như thầy Hai, anh Ba, cũng hiền lành chứ không bặm trợn phản kháng bạt mạng như các anh Tư anh Năm nên họ thường xuyên chịu sự áp bức, bắt nạt từ mọi phía.
Cách để yên thân khả dĩ nhất với họ là khuyên nhau cắn răng nhẫn nhịn, quên đi để sống: “Bỏ qua đi Tám”, bây giờ chắc là đã dễ hiểu rồi.

Thứ Chín: Không còn liên quan nữa, nhưng nhân tiện sẵn nói luôn về thứ bậc chót cùng trong xã hội thời đó : các cô, các chị Chín xóm Bình Khang chuyên “kinh doanh” bằng “vốn tự có”.

Dài dòng tí để trình bày chút kiến giải về một câu thành ngữ đang dần bị quên lãng dùng để bày tỏ thái độ khuyên người hoặc tự an ủi mình hãy đừng để ý những chuyện không vui, hay bị ai đó “chơi không đẹp”.
Nếu lỡ đọc thấy không có gì thú vị thì thôi, “bỏ qua đi Tám”.
“Anh Hai Sài Gòn” thì là cách gọi vui, thân mật, nhưng cũng thể hiện tính cách phóng khoáng, dám làm dám chịu của dân Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung.

Vì sao lại là “Anh Hai” chứ không là “Anh Cả” ?

Năm 1558, Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận Hóa, bắt đầu gây dựng chính quyền Chúa Nguyễn ở Đàng Trong.
Đây là cái mốc quan trọng của quá trình “Nam tiến” trong lịch sử Việt Nam, cũng là quá trình hình thành văn hóa vùng đất phía Nam trong xu thế mang theo và gìn giữ văn hóa cội nguồn, đồng thời tiếp nhận những yếu tố văn hóa của cư dân vùng đất mới.

Đến năm 1698, Phủ Gia Định được thành lập, Sài Gòn – Gia Định hình thành từ đó.
Chỉ hơn 300 năm nhưng người Sài Gòn đã kịp định hình một bản sắc riêng dễ nhận biết giữa những người của vùng miền khác. Điều này hình thành từ nguồn gốc lưu dân và hoàn cảnh lịch sử xã hội của miền Nam /Sài Gòn.
Lưu dân người Việt vào Nam trước hết và đông nhất là những người “Tha phương cầu thực” vì không có đất đai, không có phương kế sinh sống ở quê hương.

Thành phần thứ hai là những người chống đối triều đình, quan lại địa phương bị truy bức nên phải tìm đường trốn tránh.
Thứ ba là những tội đồ bị buộc phải ly hương (một hình phạt nặng của thời phong kiến). Ngoài ra, còn có số ít người tương đối giàu có, muốn mở rộng và phát triển việc làm ăn trên vùng đất mới nên nhập vào hàng ngũ lưu dân tới miền Nam…

Khi Sài Gòn được hình thành như một trung tâm của vùng đất phía Nam thời chúa Nguyễn, một đô thị lớn thời thuộc Pháp thì nơi đây cũng là nơi dân tứ xứ tiếp tục đổ về.
Người nhập cư là thành phần hữu cơ của bất cứ đô thị nào, Sài Gòn vốn hình thành từ những lớp “người nhập cư” rồi trở thành “người Sài Gòn”, rồi lại tiếp tục thu nhận và chia sẻ cho những lớp người nhập cư mới.

Sống trong những điều kiện lịch sử luôn biến động, người dân miền Nam /Sài Gòn đã tạo dựng một nếp sống tinh thần ấm áp, bình đẳng, lấy tình nghĩa, nghĩa khí làm trọng…

Người Sài Gòn không phân biệt “quê”, “tỉnh”, “đồng hương” hay không…

Có thể nói, tính cách người Sài Gòn bắt nguồn từ yếu tố, điều kiện thực tế nhất ở Sài Gòn là “Làm”: “Làm ăn”, “Làm chơi ăn thiệt”, “Làm đại”, “Dám làm dám chịu”… được thể hiện một cách giản dị, thiết thực, “liều lĩnh” nhưng cũng đầy trách nhiệm

Ở Sài Gòn, “dư luận xã hội” không nặng nề khe khắt với những cái khác, cái mới.
Người Nam khá dân chủ trong các mối quan hệ xã hội và cả trong gia đình, từ cách xưng hô (người Nam thường xưng “tui”) đến việc cá nhân ít lệ thuộc, phụ thuộc vào cộng đồng.

Chỉ vậy thôi, bất kể người tỉnh nào vùng miền nào, miễn là sống ở Sài Gòn, rồi có tính cách như vậy, thì đó là Người Sài Gòn… Có lẽ vì vậy mà người ta thường gọi người Sài Gòn một cách trìu mến là “Anh Hai Sài Gòn”.

Ở miền Bắc con trai trưởng trong nhà gọi là Anh Cả nhưng miền Nam lại gọi Anh Hai.
Vì sao là Anh Hai mà không phải là Anh Cả ?
Có thể từ vài giả thuyết sau: Chúa Nguyễn Hoàng là người con trai thứ hai của Nguyễn Kim, mở đường vào Nam khai phá nên để tôn trọng ông, người dân gọi người con lớn của mình, trai hay gái, cũng chỉ là (thứ) Hai.

Hoặc, có ý kiến cho rằng, khi có phong trào lưu dân vào Nam khai khẩn, trong gia đình thường để con trai thứ ra đi vì người con trai trưởng có vai trò ở lại quê nhà phụng dưỡng cha mẹ và thờ cúng tổ tiên.
Cũng có người cho rằng, trong làng quê miền Nam xưa có ông Cả (Hương Cả) là người đứng đầu, vì vậy trong các gia đình chỉ có người thứ Hai…

Tuy khác nhau về nguồn gốc “thứ Hai” của “anh Hai Sài Gòn” hay “anh Hai Nam Kỳ” nhưng có thể nhận thấy có chung một điểm: Đó là người con thứ không bị ràng buộc trách nhiệm nặng nề “giữ hương hỏa, nền nếp” như người con trưởng nên có thể “rộng chân” ra đi, tự do hơn khi tiếp nhận cái mới, thay đổi cái cũ lạc hậu, dễ thích nghi, có khi thử, liều.
Nhưng vì không có gia đình họ hàng bên cạnh để mà dựa dẫm “tại, vì, bởi…” nên phải có trách nhiệm “dám chịu” nếu lỡ sai lầm.




-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 09/Jul/2021 lúc 11:00am

Người Sàigòn xưa, trở về dĩ vãng


 Ký%20ức%20Sài%20Gòn%20xưa%20–%20“Cái%20tên%20dù%20lạ%20con%20đường%20vẫn%20quen…”%20–%20Bến%20cũ

 

Bác sĩ Trần Ngọc Quang

 

 

Từ hơn một thế kỷ nay, nước Việt Nam đã chịu rất nhiều thay đổi về chánh trị, hành chánh, văn hóa, xã hội…. luôn cả tên đường của Sài Gòn. Nhiều đường đã thay đổi tên hai, ba lần và vài đường mang tên các vị anh hùng hồi đời nhà Nguyễn đều biến mất. Vài người Việt ở nước ngoài khi trở về nước gặp nhiều khó khăn mới tìm lại được nhà mình đã ở lúc trước. Những bạn sanh ra sau 1975 lại không thể hình dung các tên đường thuở trước, nói chi đến lịch sử và tiểu sử của các vị đó. Riêng tôi, nhờ những kỷ niệm in sâu vào óc từ thuở niên thiếu và lại có tánh tò mò muốn biết thêm lịch sử nên tôi cố gắng nhắc lại đây vài tên đường để công hiến các bạn đọc giả và xin ngọn gió bốn phương cho biết thêm ý kiến để tu bổ về sau.

 

Tôi sanh ra tại nhà bảo sanh của Bác Sĩ Lâm Văn Bổn số 205 đường Frère Louis, gần chợ Thái Bình thuộc Quận 3 thuở đó của Đô Thành Sài Gòn, vào thời Đông Dương sắp vào chiến họa binh đao, chín tháng trước khi Trân Châu Cảng chìm trong khói lửa, lúc đó Việt Nam còn là một thuộc địa của Pháp Quốc và nhiều đường Sài Gòn mang tên Pháp.

 

Tôi lớn lên tại Sài Gòn, tại số 148 đường Colonel Boudonnet dọc theo đường rầy xe lửa, sau nầy đổi tên là Lê Lai tới nay, đường lấy tên của Đại Tá Théodore Boudonnet thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh Thuộc-Địa và Tư lệnh Sư Đoàn Bộ Binh An Nam, tử trận bên Pháp hồi 1914. Mặt đất đường nầy thấp hơn các đường Frère Louis, Phan Thanh Giản và Frères Guillerault nên mỗi khi mưa lớn là đường bị ngập : “nhờ vậy” mà sau khi tạnh mưa, dọc theo bức tường ngăn đường rầy và đường lộ những con dế từ đất chui ra hang để khỏi bị ngộp, nên tôi đi bắt đến khuya mới về ít lắm là ba bốn con và thường bị mẹ tôi quở trách.

 

Sau khi “chạy giặc” hồi 1945 vì máy bay đồng minh oanh tạc nhà ga và đường rầy xe lửa để chận tiếp tế cho quân Nhựt, gia đình tôi trở về sống tạm trước Nhà thờ “Huyện Sĩ”.

 

đường Frères Guillerault và năm sau rồi dọn trở về lại hẻm 176/11 đường Colonel Boudonnet.

 

Nhà thờ Huyện Sĩ xây cất năm 1905, ông là người giàu có vùng Gò Công, tên thật là Lê Phát Đạt và là Ông ngoại của Nam Phương Hoàng Hậu, vợ của Hoàng Đế Bảo Đại.

 

Gần nhà thờ Huyện Sĩ có hai đường mang tên Frère nhưng nếu Frère Louis là để tưởng nhớ đến Thầy Louis Gaubert lập ra trường Taberd, đường Frères Guillerault (có chữ “S” sau Frères) là để tưởng nhớ đến hai anh em Roland và Léon Guillerault sinh trưởng tại Sài Gòn và tử trận trong Đệ Nhứt Thế Chiến bên Pháp.

 

Trong lúc “tản cư” tôi đi học lớp chót trường làng tại quận Hóc Môn và vì một sự tình cờ mà Ba tôi ghi cho tôi học tiếp miễn phí lớp “Douzième” trường Ch***eloup-Laubat, thay vì Petrus Ký như Ba tôi.”Trường Ch***eloup” xây cất trong ba năm nơi rạp hát bội của Tả Quân Lê Văn Duyệt, lúc đầu mang tên Collège Indigène de Saigon, nhưng khi khánh thành năm 1877 thì đổi lại là Collège Ch***eloup-Laubat và từ 1928 trở thành Lycée có nghĩa là luyện thi đến lớp Tú Tài, mang tên của Hầu Tước Justin De Ch***eloup Laubat, Bộ Trưởng Bộ Hải Quân và Thuộc Địa dưới thời Napoléon III, người quyết tâm chiếm và giữ Nam Kỳ. Hồi 1946 quân đội Pháp mới trở lại Việt Nam nên ít có gia đình và trẻ con Pháp sống tại Sài Gòn nên dư giáo viên mà thiếu học trò ! Lớp 12è niên khoá 1946-1947 trai và gái học chung tại Collège Calmette gần đó, sau đó vài năm trường nầy đổi tên là Lycée Marie Curie cho đến ngày nay. Tôi còn nhớ lúc ra về tôi chạy nhanh ra cổng, không phải để tìm Ba tôi, thường người ra sở trễ và đi xe đạp từ “Toà Tân Đáo” (Sở Ngoại Kiều) ở đường Georges Guynemer dưới Chợ Cũ lên rước tôi, mà là để tranh thủ thời gian để cạo mủ cao su !

 

Thật vậy, giữa trung tâm thành phố Sài Gòn không hiểu ông Tây nào có ý kiến trồng cây cao su theo hai bên đường Jauréguiberry cho có bóng mát ? Bernard Jauréguiberry là một Đề Đốc Pháp đã đánh vào Đà Nẳng và chiếm thành Gia Định, về sau giữ chức Thượng Nghị Sĩ và Bộ Trưởng Bộ Hải Quân, mà tại sao lại đặt tên cho một đường nhỏ bên hông trường Calmette ? Nhưng dù sao đi nữa những cây cao su đó, sau khi lấy đá đập vào vỏ thì chảy ra mủ trắng rất nhiều. Tôi trét mủ ấy trên cập táp da của tôi rồi khi mủ khô thì cuốn tròn quanh một cục sỏi và ngày qua ngày trở thành một trái banh nhỏ.

 

Như vậy tôi thuộc vào thành phần “Nam Kỳ chánh cống” và “dân Sài Gòn một trăm phần trăm”, lớp tuổi thất thập cổ lai hy và sống tại Saigon trong 34 năm. Những bạn lớn hơn tôi vài tuổi và những bạn gốc “Bắc trước năm mươi tư” mới biết tên đường cũ như tôi, các bạn khác ráng mà tìm các tên trong trang sau cùng ! Không phải tôi bị “tây hóa” nên không chịu dùng tên Việt Nam, nhưng các tên đường cũ đả khắc sâu vào trí nhớ tuổi thơ của tôi, hơn nửa lúc trẻ tôi hay tìm tòi trong tự điển Larousse coi ông nầy là ai mà họ đặt tên đường, sau thế hệ của chúng tôi, ít còn ai nhớ đến tên những con đường Sài Gòn năm xưa…

 

Mẹ tôi có thuê một cyclo để đi làm và đưa tôi đi học tại trường Ch***eloup, “Chú Ba Xích Lô” mỗi ngày chạy ra phía nhà ga Sài Gòn theo đường Colonel Boudonnet, sau khi qua rạp hát Aristo, nay là New World Hotel, quẹo trái qua đường Chemin des Dames và băng qua đường Lacote (chớ không phải Lacotte, Moïse Lacote là cựu Trưởng Ban Hành Chánh vùng Gia Định và Giám Đốc Thuế Vụ Nam Kỳ vào năm 1896) hoặc theo đưòng Amiral Roze (người đã từng tấn công Nam Hàn) để đi thẳng tới đường Gia Long, tên của đường La Grandière vào khoảng ấy (Đề Đốc Pierre De La Grandière thay thế Đề Đốc Bonard là một trong những Thống Đốc đầu tiên của Nam Kỳ, Ông tự động đi chiếm xứ Cambodge năm 1863 mà không có lệnh của Hoàng Đế Napoléon III và cũng chính Ông đã chiếm ba tỉnh miền Tây Nam Phần (VN) năm 1867 làm cho Cụ Thống Tướng Phan Thanh Giản phải đầu hàng và sau đó tự vận, dưới thời Đề Đốc De La Grandière Sài Gòn phát triển mạnh mẽ).

 

Chú Ba Xích Lô xuyên qua vườn “Bờ Rô” để có bóng mát rồi ra đường Larégnère, sau nầy là đường Đoàn Thị Điểm. Tôi không biết tại sao người ta kêu công viên đó bằng tên ấy, có thể là phiên âm của chữ “préau (sân lót gạch) nhưng theo học giả Trần Văn Xướng thì do Ông “Moreau”, tên của người quản thủ Pháp đầu tiên chăm nom vườn nầy; thuở trước các người lớn tuổi còn gọi là “vườn Ông Thượng”, có thể là vì trước kia Tả Quân Lê Văn Duyệt là người tạo ra vườn nầy. Dưới thời Pháp thuộc vườn “Bờ Rô” nằm trong khu đất của dinh Thống Đốc nhưng vào năm 1869 Phó Đề Đốc Hector Ohier, người thay thế Đề Đốc De La Grandière, cắt chia đất và tặng thành phố vườn nầy mang tên Parc Maurice Long. Mười năm sau đường Miss Cavell được tạo ra, lúc đó mang tên rue de la Pépinière, để biệt lập với dinh Thống Đốc mà sau nầy là Palais Norodom và sau 1954 trở thành Dinh Độc Lập rồi Dinh Thống Nhứt sau 1975. Cũng có thể tên “Ông Thượng” là Ông Ohier, có tên đường dưới chợ cũ, nhưng tới đời tôi chỉ gọi vườn đó là “vườn Bờ Rổ”, sau nầy mang tên vườn Tao Đàn.

 

Ra vườn Bờ Rô gặp đường Ch***eloup-Laubat rồi đi thẳng trên đường Larégnère, sau đó tới đường Testard : hai tên nầy ở gần nhau cũng đúng vì Trung Tá Bộ Binh Jules Testard và Thiếu Úy Hải Quân Etienne Larégnère, 31 tuổi (chớ không phải Lareynière hay Laraignère) tử vong cùng một trận đánh ác liệt tại Đồn Kỳ Hòa, ở vùng trường đua Phú Thọ, giữa lực lượng của Thống Tướng Nguyễn Tri Phương và Đô Đôc Victor Charner năm 1861. Ai cũng biết đường Ch***eloup-Laubat, một đường chiến lược rất dài đi từ Chợ Lớn, từ đường 11è R.I.C (Régiment d’Infanterie Coloniale) đến Thị Nghè, sau 1955 đường nầy đổi tên là Hồng Thập Tự.

 

Đi thẳng đến đường Testard, chú Ba quẹo mặt và bỏ tôi xuống ở góc đường Barbé vì học sinh vào trường Ch***eloup bằng cửa sau. Góc đường nầy sẽ liên hệ nhiều với tôi sau nầy khi tôi trở thành sinh viên y-khoa. Đường Barbé (chớ không phải Barbet) có từ lâu và mang tên của Đại Úy Nicolas Barbé thuộc Sư Đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến Pháp bị Ông Trương Công Định cho thuộc hạ là Nguyễn Văn Sất ám sát vào năm 1860 gần chùa Khải Tường, nơi vua Minh Mạng sanh ra năm 1791 lúc Nguyễn Ánh chạy lọan vào miền nam để tránh anh em Tây Sơn. Chùa nầy do Nguyễn Ánh sau khi trở thành vua Gia Long ra lệnh xây cất để tạ ơn Phật Trời đã che chở cho con trai là Nguyễn Phúc Đàm (vua Minh Mạng sau nầy), sau đó chùa được lập làm đồn chống Pháp nên bị lính Pháp phá dẹp hồi 1880, pho tượng Phật hiện còn lưu niệm trong Viện Bảo Tàng Sài Gòn, trong Sở Thú. Trên nền chùa bỏ hoang nầy về sau có cất lên một biệt thự lầu lớn kiểu âu-châu tại số 28 đường Testard mà Bà Bác Sĩ Henriette Bùi (con gái thứ ba của Ông Bùi Quang Chiêu) mướn lại của người chủ là một luật sư người Pháp làm dưỡng đường sản-phụ khoa vào thập niên 1940. Ông Bùi Quang Chiêu (1872-1945) là kỹ sư canh nông Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp bên Pháp năm 1897 và bị tên cộng sản Trần Văn Giàu (Việt Minh) ám sát cùng ba người con trai vào tháng 9 năm 1945. Còn Bà Henriette Bùi Quang Chiêu sanh năm 1906 là người đàn bà Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp y-khoa bác sĩ tại Paris năm 1929, nay Bà đã 103 tuổi và hiện còn minh mẩn và sống tại ngoại ô Paris: Bà kể lại rằng vào năm 1943 nhà nầy được bán lại cho một người Do Thái tên là David chủ của nhiều biệt thự tại Sài Gòn; vào đầu năm 1945 chánh phủ Pháp trưng dụng nhà nầy và cho Bà thuê một biệt thự khác ở đưởng Blancsubé để dời dưỡng đường đến đấy. Tháng 3 năm 1945 Nhựt đảo chánh Pháp và tịch thu căn villa nầy, và khi Pháp trở lại thì trao cho Viện Đại Học Sài Gòn để rồi năm 1947 nơi nầy trở thành chi nhánh của Đại Học Y-Dược Khoa Hà Nội rồi năm 1954 thành Đại Học Y-Dược Khoa Saigon, nơi tôi được đào tạo trong sáu năm với GS Phạm Biểu Tâm làm Khoa Trưởng. Nơi đầy kỷ niệm nầy nay là Bảo Tàng chứng tích chiến tranh.

 

Lớn lên tôi đi xe đạp về một mình nhưng thích đi theo đường Testard hơn vì có bóng mát dưới hàng cây me, song song với đường Richaud (sau đổi lại đường Phan Đình Phùng) và thường ghé biệt thự số 6 đường Eyriaud des Vergnes (sau là Trương Minh Giảng) chơi với một bạn học cùng lớp, nhứt là vào mùa các cây trứng cá có trái. Ông Etienne Richaud là một Toàn Quyền Đông Dương hồi cuối thế kỷ XIX, còn Ông Alfred Eyriaud Des Vergnes người gốc Châteauroux là Kỹ Sư Trưởng Nha Công Chánh Nam kỳ (Cochinchine), Ông là một thần đồng tốt nghiệp trường Polytechnique tại Paris lúc 17 tuổi sau đó học trường Ponts et Chaussées, ra lệnh lấp kinh Charner, tạo hệ thống cống dài 7 km, cất 12 cầu theo “Kinh Tàu” (Arroyo chinois nối liền với rạch Bến Nghé chảy ra sông Sài Gòn). Ông Eyriaud Des Vergnes là người đầu tiên có ý lập ra đường sắt tại Việt Nam chạy lên Cambodge nhưng kế hoạch không thành, về sau nhờ Kỹ Sư Thévenet Giám Đốc Nha Công Chánh Nam Kỳ và sự hỗ trợ của Cố Vấn chánh phủ Paul Blanchy mà Việt Nam có đường sắt đầu tiên đi từ Sài Gòn đến Mỹ Tho năm 1885. Hai người nầy cũng có tên đường và sau 1955 đổi lại là Tú Xưong (Thévenet) và Hai Bà Trưng (Paul Blanchy).

 

Sau khi qua đường Pierre Flandin (tên của một “đứa con” của Sài Gòn tuy sanh tại vùng Vaucluse và tử trận tại Noyon, tỉnh Oise, miền bắc nước Pháp vào năm 1917), đến cuối đường gặp rạp hát Nam Quang (nay vẫn còn), tôi quẹo trái ra đường Verdun (khoảng đó tên là đường Thái Lập Thành), đến ngã sáu Sài Gòn thì tôi lại đi qua đường Frère Louis để về nhà bằng đường d’Ypres cho vắng xe. Đường nhỏ nầy ở sau “Mả Lá Gẫm”, đúng hơn là của Ông Mathieu Lê Văn Gẫm, có bức tượng trong nhà thờ Huyện Sỹ, tử đạo thời vua Thiệu Trị vì bị hành hình lối năm 1847, mả đó nay vẫn còn nguyên tuy bị che khuất, và Ypres là tên một thành phố nhỏ bên vương quốc Bỉ, như thành phố Dixmude, nơi đã xẩy ra những trận đánh lớn hồi Đệ Nhứt Thế Chiến.

 

Đi xích lô mỗi ngày như vậy hoài cũng chán nên tôi thường đề nghị với Chú Ba đi về bằng ngả khác, thuở ấy đường phố ít xe hơn bây giờ vì Sài Gòn và Chợ Lớn không hơn một triệu dân cư. Tôi thích nhứt đi về nhà qua chợ Sài Gòn : Chú Ba tránh đường Mac Mahon (sau 1952 đoạn nầy lấy tên De Lattre de T***igny và sau đó là Công Lý), đi đường Barbé và một đoạn đường Ch***eloup-Laubat, rồi quẹo trái qua đường Miss Cavell với hàng cây cao bên hông Cercle Sportif Saigonnais (tên không phải viết Cawell hay Cavel : Edith Cavell là một nữ y-tá người Anh bị quân Đức xử bắn tại Bỉ vào năm 1915 lúc 50 tuổi vì giúp tù binh Anh, Bỉ và Pháp trốn qua Hòa Lan) để trổ ra đường Aviateur Garros rồi xuống chợ Sài Gòn, nơi bán nhiều trái cây (Roland Garros là phi công Pháp đầu tiên bay xuyên biển Méditerranée hồi 1913 và tử trận năm 1918).

 

Rồi cứ đi theo mãi đường d’Espagne (sau là Lê Thánh Tôn) vì vào 1859 quân lính Tây-Ban-Nha dưới quyền chỉ huy của các Đề Đốc Pháp đóng tại đó) để về Ngã Sáu (Phù Đổng) rồi về Colonel Boudonnet bằng ngã Amiral Roze. Đặc biệt Sài Gòn có rất nhiều tên đường mang tên các trận đánh thời Đệ Nhứt Thế Chiến (Boulevard de la Somme, Chemin des Dames, đường Verdun, đường Arras, đường Champagne, đường Dixmude, đường Douaumont, Quai de la Marne….) và tên các đề đốc Pháp vì dưới thời các vua Minh Mạng và Tự Đức tất cả quân Pháp đến Việt Nam bằng tàu thủy mà hai vị có tiếng nhứt là Charner và Bonard. Đô Đốc Léopold Victor Charner người vùng Bretagne, gốc Thụy Sĩ là Tổng Tư Lệnh Lực Lượng Hải Quân Pháp tại Đông Nam Á, ngưòi đã chiếm Nam Kỳ, còn Đề Đốc Adolphe Bonard (chớ không phải Bonnard ) là Thống Đốc đầu tiên của Nam Kỳ do hoàng đế Napoléon III bổ nhiệm vào năm 1861 dưói thời vua Tự Đức.

 

Vào cuối thế kỷ XIX kinh rộng nhứt của Sài Gòn là “Kinh Lớn” hay “Kinh Charner” đi từ sông Sài Gòn đến Tòa Thị Sảnh, có hai đường dọc hai bên : đường chạy xuống bờ sông là đường Rigault de Genouilly, đường chạy lên là đường Charner. Vì mùi hôi thúi người Pháp lấp kinh lại sau nhiều năm bàn cãi và khi “đường Kinh Lấp” thành lập thì đương nhiên lấy tên Boulevard Charner vào năm 1861 nhưng Ba tôi vẫn gọi là đường Kinh Lấp vào những năm 1930. Trước đó, có một kinh dẫn nước sình lầy chảy ra Kinh Tàu từ chợ Bến Thành (người Pháp gọi là Les Halles Centrales), theo Học Giả Vương Hồng Sển vì gần rạch Bến Nghé và gần Thành Gia Định, kinh đó mang tên kinh Gallimard. Thiếu Tá công binh Léon Gallimart có dự trận đánh Kỳ Hòa, và đào kinh nầy vào năm 1861 theo lệnh của Đô Đốc Charner. Kinh nầy sau khi lấp lại theo ý kiến của kỹ sư Thiếu Tá Bovet năm 1867 lấy tên là Đại Lộ Bonard, vì thế đường nầy mới rộng lớn như ngày nay. Lúc lấp kinh và bến đò họ thành lập một công trường lớn, đó là “Bùng Binh” trước chợ Bến Thành mà người Pháp gọi là Place Eugène Cuniac, tên của một Thị Trưởng Sài Gòn, nay vẫn còn tên Công Trường Quách Thị Trang, một nữ sinh thiệt mạng lúc biểu tình dưới thời Ngô Đình Diệm năm 1963. Trước Tòa Thị Xã Sảnh, ở góc đường Charner và Bonard cũng có một bùng binh nhỏ với nước phun lên tên là Place Francis Garnier, nay là công trường Lam Sơn, để tưởng nhớ đến một sĩ quan hải quân trẻ tuổi phiêu lưu trên đất bắc và tử thương tại Hà Nội hồi 1873. Nhiều đường khác củng do lấp kinh mà ra như Boulevard de La Somme (rạch Cầu Sấu, sau nầy là đại lộ Hàm Nghi), đường Tổng Đốc Phương (hay Đỗ Hữu Phương), đường Pellerin (tên của một Giám Mục đã bênh vực công giáo Việt Nam nhưng khuyên lầm Đề Đốc Rigault De Genouilly lúc tấn công Đà Nẳng vào 1858) sau nầy đường Pellerin lấy tên là Pasteur.

 

Đường mà tôi thích nhứt, sang trọng nhứt và có tiếng nhứt Sài Gòn là đường Catinat, có trước khi người Pháp đến và mang tên một thuyền lớn đã bắn đại bác vào Đà Nẳng (chớ không phải tên của một Đề Đốc như nhiều người tưởng, thuyền “Le Catinat” lấy tên của Thống Chế Nicolas de Catinat, sống hồi thế kỷ XVII dưới thời Louis XIV). Nơi đó có rất nhiều tiệm sang trọng, đường phố sạch sẽ và có nhiều “Ông Tây” ngồi uống cà phê tại khách sạn Continental, lúc đó chưa có tiệm Givral và nơi đó là Nhà Thuốc Tây Solirène, thay thế Pharmacie Centrale. Sau nầy có thêm tiệm Brodard ở gốc đường Catinat và Carabelli, tên của một Nghị Viên thành phố. Tôi cũng có dịp vô nhà sách Albert Portail (nay vẫn còn dưới tên Xuân Thu từ 1955) và đi dạo trong P***age Eden vì trong cùng có rạp hát Eden, rạp nầy và rạp Majestic ở cuối đường Catinat là hai rạp chiếu bóng sang nhứt Sài Gòn vào thuở đó; đi chơi vậy chớ có tiền đâu mà mua đồ, nhiều lắm thì lấy vài tấm hình mà các ông phó nhòm chụp dạo lúc đi trước “Nhà Hát Tây”, cất theo kiểu Opéra bên Paris. Đường Catinat là đường tráng nhựa đầu tiên của Sài Gòn, khi mới tráng nguời ta kêu là đường “Keo Su” dài tới Nhà Thờ Đức Bà ; qua công trường Pigneau de Béhaine trước Bưu Điện có bức tượng Ông “Cha Cả” hay Evêque d’Adran dẫn Hoàng Tử Cảnh ra trình diện Louis XVI tại Versailles. Sau khi qua khỏi đường Norodom thì đường Catinat lấy tên của Cố Vấn chánh phủ và Nghị Viên Thị Xã Sài Gòn Blancsubé và tiếp theo công trường Maréchal Joffre với tượng đài chiến si tử vong trong Đệ Nhứt Thế Chiến là đưòng Garcerie với những hàng cây cao, sau nầy mang tên Duy Tân và công trường Quốc Tế hay “Hồ Con Rùa”.

 

Ba tôi có nhiều bạn người Tàu và thừờng vô Chợ Lớn chơi bằng xe lửa điện (tramway) mà người ta thường gọi là “xe lửa giữa” vì chạy giửa đường Gallieni, tới trạm gare de Nancy thì bạn của Ba tôi lên xe lửa đi cùng vì ở gần thành Ô Ma (Camp des Mares, sau nầy là Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia). Tôi còn nhớ xe lửa giữa đó, với ghế cây theo kiểu của Métro xưa bên Paris, chạy thẳng theo đường Gallieni nối liền Sài Gòn với Chợ Lớn. Ba tôi nói lúc trứớc nơi đây toàn là đất hoang và sình lầy, sau khi lấp bưng thành đường đất gồ ghề rồi khi Ba tôi xuống Sài Gòn học vào năm 1928 thì đường mới được tráng nhựa và năm sau điện giăng giữa chia con đường làm hai chiều, một bên chạy lên một bên chạy xuống, đường rầy xe điện đặt trung tâm đại lộ, đến năm 1953 mãn hạn giao kèo khai thác mới dẹp. Đường nầy mang tên của Thống Chế lừng danh Joseph Gallieni chết năm 1916 nhưng phục vụ ngoài Bắc lúc còn Đại Tá Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh và sách vở ghi công Ông về tổ chức hành chánh tại Đông Dương. Tên của Ông viết với chữ “e” chớ không phải với chữ “é” vì là người gốc Ý Đại Lợi.

 

Xe điện chạy thẳng vô đường rue des Marins, qua khu Đại Thế Giới nay là khu Cát Tường và đường Jaccario (vì lúc trước pháo hạm “Le Jaccario” đậu gần đó trên “Kinh Tàu” hay Arroyo chinois trong Chợ Lớn, và chắc lính thủy lên bờ nhiều nên mới gọi là rue des Marins), ở góc đường có vũ trường Arc-En-Ciel, sau 1975 đổi tên là nhà hàng và khách sạn Arc-En Ciel Thiên Hồng, đến đường Tổng Đốc Phương thì quẹo qua trái mới đến Bưu Điện Chợ Lớn, nhà ga cuối cùng là Gare Rodier, tại Kinh Tàu.

 

Lúc còn ở đường Colonel Boudonnet tôi có nhiều bạn ở khu nhà thờ Huyện Sỹ và thường vô phía sau nhà thờ bắn “giàn thun” trên mấy cây soài nên bị “Ông Từ” rượt nhiều lần ! Ngoài đường Frères Guillerault trước nhà thờ, còn có đường Duranton và đường Léon Combes mà sau nầy đổi tên là Sương Nguyệt “Ánh”. Trung Sĩ Léon Combes là một đứa con của Sài Gòn ở Giồng Ông Tố bên Cát Lái tử trận năm 1917 tại Craonne, thuộc tỉnh Aisne vùng Picardie phía Bắc Paris. Tôi nhớ, vì học “trường tây” nên tôi thắc mắc và tự hỏi Bà nào mà mang họ Sương mà tôi tìm hoài trong sách vở không thấy ? Sau nầy tham khảo mới biết đó là tên bút hiệu của Bà Nguyễn Thị Ngọc Khuê (có sách nói là Nguyễn Xuân Khuê), con gái thứ tư của cụ Nguyễn Đình Chiểu, người đàn bà đầu tiên làm Chủ Bút báo “Nữ Giới Chung” cho phụ nữ hồi 1918. Tuần báo nầy còn tên là Fémina Annamite và tòa soạn ở 13 đường Taberd, trong sách kể là Sương Nguyệt ANH (=Góa phụ Nguyệt Anh), nhưng tại sao hồi 1955 họ đổi tên đường Léon Combes thành Sương Nguyệt ÁNH ?

 

Về sau, gia đình tôi dọn về Chợ Lớn ở đường Lacaze, nay là đường Nguyễn Tri Phương, nổi tiếng vì “Mì La Cai”, đường mang tên của Đô Đốc Lucien Lacaze, Bộ Trưởng Bộ Hải Quân từ 1915 đến 1917 hồi Đệ Nhứt Thế Chiến, nhưng chúng tôi ở khúc trên, gần gốc đường Pavie (nay là Lý Thái Tổ chớ không phải đường 3 tháng 2 vì dường nầy mới có vào lối 1957, lúc trước là trại lính) dẫn lên trường đua Phú Thọ. Khúc dưới đường mang tên ông Auguste Pavie (lừng danh trên đất Lào) dặc biệt rộng lớn và rất dài, có nhiều cây và bên trong có đường dành cho xích lô và xe đạp. Nếu đi từ Ngã Bảy xuống công trường Khải Định, từ giữa đường nầy đến đường Frédéric Drouhet sẻ thấy những biệt thự mà “Chú Hoả” cất cho con cháu ở (tên thường gọi của Jean-Baptiste Hui Bôn Hoả một triệu phú người Tàu tham gia với chánh quyền tặng thành phố Sài Gòn Policlinique Déjean De La Bâtie, tên của một bác sĩ tận tụy lo cho người Việt Nam, ngoài đường Bonard, sau nầy trở thành Bệnh Viện Đô-Thành), sau 1954 các nhà nầy dành cho Ủy Hội Kiểm Soát Quốc Tế Đình Chiến ở và khúc đường nầy gọi là đường Hui Bôn Hoả.

 

Lúc đó đường Pavie có xe nhà binh pháp chạy nhiều vì có thành lính gần đó và tại khu đường Cây Mai, trước khi tới Phú Lâm. Khu đất từ đường Lacaze đến đường Ducos (sau đổi là đường Triệu Đà) là đồng mả, đường hẻm tôi ở trước một mả đá lớn, mới phá hồi tháng 11 năm 2004 : đó là mả có từ thế kỷ thứ XVIII của một người đàn bà lối 50 tuổi và quan tài thứ nhì chắc là của một người đàn ông, chỉ có vài nữ trang chớ không có vàng bạc chôn theo như người ta tưởng.

 

Từ đường Lacaze đi ra trường Ch***eloup Laubat xa hơn, tôi phải đạp xe xuống Ngã Bảy, quẹo trái qua đường Général Lizé, rồi đạp thẳng hoài, qua khỏi đường Verdun đường nấy lấy tên Legrand De La Liraye. Qua khỏi trường nữ sinh Gia Long (hồi xưa gọi là Collège des Jeunes Filles Annamites, sau là Trường Aó Tím) và đến tận trường Marie Curie mới quẹo xuống đường Barbé. Đường Général Lizé là một đường chiến lược rất dài lúc trước gọi là đường Hai Mươi, đi từ Ngã Bảy Chợ Lớn, nối dài đường Pierre Pasquier, đến đường Albert Premier trên Dakao, lấy tên của Trung Tướng Lucien Lizé, xuất thân từ trường Polytechnique, Paris, Tư Lệnh Pháo Binh chiến trường Ý tử trận hồi 1918, có phục vụ bên Việt Nam lúc còn Đại Tá, còn Legrand De La Liraye là một trong những linh mục thông ngôn cho Đề Đốc Rigaud De Genouilly và trở thành Thanh Tra phụ trách về các hồ sơ giưã người Việt và chánh quyền bảo hộ. Sau 1954 đường nầy đổi thành đường Phan Thanh Giản, một vị anh hùng sáng suốt và can đảm của Việt Nam. Tiếc thay sau 1975 không còn đường nào trên mảnh đất Việt Nam mang tên anh hùng dân tộc nầy, cũng như không còn đường vào mang tên Lê Văn Duyệt và cũng không còn trường học nào mang tên Petrus Ký ! Cho tới nay tôi chưa thấy một học giả Việt Nam nào giỏi hơn Petrus Trương Vĩnh Ký, tuy vài “Sử Gia” buộc tội vị nầy nhiều điều vô lý, họ quên rằng công lao lớn nhứt của Ông Petrus Ký là truyền bá cho dân chúng sử dụng chữ quốc ngữ có từ Alexandre de Rhodes vào thế kỷ XVII thay thế chữ Nôm khó học và khó viết. Tôi nghe nói ở Vĩnh Long hiện nay có một trường học mang tên Phan Thanh Giản và vào tháng 11 năm 2008 rạp chiếu bóng Nguyễn Văn Hảo đường Trần Hưng Đạo tại Sài Gòn đang hát tuồng “Tả Quân Lê Văn Duyệt”, đó là điều đáng mừng vì những vị anh hùng các triều nhà Nguyễn phải được hồi phục.

 

Hồi thời Pháp thuộc cũng có những tên đường mang tên những anh hùng hay nhân tài Việt Nam như đường Paulus Của (Đốc Phủ Sứ Hùynh Tịnh Của) trên Dakao, đường Tổng Đốc Phương (Đổ Hữu Phương) trong Chợ Lớn, đường Phủ Kiệt (Đốc Phủ Sứ Trần Văn Kiệt là Nghị Viên thành phố trên 25 năm), Hùynh Quan Tiên, Nguyễn Văn Đưởm trên Tân Định (cà hai là Nghị Viên Thuộc Địa và Nghị Viên Thành Phố), Nguyễn Tấn Nghiệm (Nghị Viên), và Trương Minh Ký, một trong những Nghị Viên đầu tiên của thành phố, ông nầy tên thật là Trương Minh Ngôn cháu bốn đời của Trương Minh Giảng, được ông Trương Vỉnh Ký đem về nuôi và đổi tên, cho đi Pháp học và là một trong 7 người sáng lập viên ra Trường Thông Ngôn (Ecole des Interprètes) nằm trong Tòa Án, nhờ làm thông dịch viên lúc Traité de Patenôtre năm 1884 nên được vô quốc tịch Pháp, người mất lúc 55 tuổi vì bệnh lao phổi.

 

Vị anh hùng Đại Úy phi công của quân đội Pháp, xuất thân từ trường Võ Bị Saint-Cyr và là cựu sĩ quan Lê Dương mang tên Đỗ Hữu Vị có tên trên một đường từ bùng binh chợ Bến Thành đến đường Charner, trước đó đường nầy mang tên Hamelin sau nầy đổi lại là Huỳnh Thúc Kháng. Đại Úy Vị là con thứ năm của Tổng Đốc Đỗ Hữu Phương, sau khi học trung học tại trường nổi danh Janson De Sailly tại Paris, nhập học vô trường Saint-Cyr vào năm 1904. Trung Úy bên Bắc Phi, ông gia nhập vào binh chủng Không Quân vừa thành lập ; bị thương nặng Đại Úy Vị từ chối giải ngũ và trở về đơn vị Lê Dương và tử thưong tại mặt trận tỉnh Somme năm 1916. Hài cốt được người anh cả là Đại Tá Đỗ Hữu Chấn đem về chôn cất trong nghĩa trang gia đình tại Chợ Lớn.

 

Nay Sài Gòn mất nhiều di tích ngày xưa, vì chiến tranh và vì sự thay đổi thời cuộc, tôi tiếc nhứt là hồi tháng ba năm 1983 đã sang bằng “Lăng Cha Cả”, có từ 1799 để lập một công trường mà chả thấy ai ngồi …. Hai người ngọai quốc đã ảnh hưởng Việt Nam nhiều nhứt là Alexandre de Rhodes va Pierre Joseph Pigneau de Béhaine, được dân Việt Nam biết dưới tên Bá Đa Lộc hay Evèque d’Adran, người đã giúp Nguyễn Ánh lên ngôi, đi với Hoàng Tử Nguyễn Phúc Cảnh qua triều đình vua Louis XVI để ký Hiệp Ước Versailles năm 1787. Tên thật là Pigneau, sau đó thêm vô sau tên ấp Béhaine của làng Origny-en-Thiérache mà gia đình có phần đất, thuộc tỉnh Aisne, trong vùng Picardie ở miền bắc nước Pháp. Vua Gia Long cất một ngôi nhà ở số 180 đường Richaud cho Bá Đa Lộc (nay vẩn là Tòa Tổng Giám Mục đường Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3) và đọc điếu văn khi người mất năm 1799. Mộ ông người Sài Gòn gọi là Lăng Cha Cả là một trong những di tích xưa nhứt của Sài Gòn “ở Gia Định” vào thời Gia Long, sau nầy ở trước trại Phi Long trên Tân Sơn Nhứt. Cốt của Cha Pigneau de Behaine được đem về Pháp năm 1983 và chôn trong nhà thờ Séminaire des Missions Etrangères, rue du Bac tại quận XV Paris. Tôi có viếng thăm nhà kỷ niệm cua Cha Pierre Joseph Pigneau de Béhaine, ở làng Origny-en-Thiérache, trở thành từ năm 1953 “Musée Monseigneur Pigneau de Béhaine” và sau khi xem xong tâm hồn tôi thả về dĩ vãng của một Việt Nam oai hùng tranh đấu cả ngàn năm để giử biên cương …

 

Tôi cũng có dịp thăm viếng nhiều di tích của xứ Pháp từ thời Trung Cổ, nhiều lâu đài của Âu Châu và Nga Sô có từ thế kỷ XV, luôn cả những ngôi mộ bên Ai Cập có trước nền văn hóa của Hy Lạp và tiếc rằng xứ tôi không biết giữ gìn những kho tàng quý giá của lịch sử.

  còn tiếp



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 09/Jul/2021 lúc 11:18am
Người Sàigòn xưa, trở về dĩ vãng



Những%20con%20đường%20Sài%20Gòn%20xưa%20phần%203:%20Catinat/Tự%20Do%20-%20Con%20đường%20phồn%20hoa%20%28Tập%20%201%29

Những tên đường Sài Gòn trong bài theo thời cuộc

 

 Thời pháp thuộc

Sau 1954

Sau 1975

Albert Premier

Đinh Tiên Hoàng

Đinh Tiên Hoàng

Amiral Roze

Trương Công Định

Trương Định

Armand Rousseau, Jean-Jacques Rousseau

Trần Hoàng Quân

Nguyễn Chí Thanh

Arras

Cống Qùynh

Cống Qùynh

Aviateur Garros, Rolland Garros

Thủ Khoa Huân

Thủ Khoa Huân

Barbé

Lê Qúy Đôn

Lê Qúy Đôn

Blancsubé, rue Catinat prolongée

Duy Tân

Phạm Ngọc Thạch

Bonard

Lê Lợi

Lê Lợi

Carabelli

Nguyễn Thiệp

Nguyễn Thiệp

Catinat

Tư Do

Đồng Khởi

Champagne

Yên Đỗ

Lý Chính Thắng

Charner

Nguyễn Huệ

Nguyễn Huệ

Ch***eloup Laubat

Hồng Thập Tự

Nguyễn Thi Minh Khai

Chemin des Dames

Nguyễn Phi

Lê Anh Xuân

Colonel Boudonnet

Lê Lai

Lê Lai

Dixmude

Đề Thám

Đề Thám

Đỗ Hữu Vị, Hamelin

Huỳnh Thúc Kháng

Huỳnh Thúc Kháng

Douaumont

Cô Giang

Cô Giang

Ducos

Triệu Đà

Ngô Quyền

Duranton

Bùi Thị Xuân

Bùi Thị Xuân

Espagne

Lê Thánh Tôn

Lê Thánh Tôn

Eyriaud Des Vergnes

Trương Minh Giảng

Trần Quốc Thảo

Frédéric Drouhet

Hùng Vương

Hùng Vương

Frère Louis

Võ Tánh

Nguyễn Trãi

Frères Guillerault

Bùi Chu

Tôn Thất Tùng

Gallieni, rue des Marins

Trần Hưng Đạo, Đồng Khánh

Trần Hưng Đạo 1, Trần Hưng Đạo 2

Garcerie

Duy Tân

Phạm Ngọc Thạch

Général Lizé

Phan Thanh Giản

Điện Biên Phủ

Georges Guynemer

Võ Di Nguy

Hồ Tùng Mậu

Huỳnh Quan Tiên

Hồ Hảo Hớn

Hồ Hảo Hớn

Jaccario

Tản Đà

Tản Đà

Jauréguiberry

Ngô Thời Nhiệm

Ngô Thời Nhiệm

La Grandière

Gia Long

Lý Tự Trọng

Lacaze

Nguyễn Tri Phương

Nguyễn Tri Phương

Lacote

Phạm Hồng Thái

Phạm Hồng Thái

Larégnère

Đoàn Thị Điểm

Trương Định

Legrand De La Liraye

Phan Thanh Giản

Điện Biên Phủ

Léon Combes

Sương Nguyệt Ánh

Sương Nguyệt Anh

Mac Mahon, De Lattre De T***igny, Gal De Gaulle

Công Lý

Nam Kỳ khởi nghĩa

Marins

Đồng Khánh

Trần Hưng Đạo 2

Miss Cavell

Huyền Trân Công Chúa

Huyền Trân Công Chúa

Nancy

Cộng Hòa

Nguyễn Văn Cừ

Nguyễn Tấn Nghiệm, rue de Cầu Kho

Phát Diệm

Trần Đình Xu

Nguyễn Văn Đưởm

Nguyễn Văn Đưởm

Nguyễn Văn Nghĩa

Ohier

Tôn Thất Thiệp

Tôn Thất Thiệp

Paul Blanchy

Hai Bà Trưng

Hai Bà Trưng

Pavie, Hui Bôn Hoả

Lý Thái Tổ

Lý Thái Tổ

Pellerin

Pasteur

Pasteur

Phan Thanh Giản

Ngô Tùng Châu

Lê Thị Riêng

Pierre Flandin

Bà Huyện Thanh Quan

Bà Huyện Thanh Quan

Pierre Pasquier

Minh Mạng

Ngô Gia Tự

Place Eugène Cuniac

C.Trường Quách Thị Trang

C.Trường Quách Thị Trang

Place Maréchal Joffre

Công Trường Quốc Tế

Hồ con Rùa

Richaud

Phan Đình Phùng

Nguyễn Đình Chiểu

Somme

Hàm Nghi

Hàm Nghi

Testard

Trần Qúy Cáp

Võ Văn Tần

Thévenet

Tú Xương

Tú Xương

Tổng Đốc Phương

Tổng Đốc Phương

Châu Văn Liêm

Trương Minh Ký, Lacant

Trương Minh Ký

Nguyễn Thị Diệu

Verdun, Gal Chanson, Nguyễn Văn Thinh

Lê Văn Duyệt

Cách mạng tháng 8

Ypres

Nguyễn Văn Tráng

Nguyễn Văn Tráng

11è R.I.C.

Nguyễn Hoàng

Trần Phú

 

 

Bác sĩ Trần Ngọc Quang

 

 

 




-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 10/Aug/2021 lúc 12:18pm
https://huongduongtxd.com/boditam.pdf - Bỏ Qua Đi Tám    <<<<<


Bộ%20ảnh%20đẹp%20về%20Sài%20Gòn%20xưa,%20trước%20năm%201975


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 25/Aug/2021 lúc 1:54pm
https://huongduongtxd.com/nguyenvanbennghe.pdf - Nguyễn Văn Bến Nghé - Đoàn Xuân Thu     <<<<<


Rạch%20Bến%20Nghé,%20bên%20kia%20rạch%20là%20đường%20Bến%20Vân%20Đồn%20%28%20Năm%201959%20%29%20|%20Việt%20nam,%20%20Viết


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 04/Sep/2021 lúc 8:11am




Khi tôi còn cắp sách đến trường thập niên 60, thì một vài phòng trà đã xuất hiện, đó là phòng trà Anh Vũ, đường Bùi Viện, nơi đây đã xuất hiện tiếng hát của nữ ca sĩ Thanh Thúy, lúc đó mới 17 tuổi với bản nhạc nổi tiéng "Nửa đêm ngoài phố " của cố nhạc sĩ Trúc Phương, kế đến phòng trà Đức Quỳnh nằm trên đường Cao Thắng, phòng trà Bồng Lai trên đường Nguyễn Trung Trực nơi cô nữ sinh Bùi thị Oanh, trong 1 lần theo bạn bè đến nghe nhạc, rồi được bạn bè khuyến khích lên hát giúp vui, và ngay sau khi tiếng hát của Bùi thị Oanh chấm dứt, ông chủ phòng trà Bồng Lai nhất quyết mời cô nữ sinh đó đến hát thường xuyên ở Bồng Lai, để rồi thành nữ ca sĩ với nghệ danh Lệ Thu và sau đó trở thành danh ca nổi tiếng để được nhiều phòng trà mời hát .

Đến năm 1970, tôi mới bước vào làng Tân Nhạc - người nhạc sĩ dẫn dắt tôi chính là nhạc sĩ Ngọc Chánh, trưởng ban nhạc Shotguns vì anh và tôi cùng đơn vị Tiểu đoàn 50 CTCT, tôi là nhân viên văn phòng, còn anh là nhạc sĩ trong ban Văn nghệ Hoa Tình Thương.

Tôi đã cộng tác với nhạc sĩ Ngọc Chánh trong Trung tâm nhạc băng nhạc Nguồn Sống của anh. Song song với việc thực hiện các băng nhạc Tape và C***ette - Nhạc sĩ ngọc Chánh đã mở phòng trà Queen Bee trên đường Nguyễn Huệ đối diện với rạp Cine Rex. Nhân dịp này , nữ ca sĩ Thanh Thúy đã trở lại sân khấu hát độc quyền cho phòng trà Queen Bee, ngoài ra nam ca sĩ Elvis Phương cũng hát độc quyền ở đây, thêm vào đó còn có nữ danh ca Thái Thanh, Carol Kim, Ngọc Tuyết, Dạ Hương, Phương Hồng Hạnh, Ngọc Hiếu, Pauline Ngọc, Connie Kim... đôi khi phòng trà Queen Bee còn tăng cường cặp song ca Diễm Chi - Ngô Mạnh Thu, Đức Huy, Thanh Tuyền (trẻ), ban nhạc The Dreamer các con của nhạc sĩ Phạm Duy, điểm đặc biệt phòng trà Queen Bee có thêm "chương trình Hoa Thơm Cỏ Lạ" để giới thiệu ba tài năng mới: Nguyên Chánh Tín, Thái Châu và nữ nghệ sĩ Đăng Lan.

- Phòng trà Tự Do nằm trên đường Tự Do do nữ ca sĩ Khánh Ly, phụ trách còn có các nam nữ ca sĩ Lệ Thu, Mai Hương, Mai lệ Huyền, Anh Tú, Carol Kim v. v...

- Phòng trà Rizt của Jo Marcel nằm trên đường Trần Hưng Đạo gồm ca na nữ ca sĩ trẻ như: Như An, Anh Khoa, Lệ Thu, Jo Marcel v. v...

- Phòng Trà Đêm Màu Hồng nằm trên đường Nguyễn Huệ do ban hợp ca Thăng Long - Phạm đình Chương - Hoài Trung Trung - nữ ca sĩ Thái Thanh đồn trú, nữ ca sĩ Ngọc Minh v. v...

- Phòng trà Kim Đô do nhạc sĩ Bảo Thu phụ trách nằm trên đường Nguyễn thái Học, nơi đây thường xuyên có nữ ca sĩ Phương Hồng Quế, Lan Ngọc v. v...

- Phòng trà Mac Cabane đường Trần Qúi Cáp do nhạc Trường Hải phụ trách gồm có các nam nữ ca sĩ Trường Hải, Nhật Thiên Lan, Mai Ngọc Khánh v. v....

- Phòng trà Đệ nhất khách sạn do nhạc sĩ Trần Trịnh phụ trách có nữ ca sĩ Mai Lệ Huyền, Phương Hồng Quế v. v...

- Phòng trà Arc en ciel trong Chợ lớn, ban nhạc Duy Hải - Văn Trổ - Trần Vĩnh v.v..

- Phòng trà - Dancing Đại Nam với ban nhạc Huỳnh Anh.

- Khiêu vũ trường Maxim (trên lầu) - dưới nhà chương trình Hoàng thi Thơ với nữ ca sĩ Hoạ Mi - Sơn Ca - Bùi Thiện - Ngọc Minh v. v..

Trên đây là những phòng trà mà trí óc tôi còn nhớ, nếu có thiếu sót mong các bạn thứ lỗi - nhất là các nam nữ ca sĩ chạy hát nhiều phòng trà tôi nhớ không nổi - mong các nam nữ ca sĩ thứ lỗi cho tôi.


Nhà báo NGUYỄN TOÀN


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 14/Sep/2021 lúc 12:40pm

Xe bán hủ tiếu mì


Sài%20Gòn,%20trong%20thanh%20âm%20vô%20lượng%20-%20Hình%20ảnh%20Việt%20Nam%20xưa%20&amp;%20nay


Chiếc xe bán hủ tiếu mì của chú thím Xồi không biết đã có mặt nơi đầu ngõ từ bao giờ. Mỗi ngày, khoảng ba, bốn giờ chiều chú thím cùng các con, người này đẩy xe, người kia lom khom khiêng bàn ghế và những vật dụng cần thiết gom về một chỗ. Chỉ trong chốc lát thôi, chiếc xe đã được định vị hẳn hòi với mái che, ghế ngồi và nồi nước lèo bốc khói thơm lừng giữa một khu phố lao động ồn ào, đông đúc.

Chỗ ngồi cho thực khách là những cái ghế sắt be bé với mặt ghế vuông vức được làm bằng gỗ. Quanh chiếc xe cũng được gắn thêm hai miếng gỗ dài để làm bàn ăn “dã chiến”. Trong lúc chờ đợi, khách khứa có thể bâng quơ đưa mắt ngắm nghía những tranh cảnh sơn thủy hay những điển tích trong truyện Phong Thần, Tam Quốc được vẽ sắc nét trên các ô kính.

Những sợi mì được chính tay chú thím chuẩn bị tại nhà từ buổi sáng, buổi trưa được đánh thành từng vắt nhỏ. Có hai loại, mì sợi lớn và sợi nhỏ được “áo” với bột mì sống cho khỏi bị dính. Những sợi hủ tiếu trắng phau và bóng lưỡng nằm ngoan ngoãn trong cái nia mềm mềm được kết bằng những sợi lác. Thực khách có thể chọn lựa mì sợi lớn, sợi nhỏ hay ăn kèm với hủ tiếu mà thường được gọi nôm na là “hủ tiếu mì”. Món mì khô hay hủ tiếu khô với chén nước súp nho nhỏ bên cạnh cũng được nhiều người ưa thích.

Hai vắt mì hay một nhúm hủ tiếu được trụng kỹ trong nước sôi, vài ba lát thịt heo mỏng như lá mạ trải lên trên, một chút tỏi phi, tóp mỡ và vài cọng cải ngọt cộng thêm ít nước lèo đã sẵn sàng mang đến cho thực khách một món ăn hấp dẫn, bốc khói với hương vị tuyệt vời. Miếng bánh tôm tròn vo, mỏng mảnh, nhỏ nhắn với con tôm chấy giòn tan làm món ăn thêm đậm đà hương vị. Nước lèo được hầm với xương heo, tôm khô và củ cải là linh hồn của tô mì. Mỗi nơi có một “bí quyết” riêng của gia đình nên luôn thu hút được mớ thực khách “ruột” của mình. Nước lèo do chú thím nấu nhìn trong vắt, có vị ngọt thanh, thơm và beo béo. Chai xì dầu nắp màu xanh lá cây, chai dấm Tiều nắp đỏ và hũ ớt tươi cắt lát ngâm trong giấm chua ngọt là những thứ không thể thiếu trên bàn ăn.

Cô con gái đầu lòng xinh đẹp cũng học được thuần thục tay nghề từ cha mẹ của mình. Đôi tay nhỏ nhắn với những động tác hết sức quen thuộc và “nhà nghề” đã tạo thành những chiếc hoành thánh be bé gói thịt heo xay nhuyễn trông vô cùng đẹp mắt.

Ngày trước, các sinh hoạt buôn bán thường mang tính cách gia đình. Mọi thứ hầu hết thường được làm tại nhà, hợp vệ sinh và không có tẩm hóa chất hay thêm chất phụ gia tạp nhạp như bây giờ. Họ sợ mất đi lượng khách trung thành đã hết lòng ủng hộ thương hiệu của mình. Với tinh thần trách nhiệm và lòng thiện tâm, họ đã khéo léo giữ chân khách và duy trì bảng hiệu được dài lâu. Cuộc sống ngày nay đã khác, tâm tình con người cũng khác đi nhiều lắm.

Tuổi thơ tôi gắn liền với những sinh hoạt mua bán nhộn nhịp nơi con ngõ hẹp. Ở đó, có những tiếng rao, tiếng mời chào và những nụ cười thân ái. Họ ở gần nhau, được gặp mặt mỗi ngày và trở thành hàng xóm láng giềng thân thiết cùng góp phần tạo nên một nhịp sống hiền lành giữa một đô thị trù phú. Tất cả những ảnh hình quen thuộc như đã đi vào trong cõi nhớ. Có lẽ tâm hồn tôi chông chênh, trái tim tôi mong manh nên bao giờ lòng tôi cũng ngỗn ngang và bồi hồi tiếc nuối những ngày tháng cũ, nâng niu niềm vui và nhớ thương những nỗi buồn đã đục màu sông. Cái tuổi thơ ở Sài-Gòn ngày xưa đã xa xôi ngót nửa thế kỷ nhưng trong tôi vẫn là của ngày hôm qua, của những bóng mát cây xanh ven đường và những trìu mến thân yêu chưa hề vơi cạn.


Vưu Văn Tâm



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 21/Sep/2021 lúc 5:51am
https://huongduongtxd.com/sachxuangaythangcu.pdf - Sách Xưa Ngày Tháng Cũ - Hoàng Phương Anh        <<<<<


Sách%20xưa%20ngày%20tháng%20cũ.


-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph


Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 27/Sep/2021 lúc 2:20pm

Là người Sài Gòn người ta nhớ gì nhất ở Sài Gòn?


Là người Sài Gòn, người ta thường nhớ gì ở Sài Gòn nhất? Một khoảng lặng trôi qua, có lẽ sự hồi tưởng đang trở lại trong đầu những người bạn nay tóc ngả hai màu. Có người nhớ tiếng rao trên đường phố, nhớ tiếng ồn ào trong khu xóm lao động, nhớ cảnh nhộn nhịp Sài Gòn những ngày còn thơ, nhớ những cuộc tình lang thang dưới vòm me xanh lá trên con đường Duy Tân đầy bóng mát, nhớ nhiều thứ lắm… Nỗi nhớ ùa về như cơn gió thoảng rồi qua. Nhưng với tôi những con đường góc phố Sài Gòn vẫn còn đọng lại mãi mãi.

https://imgur.com/xPGbr2F">

Ðầu tiên tôi nhớ góc bùng binh Quách Thị Trang, nơi lần đầu tuổi nhỏ được ba tôi dẫn đi ngao du thành phố Sài Gòn. Quách Thị Trang là ai, biết để làm gì. Cái chợ Bến Thành treo đầy biển quảng cáo hình kem đánh răng anh Bảy Chà Hynos và Perlon kín chợ chẳng có gì đẹp. Chợ cũng chẳng làm tôi nhớ, bởi đi chơi Sài Gòn nhưng ba tôi chẳng ghé vào ăn, đi chơi khơi khơi, mỏi chân ngồi nghỉ trên băng ghế xi măng giữa công viên thưa thớt cây xanh và chung quanh trang trí vài bồn hoa sặc sỡ. Ngồi đây ba và tôi nhìn ngắm phố phường Sài Gòn bốn phương tám hướng, nhìn dòng xe xuôi ngược, những dòng người tay xách nách mang hành lý băng qua cầu thang sắt ngang đường đến ga xe lửa về quê, những người buôn thúng bán bưng ngồi chật phía ngoài cửa chợ cất cao tiếng rao mời khách, những đứa trẻ đành giày, bán báo dạo lăng xăng đánh bóng mấy đôi giày “botte de sault” của mấy anh lính Mỹ.

https://imgur.com/NwBrAo2">

Tôi may mắn hơn mấy đứa trẻ cùng trang lứa đó. Và tôi cố tìm trong những đứa đánh giày xách thùng đi trong công viên trước chợ một hình dáng thân quen. Tự nhiên lúc đó tôi nhớ thằng Hên, người bạn nhỏ nhà xóm bên, mới học lớp ba đành bỏ học đi bụi đời. Chừng tuổi ấy ra đời có thể làm gì kiếm sống? Hoàn cảnh gia đình nó không đến nỗi tan hoang, nhưng tự dưng ba nó bỏ nhà theo vợ bé, má nó cũng không vừa, bỏ mặc đám con sống chết tự lo, đi buôn chuyến xe hàng dài ngày, cả tháng mới về nhà năm ba bữa. Rồi tôi nghe hàng xóm nói thằng Hên bỏ nhà ra đi, mới tí tuổi đầu mà lá gan to bằng người lớn. Thỉnh thoảng tôi ghé ngang dò la tin tức nhưng lúc nào cửa nhà cũng đóng im lìm.

Thế là tôi mất một thằng bạn nhỏ chơi bắn bi, nó sống ở đầu đường xó chợ khiến lòng tôi ngậm ngùi, chợt nhớ đến bài hát “Nó” văng vẳng đâu đây: “Thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ. Tuổi ấu thơ đã mang nhiều âu lo. Ngày nó sống kiếp lang thang. Ngẩn ngơ như chim xa đàn, Nghĩ mình tủi thân muôn vàn”.

Hồi nhỏ tôi không thích bài hát này, nghe như nỗi đau quất vào da thịt một đứa nhỏ nhưng sau này hiểu ra chút ít. Thời buổi đó, trẻ con mồ côi mất cha mất mẹ vì chiến tranh bom đạn, vô gia đình vì muôn vàn lý do. Tất cả đều có thể đẩy đứa trẻ ra ngoài đường phố. Lòng cảm thương cho thân phận nhỏ bé lặn hụp trong cuộc đời mà ông nhạc sĩ Anh Bằng viết nên lời nhạc buồn đó chăng. Xem ra thằng có cái tên Hên mà chẳng may chút nào.

https://imgur.com/UadPbBF">

Lớn lên chút xíu, tôi biết la cà trên đường phố sau những buổi tan học cuốc bộ về nhà. Trường tôi nằm ở quận 3, nên con đường Bà Huyện Thanh Quan bán đầy bò bía, chè đậu xanh đậu đỏ, là một địa điểm hấp dẫn giới học trò chúng tôi. Nhưng với tôi, con đường Trương Ðịnh cắt ngang gần đấy rất đỗi nên thơ, nhất là đoạn giữa gần trường Nguyễn Thị Minh Khai (Gia Long ngày trước) ra Công viên Tao Ðàn. Một con phố bình yên và rất lặng lẽ với những hàng dầu hàng sao rợp bóng.

https://imgur.com/3nG6Bu0">

Những hàng cây cao bóng mát này lại là ký ức đẹp, tôi mang hình ảnh đó vào bài tạp văn “Những hàng cây thị xã” trong một lần về thị xã Trà Vinh.

Mỗi khi có dịp đi qua tỉnh nào đó, tôi hay hỏi người bản xứ về cảnh đẹp địa phương. Hôm đến Trà Vinh, người đầu tiên tôi hỏi là chị chủ nhân khách sạn chỗ tôi trọ. Ðã gần nửa thế kỷ sống ở đất Trà Vinh, chị bảo trong thị xã không có cảnh gì đẹp ngoại trừ những ngôi chùa Tàu, chùa Việt và đặc biệt là chùa Khmer cổ kính.

Hôm sau, trên đường đến Trường Ðại học Trà Vinh, tôi hỏi một cô gái tuổi mười chín, đôi mươi. Sau vài phút do dự, cô cho tôi một câu trả lời thật bất ngờ: Những con đường rợp bóng cây xanh ở thị xã…

Ðúng vậy đó. Chiều dần buông, đứng ngoài ban công khách sạn nhìn về góc xanh thị xã thấy rõ những vạt nắng vàng vương trên tàn me làm những vòm lá trông thật mơ màng. Hình ảnh ấy đã quyến rũ tôi rời khách sạn thả bộ về hướng đó. Từ con đường Hàng Ðiệp bông trổ lấm tấm vàng, qua Hàng Sao cao vút đứng lặng thinh, bước lại Hàng Dầu um tùm lá chen lẫn màu hoa dầu hồng non ưng ửng. Dầu là loại cây rừng cho gỗ, thân có nhựa dùng để trét ghe rất tốt nên người ta cũng gọi là dầu rái, có người gọi là dầu dù. Trái dầu có hai cánh lá, nhưng nói là cánh hoa đúng hơn. Lúc còn non, chúng có màu hồng pha màu cà phê sữa, hạt lộ ở cuống hoa. Hạt non màu xanh có khía giống như hạt xí muội. Ðến cuối tháng Bảy thì trái dầu già khô lại. Trái cùng hai cánh hoa ngả sang màu nâu đất sét. Chỉ cần một chiều lộng gió, những cánh hoa già rơi khỏi cành mẹ bung ra như cơn mưa dù, xoay tít bay bay trong không trung mang theo chiếc hạt, nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất. Hình ảnh đó trông thật thích mắt và luôn để lại ấn tượng cho nhiều người. Chẳng thế, hình ảnh cánh hoa dầu bay trong gió đã vào thơ vào nhạc:

Cánh hoa dầu xoay tít bay bay
Nhớ chiều nào, bên em từng giờ…

https://imgur.com/36zhLqA">

Dù chưa có được cái cảm giác hạnh phúc bên em như nhạc sĩ Giáp Văn Thạch nhưng những “cánh hoa dầu xoay tít bay bay” ấy bay mãi trong ký ức tuổi học trò của tôi. Tôi biết được điều này là nhờ có lần được ba tôi dẫn đi Chợ Cũ Sài Gòn ăn phở. Từ nhà, hai cha con đi bằng xe ngựa, rồi lội bộ dọc theo đường Hồng Thập Tự vào vườn Tao Ðàn. Vườn Tao Ðàn ngày ấy rất vắng người, chỉ toàn cây dầu cao tít và tàn lá che mát cả một vùng rộng lớn. Ba đi trước, tôi theo sau, giẫm chân lên những chiếc lá khô xào xạc giống như những nhà thám hiểm trong một cánh rừng già. Bỗng ba tôi cúi xuống nhặt những trái có hai cọng lá khô, hỏi tôi có biết trái gì không, rồi ba tôi bảo quăng chúng lên trời. Kể từ sau đó, những trái dầu dù theo tôi đến lớp cùng chúng bạn thả từ lầu ba xuống chào đón ngày khai giảng năm học mới, khi những cánh phượng hồng đã rời xa mùa hạ. Những cánh hoa dầu bay bay không mất tiền mua của lũ nam sinh chúng tôi đã làm bọn con gái học trò thích mê…

Tất nhiên nỗi nhớ nơi mảnh đất mình sinh ra và lớn lên của mỗi người đều rất nhiều và mỗi người có quyền lựa chọn những hình ảnh ký ức đẹp đẽ nhất. Cái đẹp làm tâm hồn lắng đọng cho ta khoảnh khắc bình yên giữa nhịp sống hối hả xôn xao của chốn thị thành. Có người chẳng thèm nhớ con hẻm nhỏ ngày xưa nơi sinh ra và lớn lên như anh bạn của tôi. Anh bảo ghét lắm cái xóm lao động đã nghèo mà còn hay sanh sự, đánh lộn nhau hà rầm. Người bên ngoài nghe đi vào xóm Miếu Nổi là sợ bọn lưu manh. Anh thích những con hẻm ngoài phố trung tâm bên hông đường Hàm Nghi hay các con hẻm của người Tàu Chợ Lớn trên đường Trần Hưng Ðạo, Ðồng Khánh. Những con hẻm đó bình dị và hiền lành khác xa hẻm lao động xô bồ xô bộn.

https://imgur.com/vrm02jC">

Thế nhưng khi nghe tôi hỏi chuyện xóm nhỏ Miếu Nổi ngày xưa thì anh kể ngàn chuyện lẻ một không hết. Anh nhớ từ góc phố con hẻm xưa với một tâm hồn trẻ trung và rộng lượng. Dường như anh yêu mảnh đất mình “ghét bỏ” hơn bao giờ. Bởi vì khi cái gì mất đi hay xa rồi mới làm lòng ta hồi tưởng và càng yêu mến hơn. Chẳng thế mà nhà thơ Chế Lan Viên từng viết: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất bỗng hoá tâm hồn”.



-------------
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph



Print Page | Close Window

Bulletin Board Software by Web Wiz Forums version 8.05a - http://www.webwizforums.com
Copyright ©2001-2006 Web Wiz Guide - http://www.webwizguide.info