Thy Lan Thảo
CHÚT TÌNH CHÚT Ý MẤY VẦN THƠ
Túy Hà
Tình cờ
tôi gặp chính tôi
Trên dòng sông cũ dật dờ khói sương
Chút tình chút ý còn vương
Trên từng con chữ ghét thương cũng liều .
Quả thật tôi đã gặp lại chính tôi , gã đàn ông phiêu
bạt một thời ở rể đất Gò Công sau ngày
mất nước . Tôi ở làng Tây vẫn thường vượt đồng xa sang làng Ðông đong rượu. -
Ðế Gò Công một thời lừng lẫy tiếng đồn gần xa khắp lục tỉnh Nam kỳ.Giới lưu linh chưa thử qua
thì chưa phải là người lịch lãm. Chính vì điều nhỏ nhoi ấy trong tôi vẫn còn
mãi một Gò Công dầu đang hành thiền khất thực xứ người .
Thực sự ra thì tôi chẳng gặp ai trên dòng sông cũ cả , mà chỉ là gặp tôi
trên dòng Thơ Thy Lan Thảo . Cái âm
hưởng Gò Công và tên tác giả làm tôi liên tưởng đến một tà
áo vờn bay ở bến đò qua Chợ Gạo , một vành nón che nghiêng mái tóc ai vượt cầu Quay những chiều hanh nắng. Tôi tò mò ,
tôi tìm hiểu với tất cả nôn nao háo hức và tôi lạc vào thơ . Cũng từ thơ tôi vỡ
mộng như ly rượu cuối cùng quật tôi ngã xuống khi tiệc chưa tàn và bằng hữu vẫn
đang vui . Tôi vỡ mộng bởi lẽ Thy Lan Thảo môt cái tên hết sức tượng hình nhưng
không là hình ảnh của một cô gái Gò Công chân chất thật thà mà lại là một anh
chàng lính thú như tôi .
Thế
nhưng vẫn là chữ nhưng khó chịu dịu êm , thường lai vãng trong đời của những phận
người trôi nổi . Tôi không gặp lại Cô gái Gò Công của tôi thì luật bù trừ cho tôi cái may mắn kết giao với
một người thơ không kém phần dịu dàng đôn hậu, đó là Thy Lan Thảo .
Mới
gặp lần đầu , sẽ không ai nghĩ Thy Lan Thảo đã từng là một người lính cũ , là
một cựu tù , có lẽ thời gian như dành riêng một biệt lệ cho Thy Lan Thảo , ở anh tôi không thấy
nét khắc khổ phong sương , nỗi dày vò
cơm áo cũng không hiện ra những vết khắc của đời .
Ở anh tôi bắt gặp dáng dấp của một nhà giáo , xa hơn một tí
có thể là bản sao của môt linh mục , mà đằng sau tròng kính trắng là đôi mắt rất đổi hiền lành . Chỉ khi nào bắt
gặp nụ cười rất hiếm trên môi anh tôi mới thấy có chút gì khinh bạc , khác
người .
Tôi
vốn là gã phàm phu , một đôi lúc cố ẩn mình trong dòng chảy của thơ như tìm một
cứu cánh dịu êm để quên đi những cơ hàn nghiệt ngã .Nhưng thú thực tôi vẫn
thường thất vọng và đôi khi nghĩ quẩn thơ thẩn chẳng là cơm cháo gì giữa đời
thường vốn rất cần thực tế.
Và tôi hờ hững , tôi lãng quên tôi không còn quyến luyến
cùng thơ, cho đến một ngày :
* ...Ðêm nay
chợt thấy trăng len lén
Rất lẽ
loi nhợt nhạt đất trời
Bỗng
nhớ quê mình trăng rất sáng
Trắng
lòng nhớ quá bé thương ơi !...
Dường như trăng vàng chỉ vén mây mang chút ánh sáng mờ ảo
cho riêng tôi , mà sao ai đó chỉ
đôi câu lại gợi nhớ cả một trời tâm sự . Tôi lịm người . tôi
rũ xuống và thổn thức cùng thơ.
Thy Lan
Thảo chỉ gởi đến tôi chút tình chút ý , nhưng xuyên suốt những vần thơ bình dị
nhưng không kém mượt mà kia,dù là gởi cho ai , viết cho ai vẫn là lãng đãng đôi
bờ , đã trắng bông những hàng cây So đủa ,một chiếc thuyền con trên dòng sông
quê hương mập mờ nhân ảnh vén bức màn sương về với người thơ . Thời tiết chỉ là
cái cớ , hàng cây chỉ là kỷ niệm nhưng lời thơ hiền hòa lại chuyên chở cả một
trời tưởng nhớ :
* ...Tháng mười hai hàng cây So
đủa
Trổ trắng bông đùa gió đong đưa
Như áo lụa vờn mây nhảy múa
Gío chướng về tung bụi nắng trưa ...
Thy Lan Thảo vẫn
nhớ và luôn luôn vẽ lại đậm nét cho chính mình những góc nhỏ của toàn cảnh quê
hương yêu dấu . Trong cái nhỏ nhoi bình dị vẫn ngầm chứa những ray rứt khôn
nguôi, như từng vi ti huyết quản vẫn thường xuyên theo máu về tim :
* ...Van xin cho nước thôi đừng chảy
Gío thổi làm
sao sóng ngược dòng ...
Hôm ấy , tôi hạnh ngộ Thy Lan Thảo ở một tiệc cưới ,cùng bàn
cùng mâm. Tôi lãng đãng chút rượu cay Thy Lan Thảo nhẹ nhàng hơn ly bia giải
khát, với bộ complet xanh đen cắt khéo may đúng cở , chemise màu thiên thanh
,cà vạt đỏ thời trang . Mái tóc chải gọn , cặp kính trắng và nụ cười hiền . Ở
anh tôi không thấy dấu vết nào của một thời tù tội , của những tháng ngày vật
lộn với sình lầy, cũng chẳng còn vương mùi tử khí của những dặm dài lộ máu 7B .
Anh đã hồi sinh trở lại nguyên mẫu một nhà giáo thuở nào . Bên cạnh anh thay vì
một phu nhân thì lại là một cô bé đang tuổi dậy thì, một búp hoa chưa nở hết,
đôi mắt sáng mái tóc mềm và đôi môi hồng như vừa nhắp quả Ô môi . Thy Lan Thảo
tinh ý nói nhỏ với tôi:-là con gái tôi đấy và cũng là nàng thơ của riêng tôi ,
đi đâu cũng phải đưa cháu theo .Tôi gã đàn ông bạt mạng . không quen với những
lịch lãm thượng lưu , nhất là gò bó trong những tiệc tùng, lại thêm có tí rượu
nóng phổi, bèn đi một đường nham nhở :-
Thế bạn là gà trống nuôi con à ?! Thy Lan Thảo cười cười :- Vâng , và gà mái
nuôi gà trống .Thì ra hiền muội trong thơ Thy Lan Thảo bận đi làm ca hai để lo
cho gà trống . Và anh không muốn để cháu gái ở nhà một mình , anh nói thêm ;-
cháu còn là nhiếp ảnh viên và thư ký riêng của tôi nữa đấy . Nhà tôi dạy cháu
học tiếng Việt và khuyến khích bằng cách nhờ cháu sửa chính tả cho tôi . Thế
đấy , Thy Lan Thảo ở hoàn cảnh nào cũng hướng về quê hương với tất cả mến yêu , lại vô cùng thực tế như
ai đó đã nói tiếng Việt còn ,nguời Việt còn . Anh đã tuân giữ lời nhắc nhỡ ấy
bằng cách trên khá hữu hiệu nhất là với
con mình . Thử hỏi mấy ai có tấm lòng như thế , tôi lại hiểu thêm một chút về
Thy Lan Thảo :
*... Mười năm em vẫn đùa bụi phấn
Dạy học mà lòng thỏa ước mong ?!..
Hoặc sâu hơn :
*...Câu thơ xưa viết còn buông lửng
Rồi gió giông mưa chợt ngỡ ngàng ...
Vâng , Thy Lan Thảo luôn còn luyến nhớ một thời dạy học và
bây giờ vẫn tiếp tục trong âm thầm .Thế mới biết xen lẫn giữa thơ Thy Lan Thảo
vẫn còn nguyên vết khắc nữa đời với chút tình chút ý rất đổi Viêt Nam .
Sau đó , một thời gian dài tôi lưu lạc ta bà , chạy giông chạy bão ,
chạy quên cả đường về. Tôi trở lại Houston
khi thời tiết đã bắt đầu se lạnh , tôi lại lang thang truy tìm bằng hữu , bất
ngờ gặp được gã bạn lưư linh giang hồ thứ thiệt chữ nghĩa không đầy một chiếc
lá vàng rơi , thế mà đang hùng hồn giảng thuyết về một.... tập thơ mới ?! Tôi
sà vào bàn nhậu tuy trong lòng không vui vì những gã phàm phu say khướt lại bày
điều bình thơ xướng họa . Nhưng , lại vẫn là chữ nhưng tai quái , trên tay bạn
tôi là tập Thơ bìa hoa tiên màu xanh lá mạ với đôi dòng thư pháp ghi : Chút
Tình Chút Ý thơ Thy Lan Thảo . Tôi mừng vui còn hơn nhận được món quà qua đêm
vợ tặng sau những ngày biền biệt xa nhà .
Chịu một chầu bia đãi bạn , tôi mươn Chút ý chút Tình vừa chiêu bia vừa để tâm hồn trôi theo dòng
thơ Thy Lan Thảo . Càng đọc lại càng say , không hiểu bia rượu dậy men hay là
thơ Thy Lan Thảo đang đẩy tôi bềnh bồng về với một thuở nào xa , quả là :
*...
Chữ nghĩa văn chương thời Chiến quốc
Vài tờ nhàu nát bụi thê lương ...
Trước
khi biết Thy Lan Thảo tôi vốn không mấy mặn mà với thơ , nhất là những tay làm
thơ tài tử , đến một độ tuổi nào đó tự
dưng chợt nhớ mỗi người Việt sinh ra đã là một nhà thơ , bèn lôi vợ con mình
vào cuộc , tô son trát phấn .Vẽ cánh thêm râu cho bằng hữu rồi tung hứng và mặc
áo thụng vái nhau cứ như là thơ tiên văn thánh. Ðó là những gã học làm sang ,
nịnh đầm không đúng cách và chính những người ấy đã phần nào làm thui chột thi
ca vốn là của trời cho xuất phát từ tim óc vô cùng thâm thúy diệu kỳ .
Thy
Lan Thảo cũng làm thơ cho người yêu , cho vợ , cho con cho bằng hữu , nhưng khi
thơ phổ biến thì mỗi người đọc đều ngỡ
rằng chính mình là tác giả và đối tượng thơ của Thy Lan Thảo trở thành hình tượng chung cho những người đồng cảnh . Nói rỏ hơn Thy
Lan Thảo đã đem được cái tâm tư riêng của mình biến thành cái chung của quần
chúng . Ðại danh từ ngôi thứ nhất đã biến thành ngôi thứ ba . Với riêng tôi Thy
Lan Thảo đã thành công ở điểm này.
Từ đó đã có câu trả lời chính xác và rõ nét cho những người
yêu thơ và làm thơ rằng : những kỷ niệm
, những niềm riêng phải trở thành cái
chung cho mọi người cùng buồn vui thương ghét thì thi ca mới dồi dào sinh lực
để sống .
Qua thi tập mới với tựa đề Chút Tình Chút Ý Thy Lan Thảo dã khiêm tốn theo phong cách của một nhà giáo , và chỉ là một cách nói biết lựa
lời .Thật ra Chút Tình Chút Ý đã trở thành muôn tình ngàn ý , Bởi lẻ dù anh nói
về người yêu , người vợ , một kỷ niệm tù
, một chíến hữu hay một người mẹ . Tất cả đã được vẽ thành một bức tranh toàn
cảnh cho tất cả những người Việt ly hương ,ï trở thành một mẫu số chung không
thừa không thiếu cho bất kỳ ai còn nặng nợ với thơ . Thế nhưng Thy Lan Thảo đã
khiêm cung biết dường nào khi đặt tựa cho thơ mình , một chút , chỉ một chút
thôi nhưng là tất cả nhiệt tình tim óc của một người thơ .
Qua thơ ,
Thy Lan Thảo tự vẽ chân dung mình dù chỉ
là hai màu đen trắng , tôi không thể tô thêm bất kỳ một chút màu nào , bởi hai
màu thật ra không sắc ấy đã trở thành rực rỡ gấm nhung thất thể , là bảy sắc
cầu vồng tỏa sáng từ cõi thơ riêng của Thy Lan Thảo ,chắc chắn sẽ góp thêm sắc
màu cho thi ca hải ngoại .
Về sau
, có lần tôi liên lạc được với Thy Lan Thảo bằng phone ,tôi không hề nhắc gì về tập thơ tôi vừa đọc . Anh
vồn vã mời tôi hôm nào ghé nhà làm một chầu cho đã và sẽ cho tôi một bất ngờ ,
thói quen hiếu khách và hào phóng của người dân Nam bộ vận còn trong anh .
Tôi vốn quý bạn và trong lòng cũng thích lắm , Nhưng ,tôi
lại nghĩ , thôi cứ để cho bạn ta có thời gian và hứng khởi làm thơ dâng hiến
cho đời . Không hẹn mà gặp thế mới hay , Tôi đành ởm ờ hẹn lần hẹn lữa và nhủ
thầm thôi thì hẹn ngày nào sẽ :
Rượu Gò
Công ai đong nấy uống ,
Chờ hoa
Mai nở , hóa cờ vàng
Ta về thăm
lại phương trời cũ
Thắp nén hương trầm tạ tứ phương .
Và riêng với những
bằng hữu của tôi khi đọc đươc những dòng này , vui lòng tìm đến :Chút tình chút
ý của Thy Lan Thảo , ở đó sẽ thấy những điều các bạn cần tôi viết mà tôi vẫn
mãi say nên chưa viết được gì .
Túy Hà viết từ Hội Quán Bụi Vàng
(*) Trích thơ Thy Lan Thảo
------------- Nếu rêu phong vết hằn theo năm tháng - Thì đời ta chắc cũng lắm rêu phong.
|