Lời Giới Thiệu

Trước hết thành kính biết ơn Hội Thân Hữu Gò Công vùng Hoa Thịnh Đốn, chân thành cám ơn Chị Phương Nga, Anh Lê Văn Tua, Anh Lộ Công Thông, đã cho tôi cơ hội gặp gở đồng hương trong buổi họp mặt Picnic 2011 tại Lake Fairfax Park,  Reston, Virginia  vừa qua.

Xem bài “Thương nhớ Gò Công quê hương tôi”, hình ảnh xa xưa bổng hiện về rất rõ trong trí nhớ cùn mằn của tôi, bất giác hai dòng lệ hạnh phúc chảy trào trên má.

Kính mến gởi lời cám ơn đến Tác giả Thy Lan Thảo đã viết một bài về Cầu Huyện rất hay,  không những trí nhớ tuyệt vời mà còn nghiên cứu tường tận hiểu biết từng gia đình, đến những chi tiết nhỏ của quê hương, xin được ngưỡng mộ và bái phục.

Cám ơn Chú Lộ Công Mười Lăm đã bổ túc một phần, nhất là tấm bằng khoán ít người biết, như vậy từ cống nhà ông Ba Khoa chạy Đến đường Tống Thứ là đất nhà Lộ Công.

Nhưng tôi vẫn “Cà Nanh” với Tác Giả, Cầu Huyện còn một phần thiếu sót từ Lộ Me phía Ao Trường Đua đi về Cầu Huyện và khoảng 30 gia đình từ Cầu đến Ngã tư đi Bình Ân , Tân Niên Tây.

Một nhóm nhà nghèo, dân lao động mua gánh bán bưng, nằm cuối Xóm Cầu Huyện nhưng rất gần cầu, mỗi đêm còn nghe ầm vang tiếng kêu từng thanh gổ của từng chiếc xe chạy qua

Thi xong bằng Tiểu học, nhà nghèo gia đình cho tôi vào Trường Học Nghề để kiếm nghề sau này nuôi thân, cuối năm học may mắn thi đậu và lên Sài Gòn học từ năm 1960, hơn 50 năm đến nay nhớ về Cầu Huyện lờ mờ , bài “ Thương nhớ Gò Công quê hương tôi “ là động lực chính thức khơi lại ký ức tưởng đã quên lãng trong tôi, nên xin ghi lại đôi dòng, trong chừng mực sự hiểu biết non nớt của tôi, ngưỡng mong được các bậc đàn anh bổ khuyết, những đàn em sau vun quén đấp bồi. Hầu những vị đến sau có cái nhìn bao quát hơn Cầu Huyện Quê Hương chúng ta. Bài viết có gì sai sót xin được thứ tha chỉ dạy.

1- NHÀ BÁC NĂM PHÁT

Bên này sông là nhà Ông Trần Công Phát có chức danh gì đó trong Nhà Thờ người trong xóm thường gọi Năm Phát.

Nhà bác Năm cất thụt sâu bên trong rất xa đường lộ, đi vào nhà phải qua miếng vườn nhỏ, khi trồng mía lúc trồng bắp tây… trước cửa nhà trồng cây Sơri tán thật to. Đường vào nhà cặp theo mé sông cây bần, tra và dừa lá đan kín.  Khu vườn nằm sau nhà Bác Hai Thi rất rộng từ mé nhà đến giáp đất Cô Tư Xông, khoảng đất này đào mương lên líp trồng dừa, phía sau nhà là con rạch nhỏ làm ranh với nhà Bà Sáu Mắm, con rạch theo đám lá dừa nước rậm rạp dẩn nước vô ra cái ao nhà và chảy vào các mương quanh líp dừa, buổi trưa chúng tôi thường núp vào đám lá canh vắng người nhảy qua mương leo hái trộm dừa, Anh Điệp rất chịu chơi gặp tụi tôi anh làm bộ rượt có khi còn hái dừa cho.

Gia đình Bác Năm chuyên nấu, bán Muối, cũng có làm chủ Hụi. Hụi là một hình thức huy động vốn nhàn rổi trong dân gian.

Khi chơi hụi cần có một người uy tín đứng ra chịu trách nhiệm gọi  là "chủ hụi", chủ hụi mời các thành viên khác cùng chơi, người tham gia gọi " tay em". Chủ hụi có trách nhiệm đi thu tiền của các tay em giao đủ, giao đúng ngày quy định cho thành viên được hốt . Một dây hụi 500 đồng / tháng, gồm khoảng trên dưới 20 thành viên. Bỏ hụi thường vào đầu tháng. Tháng đầu tiên các tay em phải chầu hụi. Thí dụ hụi 500 đồng/ tháng, các tay em phải góp cho chủ hụi 500 đồng gọi là tiền áp thảo.

Tháng thứ nhì đến ngày giờ hẹn, tất cả các tay em tập trung đến nhà chủ hụi, bỏ hụi. Bỏ hụi bằng cách các thành viên viết số tiền mình muốn bỏ lên trên tờ giấy cho vào cái lon đặt giữa bàn, đôi khi cũng có thành viên không viết thăm mà nói số tiền mình muốn bỏ. Đến giờ kêu hụi, chủ hụi cho tay vào lon thăm, trộn đều sau đó bốc ra 1 thăm đọc tên thành viên và số tiền kêu hụi. Thí dụ : thăm thành viên thứ nhất 5 đồng, thành viên thứ hai 10 đồng, thành viên thứ ba 7 đồng  … Nếu hai thăm đồng số tiền thì người ra trước được hốt,  người kêu bằng miệng trước lúc bốc thăm nếu trùng với số tiền bỏ thăm thì người kêu miệng được hốt hụi.

Số tiền của thành viên thứ hai bỏ cao nhất 10 đồng như vậy thành viên này được hốt hụi.

- Do bỏ đi 10 đồng các con hụi phải đóng 490 đồng cho người hốt thông qua chủ hụi.

- Chủ hụi mượn vốn trước 500 đồng bây giờ phải trả lại đóng 500 đồng

Chơi hụi là một hình thức giúp đở nhau. Tay hụi hốt chót đương nhiên các tay hụi chết ( đã hốt rồi ) mỗi thành viên phải đóng đủ 500 đồng.

Bác năm có rất nhiều con : Chị Hai Ngà, anh Ba Lực, Tư Điệp, Năm Rạng, Sáu Tươi, Bảy Sáng, Bé Lớn và Bé Nhỏ.

Chị Hai Ngà là Nữ Quân Nhân ngành Xã Hội, Doanh trại làm việc nằm giữa Thành Cộng Hoà do Liên Đoàn Phòng Vệ Tổng Thống Phủ thời Đệ Nhất Cộng Hoà trú đóng và Nhà Thờ Hầm, đối điện với Nha Sổ Số Kiến Thiết và Toà Đại Sứ Anh trên đường Thồng Nhất. Phạm Phú Quốc đã dội bom xuống nơi này trong lần đảo chánh Tổng Thống Ngô Đình Diệm,

Đám cưới Chị Hai Ngà lớn nhất xóm tôi thời đó, người lớn làm bò, làm heo, bọn nhóc chúng tôi làm vịt cả đêm, thuở ấy chưa có đèn điện, nhổ lông gà vịt trong ánh sáng tối mù quanh bên bếp nước sôi, sáng ra thợ nấu kêu trời như bọng, đến khuya những người phụ việc  ăn cháo huyết, cháo lòng bò thả giàn. Thật là vui như một lễ hội.

Anh Ba Lực nghe nói học trường dòng trên Sài Gòn, sau 75 ra đời, lập gia đình bên Bến Tre, sau đó đi vượt biên ra nước ngoài và chết bên đó.

Nhà Bác Năm có lò muối, lò muối làm bằng gạch đặt trên lò hai cái chảo lá sen thật lớn, Anh Điệp đổ muối hột vào hai chảo cho nước vào, đốt bằng trấu, lâu lâu lủa tắt ngùm, Bác Năm dùng cây móc, cào những thanh sắt xếp nằm ngang như bậc thang ở cửa lò, gió ùa vào lửa cháy bừng reo xì xèo , nước sôi thỉnh thoảng dùng xẻng xúc ra lớp muối trắng tươi đổ vào cần xé.

Buổi chiều mát trời thường thấy Bác Năm trai và anh Điệp đi gánh trấu, hai bao bố nhồi đầy trấu, móc sắt móc vào hai thành bao xỏ đòn gánh vào, nhẹ nhàng.

Ghe chở muối thường neo bên cống và phu gánh vào bếp đổ đống cao nghệu, xài dần.

Bác Năm trai rất nghiêm khắc thời này người ta hay dùng roi để dạy con, Bác Năm cũng thế, Trần Công Điệp rất chịu chơi, bản tánh anh hùng lại hay phá phách thường bị người lớn mắng vốn, con nít đến nhà mét nên anh thường bị đòn, Bác Năm trai đánh mõi tay, anh Điệp đứng ì ra đó, không hề khóc. Một đêm anh Điệp học bài ngủ gục Bác Năm lỡ tay nắm tóc đè đầu mặt anh bị đập vào bóng đèn dầu, máu chảy phải đi lên thầy Ba Nô băng bó, để lại trên má anh vết thẹo.

Trong chuyến đi Gò Công lên Sài Gòn nhập ngủ, qua ngã Cầu Nổi, chỉ có nhánh cây gát  giữa đường, xe cộ dừng lại không dám qua, đã trưa không thấy lính đến giải toả, hành khách mệt nhoài, con nít khóc lóc vì nắng nóng với bản tánh anh hùng Nam bộ “Ra đường gặp chuyện bất bằng, chẳng tha” Điệp từ phía sau dảy xe tiến tới dọn dẹp trở ngại thì bị việt cộng núp bắn lén.

Hiện hai Bác Năm đều đã qua đời, Chị Hai Ngà, và Bé lớn ( Trí ) ở nước ngoài.

   03-Cô Tư Xong

Tiếp theo là nhà Bà Tư Xông, bà Tư có 1 trai một gái.

Chú Hai Thố làm việc trong Dinh Độc lập, Thiếm Hai Thố ở nhà nuôi con, Con Trai đầu lòng tên Dũng, đàn giỏi đi lính nằm trong tiểu Đoàn Chiến Tranh Chánh Trị

Cô Tư Là, giáo viên sau làm hiệu trưởng trường Nguyển Tri Phương, nhà ở đường Ngô Quyền, chồng là Nguyễn văn lễ trước làm việc ở trại giam Côn Đảo, thời Đệ Nhị Cộng Hoà là Hạ Nghị Sĩ ông này với Dương văn ba ở Bạc Liêu là “ ăn cơm Quốc Gia, thờ ma của việt cộng “. Trong trận đánh Bình Long có phần công sức của ông ta vẽ bản đồ chuyển tài liệu cho giặc. Sau ngày cờ đỏ lên đời, ông làm vỏ ruột xe đạp tại nhà, cho hai đứa con trai sinh đôi Đồng và Đăng vượt biên, nghe nói hiện đang ở Canada

Nhà này có một người rất đặc biệt tên Tư Còn gọi Bà Tư Xông bằng Cô, ông này lang bạt kỳ hồ, quy tụ một số anh chị trong xóm thành lập Thi Văn Đoàn lấy tên Hồn Thu Thảo, Thi sĩ phải có thơ túi, rượu bầu, sau này thêm thuốc phiện để lầy cảm hứng mà gieo vần, nhưng văn chương bị rượu thuốc hoành hành nàng thơ cũng sớm chia tay, bản thân người thi sĩ ôm ấp nàng Tiên vội vã qua đời trong khổ nghèo bệnh tật

Nhà Bác Ba thợ mộc, Bác có 3 người con anh Hai Cầm, Chị Bé Lớn và Bé Nhỏ.

Anh Hai Cầm cũng là dân Lang bạt kỳ hồ, nhà chuyên môn nuôi gà nòi đá độ, có con gà dữ còn hơn bầy Ngổng và đàn gà Lôi ở nhà ông Phán Đờn, bọn nhóc trong hẻm mỗi lần đi học ngang qua  phải có người lớn mới dám đi, còn không thì cấm đầu chạy trối chết, nhiều đứa có cả tôi bị gà đá gà mổ đến chảy máu lưng, máu chân

Chị Bé Lớn, lấy chồng là Sĩ Quan thuộc Sư Đoàn 7 Bộ Binh “ Sao không chết người trai chiến sĩ mà chết người gái nhỏ hậu phương” Vợ chết để lại đàn con, tái giá với Bé nhỏ, cô em vợ

Sau ngày buông súng tản hàng, được đi học tốt nghiệp trở về đoàn tụ gia đình

Kề bên nhà Bác Ba thợ mộc là con hẻm dẫn vào nhà tôi.

Nhà Bác Hai Oai, làm việc bên Toà Bố, một trong những gia đình khá giả trong xóm tôi, có 4 người con, Chị Tư Mầu, anh Năm Sơn, Sáu Long, Bảy Tài.

Bác Hai gái có tên là “ Bà Hai Trầu” miệng luôn nhai trầu , thích đánh bài Tứ Sắc, ngồi chơi suốt ngày không mệt

Gia đình khá giả, các anh chị sung sướng vô cùng. Sau ngày Bác Hai trai đột ngột qua đời, do đạp miếng miểng sành bị Phong Đòn Gánh, từ đó gia đình suy kiệt

Chị Tư Mầu yêu anh Bảy Na làm thợ mộc nhà dưới Gò Tre, Chị tư  Mầu rất nhiều con sanh 4 lần đến 7 đứa con, năm 1977-1978 gia đình đói khổ, phải bán nhà cho Chị Hai Hường con Bác Tư Giái rồi theo đoàn người Gò Công đi Cà Mau tìm sống. Nghe nói hiện giờ có vuông tôm, cuộc sống cũng khá

Ba mất, Anh Năm Sơn phải nghỉ học đi làm mướn ở tiệm cám, tuy ít học nhưng tính văn nghệ rất cao, tham gia vào Thi Văn Đoàn Hồn Thu Thảo, với bút hiệu Thanh Sơn có thơ đăng trên bào Tiếng Chuông, sau đi lính Pháo binh thuộc Trung đoàn 12, Sư Đoàn 7 Bộ Binh đóng ở Đồng Tâm Mỹ Tho, người rất dể thương, uy tín với cấp trên, do chử viết đẹp lại biết thơ văn nên được làm việc ở phòng 1. Sau ngày tản hàng anh về quê vợ ở Phú Mỹ, Tân Hiệp Mỹ  Tho, làm bốc vác ở nhà máy xay lúa, tham gia văn nghệ soạn kịch, viết bài ca vọng cổ rất nổi tiếng trong khu vực.

Sáu Long mới học lớp nhì đã nghỉ , học hớt tóc với chú Tám Cây , người mua lại căn nhà của Bác Tư chị Sáu Ngữ , tiệm hớt tóc của chú cất tại Cống Cầu Huyện phía bên nhà Bác Năm Phát, Sáu Long rất hiếu thảo đi làm được bao nhiêu tiền đều đưa hết cho má. Đến năm 18 tuổi Long được anh Năm Sơn  đăng lính Sư Đoàn 7 Bộ Binh, trong lần về phép, bị cảm Bác Hai mời Thầy Ba Nô xuống chích, vừa rút kim ra thân thể bầm tím và qua đời ( Thầy Ba Nô chích dạo Thy Lan Thảo đã nói phần trên)

Người con trai út là Bảy Tài, nghỉ học từ nhỏ, đi lính Sư Đoàn 7 Bộ Binh

Sau ngày tan hàng Bảy Tài về nhà cưới Cô Nê con Chú Năm Mạnh nhà cách con hẻm, Cô Nê đi bán cốm quanh các bến xe lam mặt lúc nào cũng cười vui, có hai con nghèo khổ bán đất ăn dần sau cùng về Bình Ân, qua đời ở đó

Trên vuông đất của Bác Hai, khi còn sống Bác bán một phần cho Anh Năm , anh chồng của chị Tư Mầu, anh Năm làm tài xế xe hàng chị Năm bán rau cải trên chợ, gia đình này có cô con gái là Ca Sĩ Ngọc Hiếu làm ở Phòng chiến Tranh Chánh Trị. Cùng thời với Ca Sĩ Thiên Trang. Ngọc Hiếu lập gia đình với ông Trưởng Đoàn Xây Dựng Nông Thôn, sau ngày 30-4 đi cải tạo, định cư ở Mỹ

Chân thành cám ơn Chú đã cho cháu biết thêm một chi tiết rất hay về  Cô Tư Là và anh Tư Còn. Rất mong Chú bổ khuyết giúp cháu những điều thiếu xót

Cháu

Cao Thệ

Dọc theo bờ sông bãi bùn cây Bần mọc thành hàng, những cặt bần (Rể bần) vươn lên tua tủa như những cây chông, bọn tôi cắt đem về vót thành những phao câu cá, hoặc làm nút chai, có người vạt lấy làm phao thả Vó bắt cua. Trên những nhánh bần treo tòn ten tổ chim Vòng Vọc, là kết quả một nghệ thuật tinh xảo của hai chú chim bé tý teo, có mỏ cứng như sắt,  tỉa từng sợi lá xé đan thành tổ chim hình chử  q , cung tròn chử C là khu vực đẻ trứng, lủ chim non sinh hoạt, che mưa che nắng, chử I như ống cống chim cha mẹ chui vào ra . Chim rất khôn thường làm tổ trên những cây luôn luôn có tổ ong sắc. lơ ngơ leo lên bắt chim  ong đánh cho sưng mặt.

Nhà Ông Ba là nơi tập trung bọn nhóc chúng tôi nào là chơi cò chập, đánh đáo, nhảy dây, tạt lon và hấp dẩn nhứt vẫn là đá banh, trái banh cũng siêu đẳng làm bằng trái dừa điếc đá sưng giò sưng cẳng thế mà vui.

Lủ chúng tôi sau khi chơi phá mệt nhoài thường ra sông, trước khi đến sông thường tìm Bình Bát chín, Bình Bát là loại cây mọc hoang ven sông, trái màu xanh khi chín màu vàng tươi, ruột tương tự như trái Mãn Cầu … hoặc trèo hái trái Bần, nhớ năm Gò Công bị dịch Cúm (1956 ? ) Bần trên sông không còn một trái người ta hái bán, ăn để trị cúm. Nói đến Bần ( Thuỷ Liễu) còn có loại Bần Ổi, Bần Ổi thường mọc trên bờ , lá bần to hơn màu xanh hơn, chua hơn Bần Thuỷ Liểu.

Tắm sông bọn tôi thường chơi trò rượt bắt đuổi nhau, chia phe móc sình chọi lộn,  trong những lần móc sình vô tình bắt được Vọp.

Bắt vọp có rất nhiều cách, tuỳ theo mực nước sông,  lúc nước vừa ròng vọp dưới bùn đưa khoé miệng lên phun nước, ta đi trên bờ hoặc mép nước nhìn xuống thấy như cơm sôi,  phải nhìn kỷ nước trong vắt không có tạp chất, bàn tay chụm lại như cái nôm đưa tay xuống là dính gọi là bắt vọp sôi, cẩn thận đừng cho nước giao động mạnh, những con khác sẽ ngưng sôi,

Nước rút vừa sát mặt bùn khoé miệng vọp còn trên mặt bùn phải tinh mắt mới nhìn thấy gọi là bắt vọp mánh,

Nước rút cạn trơ bãi sình, dùng chân đạp gọi là bắt vọp đạp, vọp sống quần thể ít khi ở lẽ loi một mình

Vọp nhỏ màu xanh, vọp to do nằm dưới bùn có màu vàng của phèn đôi khi trên  lớp vôi bị bể có màu trắng đục. Vọp giống như nghêu, nhưng lớn hơn nhiều , luộc vọp lấy nước nầu canh, thịt vớt ra kho tiêu ăn cơm với canh vọp, thiệt đã hết biết !

Dùng vọp bỏ vào lu nước, những chất bả lơ lững, vọp ăn hết làm nước rất trong, hơn cả lóng phèn.

Những gia đình quanh bờ sông từ cống chạy lên Cầu Tây Ban Nha người ta trồng cây dừa nước, để giữ đất khỏi sạt lở. Lá dừa chặt ra tách làm đôi phơi  để lợp nhà, phần còn lại gọi là bẹ dừa hay  là bập dừa, người ta chặt bẹ dừa , xẻ nhỏ phơi khô làm lạt để buộc lá, buộc cây. Bẹ dừa còn làm phao cho đám con nít chúng tôi tập lội, thời kháng chiến chống Pháp người ta gọt thành cây súng gọi là súng bập dừa, vây đồn đánh bót, chỉ có cây súng Mút cờ Tông chạy lại chổ này bắn cái đùng, chạy lại chổ kia bắn cái rằm, số còn lại là súng bập dừa chạy tràn lan chi địa, Pháp thấy đông sợ quá đầu hàng thế là thắng trận.

Thân bập dừa hình chử V, ôm bó vào nhau tạo thành khoảng trống, cá cua thường chui vào để ở, để bắt mồi, ngày rằm hoặc 16 âm lịch, cá Bóng  Dừa thường  bắt cặp chui vào, những người lao động nghèo khó như chúng tôi có được bửa cơm thịnh soạn.

Cây Dừa Lá, trồng để giữ đất không cho sạt lỡ, tranh giành với sông nước giữ phù sa tạo bãi bồi, sống âm thầm nơi nước mặn, phèn chua, gần gủi giúp đở người bình dân lao nhọc, gìn giữ chở che cho thế hệ Cha Ông yêu nước  gắn liền tên người Anh Hùng Dân Tộc Trương Định, Đám Lá Tối Trời đi vào lịch sử giữ nước oai hùng của dân tộc , Cây Dừa nước rất đáng được tôn vinh !

Cao Thệ

Bác Ba là người hiền hậu đạo đức, cuộc sống tốt lành, Thằng Bình nói hằng đêm ông ngồi thiền, có cặp rắn về bảo vệ, lủ phá làng phá xóm chúng tôi chẳng dám đến gần, kề bên vách nhà có cây Nhàu trái chín oằn cũng không dám đến hái.

Khi Ông Minh Đăng Quang về Gò Công truyền Đạo xóm tôi có hai vị giác ngộ xuất gia tu hành

-         Bác Ba Chỉnh, Vị này chính là Sư Thích Giác Lý, Trưởng Đoàn 5 của hệ Phái Khất Sĩ . ( Đạo Khất Sĩ tu theo Hệ phái Nam Tông, nhưng đi chân đất và ăn chay để giống Bắc Tông, Khi Thích Giác Nhiên vượt biên, Thượng tọa Thích Giác Toàn lên thay ( con liệt sỹ ) nắm toàn Giáo Hội, cho thờ hình tượng Quan Thế Âm để giống Bắc Tông thêm nửa. Khất Sĩ phân thành 5 chi Phái cho giống câu kệ của Sơ Tổ Bồ Đề Đạt Ma bên Thiền Tông, Ta vốn qua Trung thổ. Truyền Pháp cứu mê tình. Một hoa năm cánh trổ …)

-         Sư Cô Ngôn con Bác Tám thợ mộc sẽ kể dưói đây

Từ ngày chồng đi tu Cô Sáu ở nhà buôn bán phụng dưỡng mẹ già, thằng Bình lên Sài Gòn ở nhà Chú Tư đi học nghề Phay Bào với Chú Sáu ở Hảng Sáo gần Cầu Kiệu. Tân Định.

Bà Ba chết rồi Cô Sáu đi tu ở Bảy Núi, Châu Đốc và qua đời ở đó.

Cao Thệ

Đầu hẻm bên phải là nhà Bác Mười Tân còn gọi Bác Tám Trại Hàng, ngoài việc đóng bàn tủ, chuyên làm đồ mộc tinh xảo, những bài vị sơn son thiếp vàng để thờ trong đền miếu, chùa chiền, ở Tịnh Xá Ngọc Tân còn nhiều bài vị của Bác Tám làm ra.

Để có được những bài vị tuyệt vời như thế, Bác Tám Trai chọn gổ, cưa bào, đục mộng lấp ráp hoàn chỉnh, Bác Tám Gái cọp bi hình ảnh ( Csan ) vào gổ. Như người thợ bánh bắt bông bánh kem , thay vì kem nhưng đây là Sơn Dầu tẩm bột, tư tưởng Bác Tám gái tập trung vào ánh mắt, bàn tay Bác dịu dàng lướt theo từng nét vẽ trên gổ, thật là điệu nghệ và tinh xảo.

Không hiểu vì sau anh lớn nhất bắt đầu bằng thứ sáu, anh Sáu Phẩm, chị Bảy Nguyện , Chị Tám, Chị Chín Hằng , Mười Bạch và Út Đông,

Nhà này rất đạo đức, tu hành theo Hệ Phái Khầt Sĩ , Chị Tám là Sư Cô Ngôn, Phụ tá cho Sư Bà Khất Sĩ Biểu Tình Chuyên Nghiệp Huỳnh liên, sau này có thiện nam là đại uý việt cộng làm cố vấn Cô Ngôn được điều qua trong coi Cô Nhi Viện bên đường Phạm Thế Hiển chuyên nuôi trẻ em lai, Sau ngày tan hàng Cô được đi Mỹ, cùng với các em cô nhi.

Chị Chín Hằng, đẹp gái ở khu Cầu Huyện, đào hoa, giỏi văn thơ là một thành viên của Thi Văn Đoàn Hồn Thu Thảo với Bút Hiệu là Liễu Thanh Tuyền, làm nghề giáo theo chồng về Long An sanh con và qua đời rất sớm

Chị Bảy Nguyện dạy học lập gia đình và cất nhà cũng trong xóm.

Anh Sáu Phẩm và Út Đông xuất gia theo hệ phái Khất Sỉ, sau ngày tan hàng cả hai trở về đời thường, Đông về lại nhà lập gia đình.

Tiếc quá không ai giữ được nghề của cha mẹ

Kề bên nhà Bác Tám Trại Hàng là nhà Bà Tư Già, Bà Tư nhai trầu suốt ngày nên có tên Bà Tư Trầu, gia đình này hình như ở dưới Bình Ân lánh nạn giặc cộng lên đây. Bác Hai con trai lớn cũng nghề thợ mộc, nhà ở bên kia sông mua lại nhà chị Tư Quỳnh gần nhà Chú Ba Thọ xe ngựa, Chú Ba sau đó dời nhà vô Đất Thánh gần bên đất Ông Quản Phát, Bà Tư còn người con trai lấy Cô Tám em gái Bác Tư Giái trong hẻm, sau gia đình Cô Tám dời lên Sài Gòn nhà ở Hẻm Ông Hai Địa cạnh bên Nhà Thờ Hầm trong vườn Cao su trên đường Nguyễn Văn Thoại.

Sau đó Bà Tư bán nhà lại cho người khác

Cao Thệ

Chú Sáu Nhẩn thợ mộc, thiếm Sáu bán cá ? trên chợ Gò Công

Hai Nhỏ ( Hai nhỏ để phận biệt với Hai Lớn cháu Nội của Bà Tư Già ) con trai lớn của Chú, Hai nhỏ này rất đặt biệt, đang học lớp nhì là lớp Tư bây giờ, vội vàng vâng lệnh song thân cưới vợ, cô vợ cũng đang học lớp nhì bên trường Nữ, sau ngày cưới vợ vẫn đi phá làng phá xóm, bị đám tiểu quỹ chúng tôi trêu chọc hỏi han hoài về việc vợ chồng,  nên sau đó nghỉ học ở nhà làm thợ Mộc với gia đình, sau chú Sáu bán nhà dời xuống đám ruộng trước nhà máy xay lúa ở dưới ngã tư

Ông Bà Tư  Ốm, dường như ở bên Cầu Long Chiến dời về, Bà Tư bán quán tạp hoá, bán từ sợi chỉ cho đến củ khoai, cạnh tranh với bác Mười Thành trước cửa. Bà Tư cho mua chịu vì xóm toàn dân lao động nghèo nên buôn bán cũng tạm sống qua ngày, có hai đứa con gái không đi học ở nhà phụ giúp cha mẹ

Nhà Bà Ba, Bà Ba lên đồng, hiền hậu, tướng cách sang trọng gần như không giao thiệp với ai, người đến nhờ Bà nói chuyện dùm hoặc cho mượn xác để hồn người chết nhập về nói chuyện với gia đình họ. Chỉ thấy Cô Sáu là con gái ở với Bà. Cô Sáu có chồng là thầy giáo, con gái là Chị Mai, Cô Hương, Cô Mỹ v.v…Chị Mai cũng vào hàng mỹ nhân lung lạc nhiều anh trong xóm, thương thầm nhớ trộm, nhưng họ bị em vợ anh Ba Cúc con Bác Tư Giái đưa về dinh làm các anh ngớ ngẩn. Gia đình có họ hàng với Nhạc Sĩ Lê Dinh bên Cầu Long Chiến thỉnh thoảng thấy có ghé thăm.

Nhà Ông Bà Bảy Chân, hai ông bà hiền lành phúc hậu, giống như tên.

Ba má Chú Hai Nhất, chú Năm Mạnh trong xóm, Chú Sáu Xuân đi Cảnh Sát trên Mỹ Tho

Ông bà Bảy này rất là đặc biệt, già yếu Bà Bảy mất trước, ông buồn quá đi tới lui trong nhà sau cùng tắt thở chết chung một ngày với vợ.

Trước nhà có cho Chú Ba cất cái thum, gọi Chú Ba Hớt Tóc các vị tiên hiền tập trung đánh cờ tướng suốt ngày trước của tiệm có cây điệp vàng buổi chiều chim se sẽ tụ về kêu vang, đúng là Đất lành chim đậu

Cao Thệ

Từ ngã tư đi lên phía bên Bót là nhà chú Chú Hai xe đạp, chú này trước đây ở bên xóm Cầu Tàu sang lại nhà Cô Tám Kiểu bán Tàu Hủ, sửa xe đạp làm ăn khá giả thấy miếng đất trồng rau nhà chú Mười Giả nên mua lại cất nhà mở tiệm sửa xe đạp. Chú có người con trai tên Cần, phía sau nhà chú toàn là mồ mã, cờ đỏ vào buộc người ta đào mồ cuốc mã lên lập Chợ Long Thuận hiện giờ.

Cao Thệ

Bác Sáu Ngân thợ Hồ, nhà bác dưới Ao Chuối gần Đền thờ Võ Quốc Công, vợ chết để lại đàn con, bác cưới vợ có thêm mấy người con nữa.

Bác mua lại khoảnh đất của Chú Hai Cám cất nhà làm nơi sản xuất Bông cửa, mộ bia, gạch bông  v.v…, Anh Sáu Việt, chị Bảy Tương và Tám Lai con dòng trước trong coi trực tiếp nơi này, chị Bảy Tương làm cán bộ tiếp tế lương thục, khi đi học ngang qua nhà gởi cho mấy gàu mên cơm.

Cao Thệ

Cầu Huyện quê tôi, vỏn vẹn chừng ấy căn nhà, gia đình lao động chân tay lam lủ, thuộc giai cấp thấp trong xã hội, người học thức ở mức xoàng, vẫn chưa đếm hết bàn tay, có 4 vị nổi trội nhất:

-         Sư Ông Thích Giác Lý, Trưởng Đoàn 5 Khầt Sĩ

-         Cô Ngôn Phụ Tá cho Sư bà Huỳnh liên, Giám Đốc Cô Nhi Viện

-         Cô Tư Là, Nguyên Hiệu Trưởng trường Tiểu Học Nguyễn Tri Phương

-         Chị Hai Ngà, Nữ Quân Nhân nghành Xã Hội Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà

-         Bác Hai Oai làm việc bên Toà Bố chết yểu ngặt nghoèo

-         Bác Tư Giái, làm việc bên Ty Công Chánh gặp tai nạn chịu tật nguyền

Đàn Chú Bác, Anh Chị, bọn chúng tôi và cả nhóm ba giá kế chúng tôi đến giờ vẫn không thấy ai làm được cơm cháo gì để tiếng thơm cho gia đình rạng danh  xóm Cầu Huyện dưới.

Khi Công Chánh dỡ Cầu xây Cống, nghe bậc Chú Bác bảo con Rồng bị xiết cổ, xóm Cầu Huyện sẽ không cất đầu lên nổi chỉ có tàn mạc dần, nhìn nước xoấy cuốn tròn chui qua cống mỗi bận con nước lớn nước ròng, bên nầy bên kia mực nước sông không thay đổi gì mấy nhưng kỳ thực phía đất sau nhà  ông Cao Văn Báu người Hoa làm cải muối mỗi ngày mỗi bồi ra,  nhà Bác Năm Quăn phía dười cống Ông Ba Khoa cũng nở hông, hai bên miệng cống Cầu Huyện phình to, do cống quá nhỏ dư lực nước làm sạt lở chung quanh, áp lực của nước càng xa cống càng yếu  nên lòng sông mỗi ngày mỗi hẹp và cạn dần. Khởi đầu là Cống Bà Phước lan xuống đến Cầu Tây Ban Nha cạn dần đến khu vực nhà Ông Ba Khoa … Những con rạch ngoằn nghoèo ven sông cũng dần dần biến mất.  Đầu cống  bên này teo tóp nhà mọc lên như nắm Mối sau mưa, sông biến thành mương nhỏ xíu,  nước không thoát về biển, hoá thành ao tù nước đọng, lưu một nổi buồn !

Sông rạch như gân dẫn máu huyết lưu thông đem sự sống đến mọi nơi trên cơ thể con người, nay sông không còn nữa đất như da thịt ắt bị thiệt thòi, người là cây biết đi bám trên đất ấy cũng ảnh hưởng ít nhiều!

Văn hoá Đông Phương cho rằng

Gò là Sơn, là Đất  thuộc Thái Âm, Đức của đất cao dầy chuyên chở hết mọi vật   bao dung là Mẹ

Công là Thiếu Âm, là Hơi đất bốc lên trời ( Dương ) tượng Chim Phượng bay lượn, ứng cho con Gái

Trời là Càn, là Cha, hình tượng con Rồng, Dương khí dịch chuyển  nhô cao là núi, chổ bằng phẳng là sông.

Nơi dòng sông giao  nhau ở cuối chợ cũ Gò Công, Thành phố có nước bao quanh ôm ấp rất hay đã bị đấp, Khúc sông lượn lờ quanh co ở Bình Công, Bình Xuân quá đẹp cho những thành phố, "sơn thuỷ lưu tình", trong Phong Thuỷ người ta bảo thế , nay không còn nữa, bị chận ngang cổ họng rồi. Thế là Rồng ná thở !!!

Ngoài thiên nhiên Hơi Đất bốc lên hoà hợp khí trời kết thành mây mưa rơi xuống, vạn vật nẩy mầm sự sống cũng từ đó,

Trong gia đình Cha luôn nghĩ đến vợ con, Mẹ lo lắng phục vụ chồng con thì an vui hạnh phúc, hổ trợ lẫn nhau vượt qua những thay đổi của cuộc đời.

Trong Kinh Dịch tương ứng với quẻ  Địa Thiên Thái

Khí Trời nhẹ khuynh hướng bay lên, Hơi Đất nặng nề đi xuống, trời đất không giao, nóng bức là bệnh dịch phát sanh, đồng khô hồ cạn. Thế là “ tiêu  tán đường !”

Trong gia đình Cha không nhìn xuống, Mẹ gầm gầm chẳng ngó lên, gia đạo tất không yên.

Trời  Đất bất giao ứng với Quẻ Thiên Địa Bỉ. trong  Kinh Dịch 

Gò Công nay Dương suy thì Âm thịnh, cho nên mấy bà lên hương, mấy ông xìu xuống. Người ta hỏi ở Gò Công vì sao chỉ nghe tên mấy Bà ! Một số quý  ông vừa ngoi lên lại bị kéo xuống, ráng bám níu thì bị bỏ cuộc chơi theo Ông theo Bà giữa chừng !

Đấp kinh Cầu Huyện, ngăn sông tạo ngọt để phát triển thành phố là cần thiết, phải hy sinh cái này để nhận cái kia mấy ai mà bắt được cá cả hai tay! Sài Gòn người ta đang phục hồi những dòng kinh cũ đã tạo được bộ mặt mới rất dễ thương, Cũng đáng để người Gò Công suy ngẫm ?!

Xóm tôi ngày nay theo đà tiến chung của xã hội cũng phát triển ngầt trời nhà cửa khang trang đàng hoàng hơn, đường xá hẻm phố tráng ciment tươm tắt hơn, Gia đạo phấn phát phần lớn người tứ phương đến, ngoài Bắc vào “ đất cũ đãi người mới ”, người Cầu Huyện vẫn thế !

Cầu Huyện là một phần nhỏ rất nhỏ trên mãnh đất thân yêu Gò Công, mỗi lần từ nhà đi chợ, ngang qua những ngôi nhà xưa vang bóng một thời, ngói lở, tường long, rêu phong hoen ố và những ngôi nhà cũ được phục hồi nói lên trình độ thấp kém đến ngây ngô ? . . . Sợ !!!

Gò Công vùng Địa Linh sanh Nhân Kiệt, Cha Ông một thời dựng nước, giữ nước lẩy lừng trên mọi phương diện xã hội lưu tên tuổi trong sữ xanh, nay con cháu chưa ai có thể sánh bằng, thật quá đau lòng !

Chợt nhìn về đằng Đông, trên mặt biển đã chóm thấy đóm lửa hồng “ Uy vũ bất năng khuất Lê Thị Công Nhân ! ”cũng ấm lòng.

Mong người trẻ Gò Công gắng sức học hành, cố gắng theo kịp Cha Ông làm rạng danh cho gia đình, quê hương xứ sở, rất mong thay !

Thành kính  xin dâng tặng quê hương một tấm lòng !

Lorton, Vỉrginia những ngày tháng Tám năm 2011

Cao Thệ

Qua Mỹ Kiều, Xin chân thành cám ơn Thuỷ Lan Vy bổ túc :

-         Anh Điệp bị rớt chiếc dép vô cùng chính xác, làm tôi nhớ đến vết thẹo ở gò má anh

-         Chị Hai Ngà làm việc Nha Chiến Tranh Tâm Lý vô cùng chính xác. Rất gần quả bom Phạm Phú Quốc đã thả xuống trong ngày đảo chánh năm xưa

Kính tặng anh bài thơ “ Con Muỗi “ để làm quen

Vo ve tiếng muỗi réo đầy tai

Thao thức năm canh nghĩ vắn dài !

Nhà, nước đục ngầu, sanh lũ nhặng

Phên tan dậu nát, muỗi vây bầy

Lòng đau tợ xé, kim châm chích

Dạ xót như dần, đập rát tay

Hút máu người người, no ấm cật

Thân tàn, chết bón chẳng xanh cây !

Cao Thệ

Chú Lộ Công Mười Lăm Kính !

Cám ơn Chú đã bổ xung thêm một chi tiết nữa mà cháu không hề biết

Rất mong được nhận nhiều sự đóng góp quý báu của Chú

Cám ơn Chú thật nhiều

Cao Thệ

Chào Thủy Lan Vy !

Cám ơn Chị Mỹ Kiều rất nhiều đã thay mặt Anh Thủy Lan Vy gởi bài viết bổ sung phần thiếu xót của Cao Thệ

1-    Con chim Trỉ vô cùng chính xác, xem bài anh viết tôi thấy trước mặt  bộ lông màu xanh két và cặp giò cao lêu nghêu màu hồng xậm của Trỉ ở nhà Bác Hai.

2-    Dũng là con trai trưởng của chú Hai Thố, học tiểu học ở Gò Công, trung học là học sinh trường Chu Văn An Sài Gòn, lấy Cô Hồng chung đơn vị, nhà cha mẹ có tiệm hót tóc trên đường Lê Văn Duyệt đối diện với Đình Chí Hoà, Dũng Hồng đã ly dị.

3-    Nhà Cô Tư Là đúng là ở đường Triệu Đà ( bây giờ là đường Ngô Quyền) bỏ căn nhà đầu hẻm là tới , nhà con gái lớn ở cách Cô vài căn, xéo hẻm phía bên kia đường là Thánh Thất và có tiệm Thuốc Bắc nữa.

4-    Về chuyện Chị Bé Lớn, Bé Nhỏ thì không sai chút nào, sống trong cảnh thiếu trước hụt sau tội nghiệp mấy cháu quá chừng !

Trí nhớ của anh thật tuyệt vời, Xin chân thành cám ơn anh đã bổ sung

Cao Thệ

Chào Chú Mười Lăm !

Dạ thưa Chú, trước 75

Đường Triệu Đà ,  khởi đầu từ đường Trần Quốc Toàn có nhà thờ Hội Thánh Tin Lành cuối đường Hồng Bàng, bệnh viện chuyên khoa Phổi, Hồng Bàng, bên này là trường Trung Học Chu Văn An

Bây giờ đường Trần Quốc Toản thành đường 3 tháng 2

Triệu Đà thành Ngô Quyền

Bệnh viện Phổi Hồng Bàng thành BV chuyên khoa Phổi Phạm Ngọc Thạch

Đồng, Đăng là hai anh em sanh đôi đi vượt biên rất sớm hiện ở cùng Quốc Gia với Chú

Cao Thệ

Kính chào hai anh

Mặc Thuỷ, Thy lan Thảo

Ngưỡng mộ từ lâu hôm nay được tiếp tại nhà thật là một vinh hạnh.

Xin cảm ơn bài thơ rất hay và những bức hình rất đẹp gởi cho.

Cảm ơn Mỹ Kiều đã kết nối, tạo điều kiện cho C. Thệ được làm quen đồng hương.

C.T

NHẮN GỞI NGƯỜI XƯA

Chút Tình sót lại làm mơ

Nhớ mong hoá kiếp, thành thơ nguyện cầu !

Mây trôi, bèo dạt phương nào ?

Trăm năm Cầu Huyện vẫn chờ vẫn thương

Cao Thệ

Kính chào Mặc Thủy

Ý và lời thơ hay quá, xin được phép họa vần, gởi Huynh Trưởng xem cho vui

C T

TÌNH NGƯỜI CẦU HUYỆN

Hương đời, chút vị ngây thơ

Tình người chìm nổi hai bờ trùng dương

Cho dù xa cách dặm trường

Đi về chung lối Sâm Thương giữa trời !

Cao Thệ

Quê Mẹ Gò Công nắng tốt trầu

Mưa về xanh ngát những vườn rau

Xơ Ri Cầu Đúc cây oằn trái

Đất Biển mênh mong rẫy Mãn Cầu

Cao Thệ

Cám ơn Mỹ Kiều nối duyên anh Mặc Thuỷ ghé nhà

chân thành cám ơn anh, xin hoạ lại mấy vần làm quen. CT

Duyên nợ xưa nay ở miếng trầu

Nghỉa tình hòa quyện với cơm rau

Người xa xin nhớ về quê cũ

Hẹn một ngày mai nối nhịp cầu

Cao Thệ

Anh Thy Lan Thảo kính !

Chân thành cám ơn anh đã gởi tặng bài thơ.

Xin được họa vần gởi anh xem cho vui.

C.T

TÌNH NGƯỜI CẦU HUYỆN

Chút tình sót lại làm mơ

Nhớ mong hoá kiếp, thành thơ nguyện cầu !

Mây trôi bèo dạt phương nào ?

Trăm năm Cầu Huyện, vẫn chờ vẫn thương

Xe qua còn dấu trên đường

Người xa ắt hẳn nhớ phương tìm về !

Bởi Tâm mang vác nặng nề

Đường xa luống những tái tê cõi lòng !

Chen chân vào chốn bụi hồng

Chợ Phù Hoa đến, đừng hòng về vui

Sắc không bãn chất đổi dời

Tâm an sống giữa dòng đời là thơ !

Biết đâu hẹn ? biết đâu chờ ?

Lênh đênh lạc mãi hai bờ thế nhân !

Đường về chân bước buâng khuâng

Biết gì Duyên Khởi ? mà lần chờ duyên !

Niềm vui nào chẳng luỵ phiền ?

Tâm đơn giản sống an nhiên với đời !

Cao Thệ

XÓM CẦU HUYỆN BÊN SÔNG

Thật tình tôi không hiểu nhiều về xóm Cầu Huyện bên sông, nhưng Anh Thy Lan Thảo chỉ viết đến quán Bác Tám Kỷ mà không chịu viết cho hết nên tôi xin tiếp tục, trong trí nhớ cùn mằn của tôi, Lưu ý những chi tiết từ đây trở xuống nói về các nhân vật có thể sai hoặc không đúng lắm, rất mong được các bạn bổ khuyết cho.

Toàn bộ khu vực này theo như Chú Lộ Công Mười Lăm thì thuộc đất của Dòng họ Lộ

Như đã nói là chuyến về Gò Công vừa qua tôi đã gặp được nhiều cái hay. Cái hay nhứt là tôi tìm gặp giấy điền thổ xóm Cầu Huyện, chỗ ngày xưa tôi ở lúc còn nhỏ trước khi lên Saigon học trung hoc Pétrus . Bản đồ (plan cadastral) nầy làm năm 1882. Mời xem kỹ hình số 1 phía dưới, bên tay mặt.

Hình số 2 chỉ rõ ràng là miếng đất nằm sát bờ rạch Cửa Khâu (kinh Salicetti). Sau đó Chánh phủ lấy phần đất chạy dọc theo bờ sông làm một con đường chạy ra đến cầu Quan. Đường đó ngày xưa không có tên. Chúng tôi kêu là đường "Mé sông". Sau đó có tên gì không nhớ nhưng tên khác với tên của khúc đường tiếp đó chạy ra chợ Gò Công. Hiện nay đường nầy tên là Hai Bà Trưng. Thầy Nguyễn văn Ba (anh của Thy Lan Thảo) hiện đang ở trên đường nầy. Ngày tôi còn đi học tiểu học ở Gò Công có Thầy Huệ có cô con gái tên Bạch Liên ở trên đường đó. Cô nầy lúc đó đi học bằng xe đạp mỗi ngày.

Cái cầu trong hình 2 sau được mở rộng ra trong phần đất để trở thành CẦU HUYỆN.

Con đường (được chú thích trong hình là RUE) cũng được nới rộng vào phần đất và trở thành đường TỔNG THỨ (bây giờ là Nguyễn Huệ).

Con kinh Salicetti, lúc tôi còn ở Gò Công thì bị chận ra, lấy một khúc làm hồ tắm (piscine), trước trường Quan (tiểu học nam). Năm 1948 cầu Huyện bị đốt, không được sửa lại mà bị lấp làm cống. Bây giờ thì lấp hết từ đó ra đến sau chợ. Chỉ phía đầu kia con kinh là còn nước thôi.

Đó là lịch sử Cầu Huyện theo tôi biết.

 Nhà Bác Chín Đán cách cái ao là đến nhà Cậu Tư, Cậu Tư bán nhà dời vô Đất Thánh

Nhà Anh Ba Thọ kế bên cũng bán luôn đi theo Cậu Tư

Nhà Chị Tư Huỳnh có mấy đứa con gái lớn đi làm ăn ở xa, sau khi thấy Cậu Tư và anh Ba Thọ bán nhà, cũng bán nhà đi theo con gái, tôi chẳng biết đi đâu, nhà này sau thấy Anh Tư Đời ở

Kế nhà Anh Tư Đời là nhà Chú Tư Vinh, ông này cụt một bàn tay, nghe nói Chú này là dân giang hồ, sau giải nghệ hành nghề đạp xích lô, Chú Tư ăn nói ngang tàng nhưng tính rất kỹ lưỡng nhà của lúc nào cũng sạch sẽ, gọn gàng, xe xích lô chú lúc nào cũng bóng lưỡng.

Bàn Thiên nhà chú đặt ở hàng rào ngay bên lề đường, đêm đó đi ngang thấy nải chuối mập ú, máu chôm chỉa nổi lên tôi không dằn xuống được thò tay lấy, bổng nghe tiếng thằng con Chú bên kia đường hét toán lên, tôi ôm nải chuối chạy vào đường hẻm hảng nước đá, quẹo trái qua hẻm lò Bún chạy về nhà.

May mắn cho tôi trời đất phò hộ cho kẻ gian mà hiền nếu bị bắt được chỉ có nước độn thổ, xui hết biết ! từ đó đi học không dám đi ngã mé sông nữa, phải đi ngã Ao Trường Đua, đi học về tới nhà Thầy Huệ lượm táo, Cây Táo ở nhà Thầy Huệ ( Nhà Ông Huyện Đạt ) trái rất to ăn vào xốp xọp ngọt lịm tụi nó phong cho biệt danh là “ Thiên Hạ Đệ Nhất Táo ”, táo nhà Bác Hai Thi thua xa. Cây táo trồng ở góc vườn nằm ngay ngã ba Lộ Me, ban đầu lủ phá nhà chúng tôi vạch hoa Tygôn chui vào, sau này chúng tôi dẫm bừa lên giây hoa đi vào lượm táo, một lần mò đến hàng cây Kim Quýt tìm trái chín đỏ ăn có cảm giác vị the the phát hiện ra cây thuộc bài ( Trắc Bá Diệp ), không biết quý sư phụ lười học bài nào chế ra hái lá cây ép vào vở thì không cần học bài mà thuộc hết, báo hại cây thuộc bài nhà Thầy bị bẻ cành bẻ nhánh thảm thương và tay tôi bị Thầy khẻ xưng vù do không thuộc bài.

Về sau thấy hàng rào bên Lộ Me được đóng sắt Ấp Chiến Lược và rào kẻm gai, gọi sắt Ấp Chiến Lược là Mỹ viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa sắt chử U sơn màu Nhà Binh để đóng xuống đất và mắc kẽm gai vào làm hàng rào chung quanh Ấp Chiến Lược.

Mỹ viện trợ sắt cho Chánh Quyền, Quân Đội để rào Ấp Chiến Lược , đồn bót nhưng đâu biết dân mình vốn sáng tạo số một thế giới, sắt nườm nượp đi vào sinh hoạt của dân chúng, làm cột nhà, đúc dal lót nhà sàn, làm giường, làm khung mắc võng … hằm bà lằng xắn cấu.

Lạc đề rồi trở về nhé, sau khi lượm táo rồi đi theo đường Lộ Me ( bây giờ là đường Nguyễn Trãi ) đến ngã ba đường Phan Bội Châu tôi nhớ năm nào đó ở cái miếu trong Đồn Bảo An làm lễ cúng cầu Quốc Thới Dân An có tổ chức hát bội sau cùng tới màn bẻ đầu Ông Tiêu, Ông Tiêu mặt sơn vôi trắng toát bên trong chứa đầy nhóc tiền bạc cắc, mấy sư phụ dặn nhỏ phải tìm mọi cách lấy được cái lưởi Ông Tiêu khó hơn lên trời! Người lớn trẻ con chen nhau mò dưới bụi lượm  bạc cắc, dành giựt la hét ỏm tỏi, tôi được mấy cắc bạc mà rách cái áo mới tinh mua 12 đồng ở chợ Gò Công, nhờ đình đám hội hè mới đi vào được đường này Khu Quân Sự dể gì vô.

Qua cống quẹo trái vào xóm Lò Rèn, xem mấy thợ con nít kéo ống thụt hơi phì phò quạt lò than cháy đỏ lòm , nơi đây thường thấy Bác Thợ Rèn làm móng ngựa, móng bò và lưỡi liềm, thỉnh thoảng cũng thấy có rèn dao, tiếng phì pho của quạt, tiếng leng keng của búa nện vào sắt thép tạo âm thanh rờn rợn mà vui tai, đi một khoảng nữa băng qua con hẻm nhỏ xíu hai bên là ao , bờ ao trồng dừa, đường đi mát rượi nhưng bị sình ra hẻm Lò bún đu cây Tra rửa cặp giò rồi theo đường Tống Thứ về nhà thật là gian nan

Bên kia đường Tống Thứ, đầu ngã tư đi vào Đất Thánh trước đây là nhà máy xay lúa ? dường như nhà máy xay lúa dời xuống Ngã Tư Bình Ân ? dãy nhà máy xay lúa đóng cửa bỏ hoang sau này ông Mười Miền ở Bình Xuân quen với nhà tôi lúc còn ở Bình Phú Đông về đây bán vật liệu xây dựng, tụi tôi thường lấy ngói vụn thi nhau chẻm xuồng sông , nếu miềng ngói nhảy trên mặt nước nhiều lần người đó sẻ thằng, Hai bác Mười đều ghét bọn tôi vì nghi chúng tôi lầy gạch ngói thảy xuống sông, nhưng mà cấm không cho chúng tôi đến thì không được vì cái cầu tiêu công cộng nằm chình ình sát bờ sông , ngày hai lần chúng tôi đi cầu Bác Mười đều cho mấy anh làm công rình rập. Tôi khoái đi cầu ở đây để xem bầy cá chốt dành ăn phía dưới, đưa những sọi râu đen xì vểnh lên thục xuống đuôi quảy qua quẩy lại, nước văng tung toé kêu lào xào.

Khu bán vật liệu của Thầy Bích nằm cuối nhà máy xay lúa giáp ranh khu đất nhà Ông Cai Tổng Thới, Nhà Ông Cai Tổng cất theo kiểu Pháp thật là đẹp nằm giũa khu đất rộng mênh mong, không hiểu vì sao các nhà xưa ở Gò Công đều xây Hòn Non Bộ trước cửa, Thuật Phong Thuỷ cho là xấu vì núi là Sơn, người ta cất nhà tựa lưng vào núi chứ không ai cất nhà quây mặt vào núi bao giờ, con đường gai chông trước cửa lúc nào cũng chờ đón bên ngoài.

Trong Kinh Dịch quẻ Cấn vi Sơn là Chỉ dả, nghĩa của nó là núi, núi đứng yên một chổ, “ Cấn kỳ bối “ Bối là cái lưng  thành thử nhà có hòn non bộ trước cửa cái thường dừng lại, bị cuộc đời quây lưng. Lưng là bộ phận vô tích sự, chỉ để nằm !

Nhà của cái dường như quây về hướng Đông Bắc, được cách “ Sơn địa điền sản đa tấn ích ” nhưng vì Tham Lang Mộc Tinh bị khắc vời Thổ giống như Vua bị Loạn thần bức bách khống chế nên mất tốt, nhà nầy làm giàu do vườn ruộng đất đai ở trên 15 năm thì sanh chuyện, sách nói vậy !

Ông Quản Phát nhận căn nhà này khoá cửa lại, chịu ở nhà nhỏ thấp tối tăm hiện tại, các con Ông từ chị Phấn cho đến Oanh cũng thế ! không ai chịu ở, nghỉ cũng lạ.

Trước sân nhà khoảng đất trống từ cuối nhà máy cho đến cống, Thầy Bích chất gạch ngói, đá 4x6, đá hộc chật cứng, buôn bán ghe chở gạch lui tới ì xèo.

Nhớ

Le que mấy đứa bạn ngày xưa

Cầu Huyện quê nghèo lắm nắng mưa

Theo dòng cơm áo nay lưu lạc

Vẫn nhớ trong lòng thuở muối dưa

Hàng Bần năm ấy đâu còn nữa

Cống nước giờ đây lấp mất rồi

Nhà phố dọc ngang trên khóm mả

Quê hương chợt nhớ , dạ bồi hồi

Cao Thệ

Xóm Cầu Huyện cuối đường Tổng Đốc Phương  kể như  đến nhà Ông Cai Tổng Thới là hết. Ranh đất nhà ông là con rạch ngăn bên kia là khu vục Đất Thánh một miếng đất trống, nền bằng phẳng rất tốt, hình như ai đó dở nhà bỏ đi ?

Cậu Tư  xe ngựa nhà ở mé sông Cầu Huyện kề bên cái ao nhà Ông Chín Đán ( nói ở đoạn trước ) không biết gì lý do gì bán đất dời vô đây cất nhà. Rất gần bên những mã mồ

Mợ Tư hình như  luộc khoai lang, khoai mì bán trên chợ, hằng ngày Cậu Tư chạy xe ngựa lên bến xe luôn tiện chở Mợ Tư hai giống khoai treo lũng lẳng hai bên, nhiều hôm đi học sớm Cậu Tư còn cho quá giang đến trường, tôi chỉ nhớ con trai lớn tên Tấn ông này tuy nhỏ tuổi cũng thấy có hôm lái xe ngựa chở má đi, đem xe ra bến sau đó Cậu Tư đi bộ lên sau, kế Tấn là Thằng Lợi nhỏ tuổi hơn tôi nhưng tên này lanh lợi lắm, thường chận đường bắt nạt mấy thằng ba giá xóm tôi, kế đến là cô gì đó rất giỏi việc nhà v.v…

Anh Ba Thọ một mắt chạy xe ngựa nhà kế bên Cậu Tư và Chị Tư Huỳnh thấy miếng đất Cậu Tư chiếm cất nhà còn trống nên cũng bán nhà theo Cậu Tư vào cất phía trong cho có bạn. Chắc có lẽ xe ngựa thải ra chất thải phiền hà bà con chòm xóm nên vào đây vừa có cỏ cho ngựa ăn vừa có nơi bỏ chất thải. Xe hơi thì chỉ cần ra cây xăng, xe ngựa phải vác bao cùng lưỡi liềm đi kiếm cỏ cùng trời cuối đất, thật là nhọc nhắn, hai thằng con trai chú giữ một con ngựa thật là uổng !

Nhà anh Ba Thọ bán lại cho Chú Hai Thợ Mộc con trai lớn của Bà Tư Ốm bên xóm Cầu Huyện dưới.

Chú Hai Thợ Mộc có mấy người con, con trưởng tên Hai Lớn để phân biệt với thằng Hai Nhỏ con Chú Sáu Nhẩn, thằng Ba Gà, cô Tư ốm, đặt biệt không biết vì sao đứa thứ năm được đặt tục danh là Năm C… hết chuyện đặt tên con !

Xóm bên sông tôi chỉ biết từng ấy, nhờ các anh bổ xung thêm.

Cao Thệ

•  Thylanthảo

Thy Lan Thảo Kính.

Xin được họa vần bài thơ anh.

C.T

Lâu chẳng về thăm nay nhớ quá

Xóm nghèo Cầu Huyện ngát trời thương

Con kinh ròng lớn ngày hai lượt

Nước tụ đầu sông, đọng cuối đường !

Thả tuổi thơ bên đồng, lặng phẳng

Khói lam chiều quyến luyến mái tranh

Đàn cò trắng chập chờn nương rẩy

Trâu thong dong nhịp bước an lành

Đêm xuống, nắng tàn rơi cuối  xóm

Vầng trăng treo đầu tháng hựu huyền

Tiếng ê a vang vang khắp ngỏ

Muốn nên người lũ trẻ chăm, siêng

Đêm ngủ, không thể nào vổ giấc

Trường tan, tiếng trống dục liên hồi

Đường Mé Sông dẫn về Cầu Huyện

Bạn bè tranh nhặt Táo, Me rơi

Tuổi thơ qua, tìm hoài không thấy

Ôm tháng năm điệu nhớ diệu kỳ !

Quanh co mãi theo dòng cơm áo

Nước chảy dần ra biển …  biệt ly !

Người muốn yên. Đời không yên phẳng

Đường trãi qua ngẫm lại thất kinh

Hơn nữa giấc mơ, đầu tóc bạc

Bước chân còn, theo những phiêu linh !

Khu nghỉa địa, tang điền hoá chợ

Lối quê xưa chốc bổng đường thành

Nhà phố mới, người người cũng mới

Ngã tư đèn chớp tắt vàng xanh

Nắng bây giờ,  khác nắng ngày xưa

Khói bụi ra đường che kín mặt

Suốt cuộc đời dầu dãi Nắng mưa

Chợt nghĩ quê hương, đau ruột thắt !

Bè bạn mấy thằng nay lạc tản

Bé xinh ngoan, tay bế tay bồng

Sống hết lòng chưa, thời lửa loạn ??? !!!

Đến bây giờ thôi trách, thôi mong

Sông Cầu Huyện chảy không ra biển

Quẩn quanh hoài cảnh cũ, người xưa !

Tôi thích nghiên cứu những môn học Phương Đông, từ những năm còn rất nhỏ tuổi, đến nay có chút ít kinh nghiệm.

Môn Tử vi, ngày tháng sinh có một trở ngại, giờ giấc thay đổi lên xuống trong giao du để biết về nhau hơi khó.

Nên 3 môn tôi thích nhất

-         Xem Tướng,  để hiểu người.

-         Phong Thuỷ, chọn môi trường tốt để làm việc, sống.

-         Kinh Dịch, để hiểu chính minh, hầu an tâm vui sống

Xin gởi tặng các bạn những bài viết tôi sưu tằm,  để làm hành trang vui trên đường đời.

Với một điều kiện, phải tuyệt đối tin theo là:

Chỉ để chiêm nghiệm, chứ không phải tin vào

Được như vậy, mời bạn viếng thăm khu vườn bí ẩn nhưng hết sức thơ mộng.

CHỌN BẠN.

Ở đời phải có giao du

Giao du phải biết, hiền ngu, dữ lành

Vậy thì Xem Tướng cho tinh

Khỏi bề lầm lộn, khỏi sinh oán thù

Người nào giọng nói như ru

Miệng mồm khô ráo, mặc dù người sang

Tướng này chính thị điêu, gian

Hể thân thì hại, sơ càng thêm hay

Những người má đỏ hây hây

Môi thâm mà cặp chân mày rậm ri

Hàm răng khít, nước da chì

Thân mình uốn éo dạ thì hiễm sâu

Mới vừa gặp gở lần đầu

Vuốt ve mơn trớn, dở câu ân tình

Ấy là không phải người lành

Trước sau thì cũng thực hành mưu mô

Vai thường nhún, miệng thường dô

Đứng ngồi lúc lắc, nói thưa ngập ngừng

Người này tâm tánh vô chừng

Hiện ra tướng ấy, xin đừng cầu thân

Những người mắt ngó trân trân

Huơ tay, gải trán, rung chân cười cười

Bề ngoài ra dáng thật lời

Bên trong xão trá, ắt vời vạ lây

Đàn bà những tướng sau đây

Khuyên đừng thân mật, có ngày phải nguy

Đêm nằm tiếng ngáy khì khì

Ban ngày ăn nói, tướng đi vội vàng

Trên trán có chỉ nằm ngang

Trên tay lật xấp có hàng gân xanh

Con ngươi nước mắt long lanh

Hai bên gò má có quầng đen thâm

Con mắt lộ, nước da ngâm

Mặt tròn mà lại dưới cằm mõng tanh

Cổ cao, ngước mặt nghênh ngênh

Đàn bà tướng ấy, bạc tình vô tâm

Thy Lan Thảo kính mến !

Cám ơn anh đã cho biết thêm chi tiết về Ngọc Hiếu

Rất mong được sự góp ý quý giá của anh

Cao Thệ

Kính Chào Chú Lộ Công Mười Lăm, Chị Mỹ Kiều anh Thy Lan Thảo !

Khách Quý vào nhà chậm trể tiếp rước, thật là bất kính. Rất mong được thứ lỗi.

Chân thành cám ơn những đóng góp quý giá, kịp thời của các bậc huynh trưởng đã giúp cho bài viết hồi sinh .

Cao Thệ

Lưỡng Quyền như nữa quả đào

Đàn ông đáng bậc anh hào thế gian

Lưỡng Quyền sớ thịt bằng ngang

Lại thêm đen sẫm là hàng thất phu

Người nào càm lẹm thì ngu

Càm rộng thì được phong lưu suốt đời

Môi cân thì được thảnh thơi

Mõng môi là kẻ lắm lời thị phi

Môi dầy, môi nhọn, môi chì

Bao nhiêu môi ấy, tánh thì điêu ngoa

Vành tai mõng lại nẩy ra

Những người tướng ấy thật là gian nan

Tướng người tai trắng là quan

Tai người nhỏ xíu khó toan làm giàu

Tai dầy có trái sống lâu

Tai dầy mà rỗng của thâu không bền

Một điều ai nấy chớ quên

Tam Đình cân xứng mới nên con người

Bắt đầu xem ở hai vai

Hai vai ngang rộng tiền tài không hao

Vai ngang thì cổ phải cao

Vai ngang cổ ngắn, làm sao không nghèo?

Vai nghiêng, đi bước lưng eo

Cả đời người ấy chạy theo cửa quyền

Vai rùa, người ấy rất hiền

Vai rùa lưng thẳng của tiền thiếu chi

Vai xuôi, ngực nẩy, tướng kỳ

Những người tướng ấy có khi gặp thời

Chú Lộ Công Mười Lăm kính !

Cháu chân thành cám ơn lời chú nhận xét về mấy bài cháu viết.

Riêng bạn cháu sau khi xem những bài viết, gởi Mail nói thế này. Thơ mầy thuộc trường phài “ Đồ Chiểu” . Văn thì cục mịch như người ta lượm từng cục đất chọi chim.

Nhưng cháu nghĩ cây lớn thì phải trổ bông kết trái, vì vậy cháu cố nở hoa tặng đời, tuỳ theo giống cây nên hoa không có đẹp xấu.

Để trả lời cho các bạn cháu viết bài Ý Hương trong mục Có Không

“ Cho con trổ đoá hoa lòng

Nghìn phương áo trắng bềnh bồng, gió lay

Lời khuyên thơm ngát tình người

Xin trao gởi gió dâng đời ý hương “

Chuyện Bót Cầu Huyện cháu thuộc hàng hậu sinh, chỉ biết đất ấy của Cô Chín Xô vợ Thầy Tư Nhơn

Những điều Chú viết ra với cháu quý báu vô cùng.

Cám ơn Chú thật nhiều !

Cao Thệ

Chị Mỹ Kiều và anh Thy Lan Thảo kính !

Cám ơn Chị Mỹ Kiều gởi bài viết của anh Thy Lan Thảo bổ túc về nhà Cô Sáu  thật hay, hèn chi tôi thấy Nhạc Sỹ Lê Dinh giống Dượng Sáu như đúc

Em chị Mai là cô Hương giáo viên vợ của Thầy Núi

Một lần nữa xin cám ơn Anh  Chị

Cao Thệ

Chú Lộ Công Mười Lăm kính !

Cám ơn Chú đã cho cháu thông tin nhà Ông Ba Khoa ít ai biết

Chúc Chú sức khoẻ, an vui và hạnh phúc.

Cao Thệ

Anh Thy Lan Thảo quý mến !

Cám ơn anh đã cho thông tin thật quý báu.

Riêng Tịnh xá thì cất bên nhà Cô Chín Xô, kề bên

Nhà Bà Bảy mặt tiền rất nhỏ, trước cửa để hòn non bộ và mấy cây kiểng, kế bên nhà Cô Sáu cho Chú Ba cất thum hớt tóc.

Cao Thệ

Khóc Bác Trí

Ôi thôi Bác Trí đã đi rồi !

Âm cảnh, trần gian lạc nẽo chơi

Dòng suối vàng hoe, chui xuống đất

Con thuyền Bát Nhã vút lên trời ?

Công danh trần thế, giao trần thế

Lợi lộc người ban, trả lại người

Phủi sạch đôi tay, về cõi nghiệp

Ôi thôi Bác Trí đã đi rồi !

Cao Thệ

Lũ Lụt 2011 nhớ 1975

Sóng gợn lăn tăn tận cuối trời

Nhà chìm đáy nước, của thì trôi

Nước ơi , nước đến đau Hồn Nước

Người hởi, người đi xót dạ người !

Cao Thệ

Chị My Kieu anh Thuỷ Lan Vy Kính !

Qua bài viết của anh tôi được biết thêm về gia đình Cô Chín.

Gia đình Cô Chín thuộc thành phần quý tộc, nhà cửa vào loại kính cổng cao tường, chúng tôi dân lao động nên biết về gia đình này rất hạn chế.

Việc Cô Chín cho cất Tịnh Xá trước nhà là việc làm Phước Đức, nhờ vậy mà đám quỹ chúng tôi mới thâm nhập được một phần.

Chỉ biết đại khái là:

-         Anh Nhi mang chứng bệnh gì đó nên học trể

-         Chị Gấm đẹp gái nhưng mặt thường nổi mụn, mà mụn rất to trị hoài không hết, đi đường thường đội nón lá có cái quay bự chẳn dùng che mặt “ Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen “ chăng ?

-         Chị Điệp thì rất đẹp tôi nghĩ vậy, vì thấy mấy anh trong xóm tơ tưởng quá chừng, nhưng chẳng anh nào được miếng cháo hạt cơm !

-         Phía sau nhà Cô Chín rất nhiều đìa dài nuôi cá Tra, giáp ranh nhà tôi, hàng rào bằng cây Keo Thúi che chắn rất kín bên này chẳng thấy bên kia, tôi  moi lổ chó chui qua câu cá trộm, hôm sau thấy rào kín lại liền thiệt là giỏi hết biết. Kín cổng cao tường mà !

Xin cám ơn Chị và Anh đã cho những thông tin quý giá

Cao Thệ

Trường Sơ Cấp Tư Thục Bà Hai Trầu

Bà Hai Trầu trước đây là Dì Phước nghe theo tiếng gọi tình yêu của Bác Hai trai đang là thầy 6 gần thụ phong Linh Mục bèn móc quéo trèo rào ra đời.

Cuộc tình duyên nữa đường gảy gánh, Bác Hai trai đi xa, túng quẩn Bác Hai gái mở Trường Tư Thục “ Bà Hai Trầu” tại nhà, dạy thêm đám con nít trong xóm, hầu có tiền nuôi con.

Trường Bà Hai Trầu đi tiên phong trong vấn đề Nam Nử học chung lớp ngồi chung bàn, không có kỳ thị trai gái, thật là “đỉnh cao của trí tuệ trong sự nghiệp giáo dục”

Trường học nhỏ xíu đám học trò ngồi chung quanh “Trản Xê” có đứa nằm dài trên ván ngựa, Vậy mà có đầy đủ lớp từ Mẫu giáo cho đến lớp Ba

Bà Giáo kiêm Hiệu Trưởng Bà Hai Trầu, nhai trầu luôn miệng, lâu lâu ngồi xuống vén ống quần lên chùi mép thật là ngon lành, mắt kiếng lão xệ xệ  trên gương mặt xương xương nhìn xa ngó lên, nhìn gần địa xuống, mặc bộ đồ bà ba thùng thình.

Học trò hẻm mà thời đó cũng dữ dội, tôi nhớ cái ông Tây Lai Louis Đệ Nhị với thằng Tư Niến thường đồng ca “ Thịt Bà Hai ram, nuốt vô là biết liền… thịt gì mà dai nhách… “ thiệt là hết biết chúng nó tỉnh queo ca trước mặt Bà Hiệu Trưởng.   

Chương trình học buổi sáng là khảo bài, đến màn tập đọc Bà giáo tay cằm cây roi dài sọc đập lên bảng đen bom bóp, giọng phát âm do ngậm trầu ọ ẹ trong đót vọng như bị ai bóp cổ, đám học trò đọc theo bà giáo như ban Thánh ca trong Nhà Thờ với vô số bè.

Sau màn tập đọc đến màn làm toán thì Bà Hai Trầu trải chiếu tụ tập coi tay, bà Hai Trầu mê đánh bài tứ sắc đến kỳ lạ, chỉ một bàn tay rẹt một cái hơn hai chục lá bài tròn xoe, đám học trò lâu lâu đem tập lại cho Bà chấm điểm rẹt một cái xấp thành một cục thẳng băng thật tưyệt vời đặt xuống chiếu, cằm tập cho điểm như không.

Ca sĩ Ngọc Hiếu anh em tụi nó lúc này còn ở dưới Gò Tre mỗi lần đi học xe đạp Cô Tám nó chở ba, anh em tụi nó có tên chử rất dữ dội Trung, Thành, Hiếu, Thảo đều là đệ tử ruột của Bà Hai,  thằng Thành đen phá hết biết  thỉnh thoảng rình bà Hiệu Trưởng để cục thuốc xỉa xuống chiếu nó tức thì đổi ngay cục thuốc cũ bà đã quăng, cục thuốc cứng ngắt bà chưởi vang thế là cả trường học sinh ôm nhau cười, đôi khi  bà réo vang :

-         Thằng Thệ đâu!

Tôi bên nhà bất cứ làm công việc gì cũng phải chạy sang nghe Bà Hiệu Trưởng  dạy việc, thường thì bà bảo:

-         Mầy viết cho nó mấy “ bài tón” dùm Bác đi con !

Tôi là trợ giáo đặc biệt mà.

Chị Tư Mầu con gái lớn của Bác Hai tốt nghiệp bằng Sơ Cấp trường Bà Phước, Hiệu Phó kiêm giáo viên trợ giảng, phụ trách đám con nít chuyên ỉa đái trong quần, Thị Mầu mà ! con nít đang khóc thấy mặt là nín ngay .

Bảy Tài con trai Út bà Hiệu Trưởng tạp vụ lau ván, lau ghế, quét lớp, chùi bảng. Kiêm Cán bộ vật tư của trường chuyên mua tập, mực, phấn, chuốt viết chì hộ học sinh.

Trường học với ban giáo viên thật là hoành tráng !

Cao Thệ

Ông cán bộ vật tư, kiêm chức tạp vụ nhiều hôm nổi hứng lấy nồi gỏ beng beng, Bà Hiệu Trưởng đang đánh bài hết hồn, hết vía hỏi:

-         Cái gì vậy thằng quỹ !

Bảy Tài tỉnh queo trả lời:

-         Đến giờ ra chơi

Trường học lúc nào cũng chơi còn bày đặt đến giờ ra chơi.

Con hẻm tôi vốn yên lành, đến giờ ra chơi như giặc dậy, chạy giởn la khóc vang một góc trời.

Trước cổng trường có hai cây táo, trái ăn nhớt nhợt, thế mà chọi táo, thọt táo tùm lum. Người qua lại trong hẻm nhiều khi tên bay đạn lạc đau thấu trời xanh ! khi một trái táo rớt xuống cả bọn ào ra như bọn tôi tranh giựt tiền cúng cô hồn trên chợ.

Cô Giáo Mầu đang tuổi yêu đương cứ mắt trước mắt sau là vọt ra ngoài Trại Mộc, đứng dười gốc cây Me Tây liếc một cái rồi chạy vìa , Anh Bảy Nô đẹp trai làm thợ Mộc ở Bác Tám Trại Hàng chỉ mấy bước là tới chàng, chàng thời xách giấy đi cầu tối ngày Bác Tám nói vậy !  Bởi cả xóm tôi chỉ có cây cầu công cộng ở mép sông ranh đất nhà Chú Năm Mạnh với Ông Ba Nghi muốn đến đó phải đi ngang qua trường vì vậy hai người cứ đá lông nheo miết.

Cái cầu công cộng này cũng nối nhịp duyên cho bao đôi trẻ, đến khi cuộc tình tan vỡ cũng làm thơ réo rắt tiếc thương !

Anh Năm Sơn em kế chị Tư Mầu đó, vào lúc Trường Bà Hai Trầu vào cao điểm thì anh bận làm công cho tiệm cám nên không tham dự.

Nhưng mỗi sáng người tình trong mộng đi cho cá Chốt ăn thì y rằng tò tò theo sau đừng dưới gốc cây Keo Ù chờ nàng ra tâm tình, thấy anh đi lũ chúng tôi dzọt lẹ qua nhà chú Năm Mạnh lom khom trong những hàng mía rình rập xem đàn anh đàn chị tâm tình thế nào, chẳng thấy nắm tay nắm chân gì ráo, chỉ nghe nói trỏng không bâng quơ chuyện trời mưa trời nắng, xong đưa thư rồi chạy tuốt.

Anh Năm Sơn văn hay chử đẹp được anh Tư Còn rũ ren gia nhập Thi Văn Đoàn Hồn Thu Thảo với bút danh là Thanh Sơn. Chuyện tình trên mây đã vặn vẹo anh quá sức, hồn thơ tuôn trào xung túc tưởng chừng không dừng được lúc vác cám thơ vẫn âm ỉ đòi ra.

Yêu và Thơ hai nàng  làm khổ nhọc anh quá chừng, đêm hì hục với nàng thơ, sáng chép lại đem tặng nàng.

9 – 10 giờ xe đò chở báo về liền dong ra chợ mua cho được tờ Tiếng Chuông  xem bài mình được đăng không ? mỗi tờ đến 2 đồng chớ ít sao! Một hôm mở tờ báo ra anh nhảy tưng ôm lấy tôi nói không ra lời, thiên hạ ngỡ trúng số độc đắc hỏi tới tấp, anh nói :

-         Thơ tôi được báo đăng !

Có tiếng người nói:

-         Lãng ờm

Đúng là người không có máu thơ văn gì hết anh Năm Sơn nói vậy. Mừng chiến công anh mua một lần 5 tờ báo, từ chợ về anh đi như chạy, tôi đuổi theo mệt ứ hơi.

Sau này tôi lên Sài Gòn học, chẳng hiểu gì sao đóng cửa trường

Bác Hai thành lập trường không gặp thời, chứ như bây giờ Trường Sơ Cấp Tư Thục Bà Hai Trầu còn hoạt động chắc đã là Trường Đại Học Bà Hai Trầu rồi , tệ lắm cũng là Cao Đẳng hay Liên Kết Liên doanh với Đại Học Quốc Tế nào đó ! Đáng lý xóm tôi có Trường Đại Học rồi. Tiếc thật !

Cao Thệ

THU HỨNG KỲ TỨ

Văn đạo Trường An tự dịch kỳ

Bách niên thế sự bất thăng bi

Công hầu đệ trạch giai tân chủ

Văn võ y quan dị tích thì

Trực bắc quan san kim cổ chấn

Chinh Tây xa mã vũ thư trì

Ngư long tịch mịch thu giang lãnh

Cố quốc bình an hữu sở ti

Đổ Phủ

Giống VN năm 1979 quá, tạm dịch giải sầu.

Nghe nói Trường An tựa cuộc cờ

Mấy nghìn năm trước, khác nay đâu

Công khanh, Dinh phủ, thay người mới

Áo mão, Quan quân, lại đổi màu

Ải bắc ầm ầm vang trống trận

Trời Tây mờ mịt, lửa binh đao

Cá tôm vắng ngắt, dòng sông lạnh

Nước cũ thanh bình, nay thấy đâu

Cao Thệ