THÁNG TƯ ĐEN...... VÀ TẤT CẢ..
In từ Trang nhà: Hội Thân Hữu Gò Công
Category: Đời Sống - Xã Hội
Tên Chủ Đề: Chuyện Linh Tinh
Forum Discription: Nói chuyện linh tinh về đủ mọi điều ...
URL: http://www.gocong.com/forums/forum_posts.asp?TID=2513
Ngày in: 25/Dec/2024 lúc 10:58am Software Version: Web Wiz Forums 8.05a - http://www.webwizforums.com
Chủ đề: THÁNG TƯ ĐEN...... VÀ TẤT CẢ..
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Chủ đề: THÁNG TƯ ĐEN...... VÀ TẤT CẢ..
Ngày gởi: 03/May/2010 lúc 9:47am
1 ngày trước khi mất nước – tấm hình này đi vào lịch sữ 29 Apr 1975, Saigon, South Vietnam — A CIA employee (probably O.B. Harnage) helps Vietnamese evacuees onto an Air America helicopter from the top of 22 Gia Long Street, a half mile from the U.S. Emb***y.
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Trả lời:
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 03/May/2010 lúc 9:56am
26 Mar 1975, Hue, South Vietnam — Soldiers and civilians are jammed together on a Navy boat that evacuated them from the old imperial capital of Hue. — Image by © Bettmann/CORBIS
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 03/May/2010 lúc 9:58am
1975, Saigon, South Vietnam — Soldiers stopping people in the crowded street from climbing over the walls of the United States Emb***y in Saigon, South Vietnam
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 03/May/2010 lúc 9:58am
29 Apr 1975, Saigon, South Vietnam — SAIGON, S. VIETNAM: Vietnamese civilians climbing on board a U.S. bus carrying evacuees into the U.S. Emb***y, while hundreds milled around the gate, trying to get in to join the American evacuation from Saigon 4/29. — Image by © Bettmann/CORBIS
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 06/May/2010 lúc 8:16am
http://www.authorstream.com/Presentation/vnlib-368597-0603-lenguyendalat-ngan-doi-chia-ly-entertainment-ppt-powerpoint/"> <<<xin bấm vào
http://www.authorstream.com/Presentation/vnlib-368597-0603-lenguyendalat-ngan-doi-chia-ly-entertainment-ppt-powerpoint/ - LENGUYEN DALAT - NGAN DOI CHIA LY
By: http://www.authorstream.com/User-Presentations/vnlib/ - vnlib
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 02/Apr/2011 lúc 10:26am
<>
Đôi Bờ Chiến Tuyến
Tác giả: TQLC Lê Văn Nguyên
Hình minh họa
Tác giả là sĩ quan Thuỷ Quân Lục Chiến VNCH, định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO-20. Bài viết của ông được một cựu đồng ngũ chuyển tới, với ghi chú đây là câu chuyện thật. Thật nhưng khó tin: một cựu nữ chiến binh Việt Cộng, nhiều năm sau chiến tranh, đi vào tận trại tù tìm thăm người sĩ quan VNCH cô từng gặp trên chiến trường, và rồi...
***
Sau 3 ngày quần thảo ác liệt với địch quân, chúng tôi mới chiếm được mục tiêu, đơn vị chủ lực miền của địch thuộc tỉnh Bến Tre đã bị xóa sổ, nhưng tiểu đoàn của chúng tôi cũng bị thiệt hại khá caọ Trung đội 4 của tôi được lệnh bung rộng ra kiểm soát từng hầm hố, từng công sự của địch. Cảnh vật hoang tàn đổ nát, những thân cây dừa bị mảnh đạn pháo binh băm nát lỗ chỗ. Hầu như không còn chỗ nào nguyên vẹn, mùi thuốc súng nồng nặc khó chịu vẫn còn vương lại nơi đâỵ Tôi với Kính, người mang máy truyền tin, cẩn thận từng bước trên bờ mương nhỏ. Chợt Kính nói nhỏ:
- Ông thầy! Coi chừng hình như có người trong lùm cây đàng kiạ
- Tản rộng ra, theo dõi kỹ chung quanh và coi chừng đồ chơi của tụi nó.
Tôi ra lệnh cho Kính xong là lom khom phóng qua những thân cây nằm ngổn ngang trên mặt đất, khẩu M16 lên đạn sẳn sàng, Kính theo kế bên hông.Tiếng rên nho nhỏ của phụ nữ văng vẳng ra từ trong lùm cây rậm rạp.
- Một đồng chí nữ nhà ta đấỵ Kính reo nho nhỏ
Kinh nghiệm chiến trận cho tôi biết không bao giờ hấp tấp trước mọi tình huống, có thể địch gài mìn bẫy xung quanh, hoặc gỉa vờ bị thương để dẫn dụ đối phương tới gần rồi sát hạị Dơ ngón tay ra hiệu lệnh và chỉ vào lùm cây, tôi quan sát lần nữa rồi rón rén bước nhẹ, đằng kia thằng Kính lăm le khẩu súng trên tay trông chừng. Tôi lấy mũi súng vạch đám lá, một cô gái trạc độ 18,19 tuổi nằm gối đầu lên chiếc ba-lô mầu “cứt ngựa”, vai trái bị trúng đạn máu tuôn ra ướt đẫm, mắt nhắm nghiền nhưng miệng vẩn không ngớt rên rỉ:
- Nước...Nước..cho tôi miếng nước”.
Trước tình trạng nguy hiểm đến tính mạng của “cô” địch quân sau khi ngừng tiếng súng, việc đầu tiên là phải cầm máu, tôi lấy băng cá nhân lau nhẹ trên vết thương, đoạn dùng lưỡi lê cắt khoảng áo trên vai, đỡ cô ngồi dựa vào người tôi đoạn bảo Kính:
- Mày băng dùm cho tao, nhớ nhẹ taỵ
- Ông nhân từ quá, gặp em con nhỏ này tiêu đờị
Kính vừa băng vừa cằn nhằn.
Tôi im lặng không nói gì, Kính nói đúng, những người lính của tôi đã ngã xuống, máu của họ đổ ra cho sự tự do, người Cộng Sản có nhân từ với người anh em của tôi không?
- Nước... Cho tôi xin miếng ..... nước.
- Đ. Mẹ ... Câm miệng mày lạị
Kính quát tháo giận dữ, tôi lừ mắt nhìn người đệ tử ra vẻ không hài lòng.
- Mày đừng nói như vậy, với một người sắp sửa chết mình đừng nuôi thù hận nữạ Thôi mày ra ngoài trông chừng cho tao đị
Tôi lấy cái khăn màu tím cột trên vai áo, dấu hiệu nhận diện của đơn vị, thấm chút nước rót từ bình tông lau nhẹ trên mặt cô gáị Tôi ngẩn người trong giây lát vì sắc đẹp của cô, khuôn mặt thanh tú với hàng mi cong vút nhất là sống mũi cao nom cô phảng phất như minh tinh màn bạc dù trắng xanh vì mất máu nhưng cô ta vẫn có nét thu hút đặc biệt. Ghé bình tông nước vào miệng cô gái, tôi nói nhỏ:
- Cô uống đi, nhớ từ từ từng chút một
Cô ngoan ngoãn nghe lời như một em bé. “Cám ơn ông nhìều”. Giọng nói yếu ớt và mệt mỏị
- Tôi sẽ tiêm cho cô 2 mũi thuốc trụ sinh và cầm máu, cố chịu đau nghẹ
- Không cần đâu, làm phiền ông nhiều rồi, vả lại tôi cũng sắp chết đến nơị
- Bậy bạ, vết thương này đâu có gì nguy hiểm.
- Đừng an ủi như vậy, hồi nãy ông nói tôi sắp chết đừng nuôi hận thù nữạ
- Tại vì...Tại vì...Tôi không muốn lính của mình ăn nói kỳ cục như vậỵ
Cô gái mở mắt nhìn tôi với vẻ cám ơn, trong đáy mắt chứa nhiều điều muốn nói, lâu lắm cô nói thều thào:
- Bây giờ ông sẽ làm gì với tôỉ Bắn một phát súng có lẽ nhẹ nhàng hơn là giao tôi cho cơ quan điều trạ
Thật tình tôi không biết trả lời sao với cô, chưa kịp phản ứng thì cô tiếp:
- Tôi sinh ra ở miền đất mênh mông sông nước, hãy để thân xác này vùi dập nơi đâỵ Xin ông đừng giao cho ai hết. Tôi van xin ông.
- Thôi được rồi, tôi sẽ làm theo lời yêu cầu của cô. Nhưng trước nhất hãy để tôi tiêm thuốc cái đã đừng bướng bỉnh như vậỵ
Cô gật nhẹ đầu mà không nói lời nàọ Kéo ống tay áo lên, lộ làn da trắng nõn nà, tôi chăm chú chích mũi Penicilline mà không thấy má của cô thoáng đỏ vì hổ thẹn mà chỉ thấy cô nhăn nhó suýt soa vì đau, tôi bật cười:
- Đi lính bị thương, bị bắn không đau, chỉ có mũi kim bé tí tẹo mà cô nhăn nhó, rên rỉ như….
- Sao không đau, ông ăn nói… như khỉ chứ gì?
Cô cướp lời, tôi cười trừ, đỡ cô gái nằm xuống ngay ngắn trên mấy tầu lá chuối rồi tôi đứng dậy cầm cây súng lên đạn .. rồi lấy trong ba-lô mấy hộp lương khô, bình nước đầy và cuộn băng cứu thương, tất cả đặt bên cạnh cô rồi nghiêm nghị nói:
- Đơn vị tôi sẽ di chuyển đi nơi khác bất cứ lúc nào để tìm các đồng chí của cô, nhưng những thứ nầy cần thiết cho cô, tôi hy vọng người của cô sẽ trở lại tìm và cứu sống đồng đội của mình.
Tôi lấy khăn nhúng nước lau mặt cho cô đoạn cẩn thận lấy mấy tàu lá dừa che kín lạị
- Này... Ông tên là gì vậỷ
- Có quan trọng lắm không?
- Ít ra sống hay chết tôi còn biết tên người đã đối xử tốt với mình chứ.
- Vậy thì cô nói với Diêm Vương gã đó là Lam, Trần Hoài Lam và cô xin với ổng cho tôi tai qua nạn khỏi trong chiến tranh nàỵ
Tôi nghe tiếng cô cười nhỏ cùng tiếng nói thật nhẹ:
- Dạ, Quyên đêm nào cũng sẽ cầu nguyện cho ông Lam tai qua nạn khỏị
Quyên, người con gái mà tôi gặp gỡ một lần, và chỉ một lần duy nhất trong cuộc đời kế từ đó.
Bước chân người lính như tôi đã qua mọi đoạn đường đất nước, những trận đánh đẫm máu bằng cái chết của đôi bên lên rất caọ Vài lần bị thương nặng nhẹ nhưng tính mạng vẫn còn giử được, phải chăng Quyên hằng đêm cầu nguyện cho tôi được tai qua nạn khỏi như nàng đã hứả
Đất nước thanh bình, tiếng súng lặng im, nhưng những người được gọi là sĩ quan QLVNCH như tôi và bạn bè khác không được thở hít không khí hòa bình ấy, sau bao năm trăn trở với chiến tranh, tất cả đi vào trại “cải tạo”, một danh từ mỹ miều nhưng thực chất là đầy đọa, là giết lần mòn chúng tôị Tôi bất lực nhìn bạn bè ngã xuống, đói, bệnh hoạn, đày đọa, khủng bố, đánh đập!
Thân xác anh em chúng tôi bị vùi dập ở nơi núi rừng hiu quạnh, ở hốc núi đen tối ngàn trùng. Tôi lặng lẽ sống như cái bóng tinh thần vững vàng, nhưng thể xác thì suy sụp nặng nề, bám víu ý nghĩ duy nhất “Trả nợ oan gia binh nghiệp”. Phải, sinh ra người lính thì chấp nhận mọi gian nguy may rủi về mình.
Ngày hôm ấy, trại Bù Gia Mập, nơi tôi đang “lao động là vinh quang” có cơn bão rừng rất lớn, mọi người được phép nghỉ tại lán. Anh Đan, khối trưởng nhận thư từ quản giáo phân phát cho anh em. Là một kẻ không thân nhân, không họ hàng, tôi lảng đi nơi khác cho đỡ tủi thân.
- Trần hoài Lam có thư.
Cả phòng xôn xao ngạc nhiên vì ai cũng biết tôi là thằng “mồ côi”, là “con bà Phướ'c”, danh từ ám chỉ những kẻ không có ai thăm viếng lẫn thư từ. Rất ngạc nhiên tôi nghĩ thầm trong bụng có lẽ trùng tên với một người nào đó nên im lặng.
- Trần Hòai Lam có thư.
Người khối trưởng lập lại với vẻ khó chịụ
Tôi dè dặt bước tới trong trạng thái hoang mang.
- Có thật là của tôi không anh Đan?
- Tên anh rành rành trên phong bì làm sao sai được, thôi nhận đi cho tôi cịn làm việc, nếu có sai thì cho tôi biết.
Cầm lá thư tôi lật qua lật lại, xem kỹ có phải đúng tên mình không. Hoàn toàn đúng nhưng tuồng chữ lạ hoắc và cái tên cũng chưa bao nghe qua, nhưng một điều chắc chắn người viết là phái nữ, nét chữ mềm mại thẳng đứng nhưng rõ ràng. Trần Hoài Quyên, thật là lạ, trùng họ, trùng chữ lót, chỉ khác tên. Tôi tứ cố vô thân làm gì có họ hàng. Tôi đọc:
“Anh Lam!
Có lẽ anh ngạc nhiên lúc nhận thư của Quyên, người con gái xa lạ gởi đến cho mình, nhưng khi em nói câu này chắc chắn anh hình dung Quyên là ai:
“Đi lính bị thương, bị bắn không đau, chỉ mủi kim bé tí teo này mà nhăn nhó rên rỉ như...”.
Đọc mấy dòng chữ trên, tôi lặng người rất lâu, bàng hoàng và xúc động hơn bao giờ hết khi nhớ' lại trong trận đánh ấy, một nữ VC khuôn mặt bê bết sình đất, tóc tai rũ rượi gối đầu trên ba lô nhỏ, ánh mắt thất thần khi tôi đến gần rồi nhẹ nhàng lấy khăn lau cho cô, khuôn mặt thiên thần trong sáng hiện rạ Cô viết tiếp:
- Đúng như anh nói, đêm hôm ấy đồng đội đã mang em ra khỏi nơi mù mịt khói lửa và chữa trị ở bệnh viện Trung Ương, sau khi rời khỏi bệnh viện, em xin về đơn vị ngành để họat động, không còn muốn tham gia vào nơi lửa đạn nữạ Từng là chiến sĩ xuất sắc trong khu, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, vậy mà thoái lui về hậu phương, kỳ lạ quá phải không anh Lam? Chính anh đã làm thay đổi lập trường của em. Những người đối đầu không hẳn đều tàn ác, bằng chứng là anh. Anh đối xử thật tốt, thật nhân đạo với kẻ thù, dù rằng thuộc hạ của anh không biết bao người đã ngã xuống vì những viên đạn của kẻ địch, mà có thể trong đó có cả em bắn rạ
Hòa Bình tái lập em không vui vì còn hận thù, vay nợ máu phải trả, phương châm của bạn bè, cấp lãnh đạo đề rạ Em rất buồn vì biết anh đang đi vào ngõ cụt, không lối thoát, con đường đi đến cái chết. Như đã nói, từ sau ngày bị thương, em ra khỏi cuộc chơi, không muốn dính líu đến thù hận nữa, bàng quan trước mọi việc nhưng không thể nào quên anh, em đã cậy cục, tìm kiếm tin tức của anh qua các trại học tập. Trời không phụ lòng người, rốt cục em cũng tìm ra anh. Anh Lam! Còn nhớ những gì em đã nói trước khi anh từ giã ra đi không?
“Quyên đêm nào cũng sẽ cầu nguyện cho ông Lam tai qua nạn khỏị”
Em đã cầu nguyện như vậy mỗi đêm để ơn trên ban mọi điều lành đến cho anh tai qua nạn khỏi đúng như lời đã hứa. Em đang thu xếp công việc để đến thăm anh kỳ tớị Mong được găp lại anh. Hy vọng đừng làm mặt lạ với Quyên.
. . .
Từ đó tôi không còn là người cô độc nữa, Quyên thăm đều đặn, lần nào cũng khóc, giọt nước mắt long lanh trên má làm tôi xúc động muốn khóc theo. Ân tình của em làm sao tôi báo đáp cho nổi! Thôi thì chỉ còn cách là...
*
Trên đất tị nạn, Quyên bây giờ là mẹ của bầy con 3 đứa kháu khỉnh, xinh đẹp. Em chu toàn nhiệm vụ của người vợ hiền, người mẹ nhân áị Sống ở xứ người văn minh tân tiến nhưng Quyên vẫn là của tôi dạo nào, áo bà ba và sợi thung buộc trên tóc. Những đêm con cái ngon giấc, em qua nằm kế bên tôi thủ thỉ trò chuyện tâm sự:
- Quyên à, em thương anh từ lúc nàọ
- Kỳ cục, ai mà nhớ, hỏi bậy bạ không à”. Em mắc cở phụng phịu.
- Vậy thì thôi anh không hỏi nữa. Tôi làm bộ giận dỗi quay mặt đi nơi khác. Cô lật đật nắm lấy tay tôi năn nỉ:
- Thôi đừng giận nữa, em nói, nhưng cấm không được cười à nhạ
Quyên bắt tôi thề thốt đủ mọi điều rồi mới nói:
- Em yêu từ lúc anh kéo tay áo lên để tiêm thuốc. Mắc cở muốn chết, đã vậy còn ghẹo người ta này nọ. Anh biết không, cái khăn màu tím ngày đó anh lau mặt cho em, em giữ mãi trong người, đi đâu cũng xếp lại bỏ vào túi áo, lâu lâu mở ra xem sợ rớt mất.
Cảm động tôi hôn lên trán vợ, không ngờ cô yêu thương tôi đến như vậỵ
- Anh biết không, có một hôm em giặt xong phơi ở hàng rào gió thổi mất tiêu. Trời đất, em khóc mấy ngày trời, bỏ ăn, bỏ ngủ, đi tìm nó. Không hiểu sao nó lại về với em, đứa bạn nhặt được mang trả lại. Nó nói cái khăn này bay tới tận khu ủy, cách đó gần 5 cây số. Em tin rằng anh luôn luôn bên cạnh để giúp em vượt qua nguy hiểm. Hôm bị thương nếu gặp người khác có lẽ cuộc đời của em không biết ra sao? Có lẽ bị chết không chừng.
Quyên ngủ say bên vai tôi, tiếng thở nhẹ nhàng êm ái. Một điều huyền diệu khó tin nhưng thật sự là vậỵ Phải chăng duyên số đưa đẩy để tôi gặp em trong hoàn cảnh đó. Đúng như Quyên nói, nếu gặp người khác em có thể bị bắn chết hoặc chết vì vết thương. Hôn lên trán vợ, tôi thì thầm:
- Duyên nợ trời định em ạ”.
Bên vai tôi, Quyên ngủ ngon lành khuôn mặt thiên thần không gợn chút bụi trần./.
Mũ Xanh Hắc Long Lê Văn Nguyên
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 04/Apr/2011 lúc 12:39pm
Liên Khúc Lưu Vong
Tự Do Ơi
http://www.youtube.com/watch?v=6oDZGY2mW_Q&feature=related -
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 04/Apr/2011 lúc 4:46pm
Dư thị Diễm Buồn
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 05/Apr/2011 lúc 9:13am
Một Chút Quà Cho Quê Hương
Khánh Ly
Việt Dzũng
http://www.youtube.com/watch?v=eZtz9-f6cKg&feature=related - http://www.youtube.com/watch?v=eZtz9-f6cKg&feature=related
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 06/Apr/2011 lúc 7:36am
CUỘC GẶP GỞ KỲ DIỆU
Tác Giả: Lưu Hồng Phúc |
Thứ Ba, 05 Tháng 4 Năm 2011 22:22 |
LGT: Bài viết vô cùng cảm động sau đây của quả phụ một sĩ quan QLVNCH.
* * * Tháng tư thường cho tôi nhiều nỗi buồn và nhớ. Buồn vì từ đó, ta làm thân mất nước không nhà, và nhớ vì trước đó, có quá nhiều kỷ niệm không bao giờ còn tìm lại được. Giữa lúc lòng tôi đang chơi vơi, thì chị bạn rủ theo đoàn người về thủ đô Hoa thịnh Đốn để coi hoa Anh Đào nở, và nhất là đi thăm bức tường đá đen, ghi lại tên tuổi của hơn năm mươi tám ngàn tử sĩ Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ, đã bỏ mình để bảo vệ tự do của miền Nam xưa. Với tôi, đó là một dịp may đến thật tình cờ. Tôi vẫn thường nghe nói về vườn hoa Anh Đào, mà vương quốc Nhật tặng cho nhân dân Mỹ khi xưa ở thủ đô, đang khoe sắc mỗi độ xuân về. Thật như thỏa tấm lòng vì cả hai, được nhìn những cành hoa mà cả một thời tuổi trẻ ước mơ, và đến tận nơi bức tường đá đen để tìm tên một người đã là điều tôi mong muốn từ lâu. Thế nên tôi thu xếp hành trang vôi vã đi ngay. Hơn hai mươi bốn giờ ngồi trên xe theo nhóm người du ngoạn, đã đưa tôi từ miền Texas xa xôi về tới thủ đô. Con đường Ohio chạy dọc theo bờ sông Potomac, hoa Anh đào đã nở rực rỡ một màu hồng phơn phớt trắng. Hơi lạnh đầy trong không khí của một mùa đông dài còn sót lại, vương qua mùa xuân, đọng trên những cánh hoa, dọc theo con đường Constitution dẫn đến bức tường đá đen nằm kia, trầm mặc u buồn.
kể về một mối tình thời chiến tranh Việt Nam, giữa chị ruột của tác giả với một người lính Mỹ, đã hy sinh trong cuộc chiến. Hơn ba mươi năm sau, tưởng nhớ công ơn người anh rể đã hy sinh cho quê hương, tác giả ghé thăm bức tường đá đen, ghi danh 58,000 tử sĩ Mỹ trong chiến tranh Việt Nam... Không ngờ...
kể về một mối tình thời chiến tranh Việt Nam, giữa chị ruột của tác giả với một người lính Mỹ, đã hy sinh trong cuộc chiến. Hơn ba mươi năm sau, tưởng nhớ công ơn người anh rể đã hy sinh cho quê hương, tác giả ghé thăm bức tường đá đen, ghi danh 58,000 tử sĩ Mỹ trong chiến tranh Việt Nam... Không ngờ...
Tháng Tư, hoa đã nở từ lâu. Xác hoa rơi lả tả, làm hồng cả một khoảng không gian quanh những con đường, chạy dọc theo công viên. Hoa Anh Đào thật đây rồi! Những cánh hoa tươi xinh mà ngày xưa, tôi chỉ được nhìn thấy trong phim ảnh, rồi thầm cảm mến những kiếm sĩ của xứ Phù tang, cô đơn vung đường gươm, để hoa rơi trong tuyết lạnh; thì hôm nay, đang rực rỡ khoe sắc trước mắt tôi đây. Tôi tách ra khỏi nhóm người, đi bộ một mình dưới những tàn cây. Tôi vẫn thích đưọc đi một mình, để nhớ về những ngày tháng đã dần qua.
Ngày xưa, chưa mất miền Nam, gia đình tôi đã có một cuộc sống ấm êm, hạnh phúc. Chồng tôi, một người lính trận, mỗi lần về phép thường hay cùng đi với một quân nhân Mỹ, cố vấn trong đơn vị. Hai người cùng làm việc, cùng chung sở thích và ý nguyện, nên rất thân nhau. Thuở ấy, tôi không biết nhiều về đất Mỹ như bây giờ; nhưng qua lời anh diễn tả, cũng đủ hiểu rằng, người lính Mỹ ấy đến từ một vùng quê xa xôi miền trung bắc Hoa Kỳ. Ngoài cái vẻ bên ngoài rất tài tử, râu ria xồm xoàm, vì những ngày tháng lăn lóc trong chiến trận chưa kịp cắt tỉa, thì Mike Wright thật nhân hậu và hiền lành. Tôi cũng ngạc nhiên với tấm lòng rộng lượng, hồn nhiên của nguời Mỹ ấy. Họ đã mang biết bao tài sản, cả sinh mạng khi đến giúp đất nước tôi, hòa nhập vào đời sống người dân bản xứ, tươi vui trong cuộc sống. Bởi thế, anh chàng râu tia xồm xoàm Mike chiếm được cảm tình của gia đình, nhất là bà chị lớn chưa chồng của chúng tôi ngay. Chuyện tình của một người lính viễn chinh từ một đất nước xa xôi, với người con gái Việt Nam còn nguyên nền nếp gia phong diễn ra thật êm đềm, hạnh phúc, với một đám cưới đậm chất phương Đông. Chị tôi khăn đóng, áo dài bên cạnh anh Mike cũng áo dài khăn đóng. Trông họ cũng thật vừa đôi!... Từ đó, tôi không còn cô đơn trông ngóng hằng đêm, mà có cả chị tôi là kẻ đồng tình, đồng cảnh. Chúng tôi đã có những ngày đợi chờ trong lo lắng, đã có những ngày đoàn viên trong hạnh phúc. Những tháng tươi vui của một thời son trẻ tưởng như không bao giờ dứt, cho đến một ngày kia.... Tôi không quên được cái ngày người chỉ huy hậu cứ tiểu đoàn đích thân đến báo cho tôi biết là, chồng tôi và đơn vị của chàng không về nữa. Cả người cố vấn Mỹ dễ thương, đang là anh rể của tôi, cũng cùng chung số phận. Một đơn vị oai hùng, thiện chiến, tưởng như không bao giờ thua trận, đã nằm lại đâu đó trên vùng đất Hạ Lào của mùa hè khói lửa. Tôi và người chị, ngày ấy thực sự bị cuốn vào những cơn ác mộng; nhất là khi chị tôi biết được rằng mình vừa khó ở, và chưa thông báo cho anh Mike biết về đứa con vừa thành hình trong bụng chị. Sau khi miền Nam lọt vào tay phương Bắc, đó là một quãng đời địa ngục trần gian đến với chúng tôi. Nhất là chị với đứa con lai, đã hứng chịu trăm đắng ngàn cay bởi sự dè bỉu, khinh khi, cũng như phân biệt đối xử của người cai trị mới. Chị tôi bị hành hạ, bị lăng nhục, bị đe dọa đưa vào cái trại gọi là phục hồi nhân phẩm, mà thực chất là tước đoạt hết nhân phẩm con người. Chịu đựng bao nhiêu đắng cay, khổ sở, nhưng chị tôi vẫn cắn răng làm việc nuôi dạy con khôn lớn, nên nguời. Có một điều làm tôi lạ lùng là, tình yêu của chị dành cho anh hơn hẳn những tình yêu thường tình. Chị luôn nhắc tới anh với những lời yêu thương trang trọng, với sự bùi ngùi, thương tiếc của một người góa phụ tưởng nhớ chồng. Chị không đòi hỏi gì ở anh cũng như đất nước anh. Khi chương trình tái định cư những người con lai bắt đầu, tôi cũng tưởng chị vui sướng lắm. Nhưng không, chị từ chối ra đi, chỉ vì còn nặng lòng với mảnh đất được sinh ra, và đứa cháu tôi cũng vui vẻ vâng theo lời mẹ. Tôi không giống và cũng không chịu đựng được như chị. Tôi chọn ra đi, để đưa các con tôi về với tự do. Khi con thuyền mong manh đưa chúng tôi ra biển, tôi đã thầm cầu nguyện ơn trên cho chúng tôi vượt sóng được bình an. Tôi đã chọn tự do hay là chết và chân thành cầu xin đó là một sự chọn lựa đúng đắn và may mắn nhất trong đời....
Cứ mải suy nghĩ và đi theo con đường hoa, tôi đến trước bức tường đá đen tự bao giờ. Con đường dần xuống thấp để những dòng tên trắng hiện ra. Một cặp vợ chồng người Mỹ trắng đã già lắm, run rẩy dắt tay nhau bước lên bực thang. Mắt người đàn bà còn ướt đỏ. Tôi đoán rằng bà vừa mới khóc. Gặp nhau trên bực thang đầu tiên, tôi vui vẻ chào hai người rồi hỏi lớn: - Ông bà từ đâu tới? - Chúng tôi từ Ohio, còn cô? - Thưa ông bà tôi từ Texas. Người đàn ông râu dài nhưng cắt tỉa gọn gàng, dáng vẻ hiền từ, thân thiện. Ông ta mỉm cười hỏi lại: - Tôi muốn hỏi cô người nước nào? Phi, Tàu, Nhật hay Thái lan? - Thưa ông, tôi là người Việt Nam. Bỗng nhiên, tôi thấy gương bặt người đàn bà dường như đổi sắc. Hình như một sự giận dữ bất ngờ chợt làm bà ta vùng vằng, cố bước lên bậc thang ngắn tiến về phía trước. Tôi ngạc nhiên nhìn ông già, chờ đợi một lời giải thích về cử chỉ bất thường của bà. Chắc có một điều gì không ổn, vì tôi biết, đa số người Mỹ thường lịch sự, ít ai bày tỏ ngay những điều khó chịu trong lòng. Như đoán được ý nghĩ của tôi, ông buồn rầu giải thích: - Cô đừng buồn với thái độ của vợ tôi. Bà ấy đang buồn rầu. Chúng tôi mất đứa con trai duy nhất ở Việt Nam, nên mỗi khi thấy người Việt Nam, vợ tôi lại xúc động, không ngăn được cảm xúc, nên có những cử chỉ bất thường.
Tôi nhìn bà già đã ngồi xuống chiếc ghế đá bên lối đi, đang run rẩy cố chống hai tay lên đùi, mắt vô hồn nhìn vào quãng không gian phía trước. Nếu tôi mất con cho một cái xứ sở xa lạ nào, chắc gì tôi còn giữ được bình tĩnh như bà. Lòng tôi rạt rào niềm thương xót để nói với ông rằng, tôi thông cảm tâm tình của những bà mẹ mất con, cho một dân tộc họ không hề mảy may biết tới. Trong lúc xúc động, tôi cũng nói với ông là, chính tôi và gia đình tôi cũng mất mát rất nhiều, trong cuộc chiến chống cộng sản xâm lăng đó. Và đau đớn hơn thế nữa, chúng tôi đã mất cả quê hương, tổ quốc. Ông già Mỹ luôn luôn lập đi lập lại rằng: "Tôi biết, Chúng tôi biết", rồi xin phép tôi, chạy đến săn sóc cho bà, đã ngồi xuống ghế đá cách đó không xa lắm. Ông nói lớn chào từ giã, khi tôi đi lần xuống phía dưới, để dò tìm những hàng chữ mang tên người anh rể ngoại chủng, năm xưa đã nằm xuống ở Việt Nam.
Tôi biết vần W sẽ nằm ở hàng cuối cùng, nhưng cũng mất một lúc lâu mới tìm thấy cái tên Mikes Wright - tên người anh rể tôi năm kia - khiêm nhường giữa tên của bao nhiêu người. Nhỏ bé và đơn giản trong một không gian bao la, nhưng thật hào hùng, độ lượng như cuộc đời anh và đất nước đang cưu mang chúng tôi đây. Tôi lặng chìm trong những giấc mơ xưa, về một gia đình hạnh phúc và nhớ đến chồng tôi. Tên của Mikes, người ta còn nhớ ; chứ tên của chồng tôi, kẻ thù đã xóa đi. Ngay cả miếng đất nhỏ bé mà chồng tôi an nghỉ, người ta cũng đang toan tính cướp mất của anh. Tôi nhớ đến nghĩa trang quân đội Biên Hòa. Nhớ đến giây phút vật vã khóc lóc, nhìn thi hài anh được gắn lon giữa hai hàng nến. Nhớ đến những khuôn mặt lầm lỳ, chai sạn vì gió bụi của những người lính bồng súng chào chồng tôi lần cuối, khi đưa chàng về với đất mẹ năm xưa. Giữa lúc tôi đang lặng yên tưởng nhớ, thì mấy bà bạn tôi xuất hiện. Các bà gọi la tên tôi ơi ới, trách tôi xé lẻ, tìm vui một mình. Cả bọn trầm trồ, chỉ trỏ, reo vui với những cái tên lạ, nói cười vui vẻ, như không cần biết gì về những niềm đau. Ôi, nhân thế thường mau quên để sống, chỉ có mình tôi hay đi ngược thời gian về những dòng sông cũ.... Chúng tôi lại rủ nhau đi thăm viện bảo tàng không gian gần đó. Một đoàn người vừa đi vừa cười, vừa hỏi thăm đường rộn vui lên góc phố. Ở đây, người ta quen mắt với những cái lố lăng của du khách từ khắp mọi miền trên thế giới, nên chẳng thấy phiền hà.
Đến trưa, lúc sắp ra về, tôi lại gặp cặp vợ chồng người Mỹ ban sáng. Lạ một điều là, tôi thấy ông già có nét gì rất quen. Lần này, bà có vẻ vui hơn, mỉm cười khi tôi chào lúc gặp lại. Chắc ông đã giải thích cho bà biết rằng, ai cũng có những nỗi buồn, những mất mát khác nhau, chứ không phải riêng bà. Chúng tôi đứng ngoài hành lang nói chuyện. Ông bà cho tôi biết, sẽ về lại Ohio chiều mai, một nông trại xa xôi nằm sát biên giới tiểu bang Indiana. Ông nói thế, nhưng tôi chẳng hình dung được gì, ngoài những con số mà tôi đoán rằng, đất đai chắc là rộng lớn lắm! Tôi cũng cho ông biết, chúng tôi còn ở đây thêm vài ngày, đi thăm một vài nơi nữa, rồi chào từ giã, đi theo dòng người thăm viếng............. Buổi sáng hôm sau, tôi có thói quen thức dậy thật sớm, trong lúc mọi người còn say trong giấc ngủ. Tôi mở cửa bước ra ngoài, đi bộ theo con đường Ohio dọc theo bờ sông, rồi tình cờ bước dần về phía bức tường đá đen. Trời còn sớm quá, nhưng tôi thấy dưới chân bức tường thấp thoáng bóng người. Bước tới gần hơn, tôi bất ngờ nhận ra, ông bà già Mỹ hôm qua đang ở đó tự bao giờ. Bà ngồi hẳn xuống, đưa tay sờ lên những hàng tên như vuốt ve một vật gì quý giá.
Gặp lại nhau, tôi lên tiếng: - Chào ông bà. Ông bà ra đây sớm quá! Tôi cứ tưởng chỉ mình tôi đi bộ trong khu này..
Ông ôn tồn giải thích: - Chiều nay chúng tôi trở về lại Ohio rồi, nên thu xếp thời gian thăm lại nơi đây lần nữa.
Bà vẫn không nói, đưa tay sờ lên phiến đá. Tôi chắc bà thương yêu người con và đau đớn lắm, khi nhìn lên hàng chữ có tên con mình. Mắt tôi tò mò nhìn theo và ngạc nhiên thấy tay bà đang đặt trên hàng chữ của vần W. Như có một linh tính báo trước chuyện lạ lùng, tôi buột miệng hỏi ông: - Con trai của ông bà tên là gì nhỉ? Anh ấy mất ở Việt Nam năm nào? - Con trai tôi tên là Mikes Wright, tử trận ở Việt Nam năm 1972. Tên nó đây, ngay đây này...
Vừa nói, ông vừa chỉ về phía tay bà đang xoa xoa, che khuất cái tên mà trước đây, tôi đã đặt tay vào. Chính đó là tên anh rể của tôi. Cha của đứa cháu mồ côi, mà chị tôi yêu quý như báu vật của cuộc đời mình. Tôi đứng lặng người nhìn ông, rồi lại nhìn bà. Sao cuộc đời lại có sự tình cờ kỳ diệu đến thế này? Để chắc chắn mình không nằm mơ, tôi hỏi lại những chi tiết rất chung chung, mà tôi còn nhớ về anh. - Anh Mikes của ông bà rất nhiều râu và vui tính lắm, phải không? - Cô nói gì, tôi không hiểu. Dĩ nhiên, ngày ấy Mikes còn trẻ lắm, nên râu ria mọc là thường.
Tôi nhìn lại ông và mơ hồ thấy nét quen thuộc, mà tôi chợt khám phá ra hôm qua, là ông trông rất giống Mike ở cái cằm vuông vức và bộ râu rậm dài. Ông già bùi ngùi nói tiếp: - Vợ tôi buồn một điều là, đáng lẽ ra Mikes đã hết hạn phục vụ ở Việt Nam và trở về Mỹ; nhưng vì yêu thương một người con gái bản xứ, nên tình nguyện phục vụ thêm một thời hạn nữa, và cái thời hạn đó không bao giờ chấm dứt... - Thế ông bà có biết tin tức gì về người con gái ấy không? - Mikes có gởi cho chúng tôi một tấm hình, thông báo là đã thành hôn. Lâu quá rồi, nhưng chúng tôi còn giữ tấm hình ấy trong tập ảnh gia đình ở Ohio. Chỉ có thế mà thôi! Tôi muốn nói với ông, chính tôi là em người con gái Việt Nam ấy, nhưng sợ rằng mình nhận lầm, vì biết đâu có một anh Mike nào khác nữa, nên chỉ nói với ông: - Hơn ba mươi năm trước đây, tôi cũng có một người anh rể tên là Mike Wright, quê quán ở miền trung bắc Mỹ. Tôi chỉ biết thế, không biết có phải là anh Mikes, con của ông bà không? Tôi từ Texas lên đây chơi, nhưng chính là để nhìn thấy tên anh Mikes Wright một lần, trên tấm bia đá này.
Ông mở mắt nhìn tôi kinh ngạc, rồi kéo bà lên, nói với bà tin tức quan trọng đó. Ông luống cuống, mời tôi ngồi xuống tấm ghế đá, trong khi bà cứ há miệng ra thẫn thờ, chờ đợi. Rồi ông dồn dập hỏi: - Tôi chắc là đúng rồi! Đấy, cô coi, có cái tên Mikes Wright nào khác đâu! Thế chị cô bây giờ ở đâu? Tôi muốn hỏi thăm tin tức về Mikes trong những ngày cuối cùng.... - Thưa ông bà, chị tôi vẫn còn ở Việt Nam. Chắc rằng chị tôi cũng chẳng biết gì hơn ông bà.
Như chính tôi đây, cũng chẳng biết gì hơn tin tức cuối cùng của chồng tôi và Mikes. Đầu tiên, người ta chỉ thông báo cho chúng tôi là hai người đã mất tích sau một đợt tấn công của địch, và cả tuần lễ sau mới tìm thấy xác mang về. - Thế thì đúng như cô nói, chắc đúng là Mikes rồi. Khi chúng tôi đến nhận xác Mikes, thì đã không mở ra được nữa, vì những điều kiện vệ sinh. - Nhưng tôi có một tin quan trọng về anh Mikes, không biết ông bà có muốn nghe không? - Tin gì vậy, thưa cô? Chúng tôi không còn gì trên đời này ngoài hình ảnh của Mikes, và những gì liên quan đến đứa con yêu thương của chúng tôi. - Chị tôi có một người con với anh Mikes. Chính anh Mikes cũng không biết, vì lúc vừa mới có thai, chưa kịp thông báo, thì anh Mikes và chồng tôi đã không về nữa.
Ông bà liên tục kêu lên những lời thống thiết, không rõ là đau khổ hay mừng vui: - Chúa ơi, thật thế sao? Chúa ơi! Chúa ơi! - Thật thế, thưa ông bà. Cháu giống Mikes lắm! Nếu ông bà thấy cháu là nhận ra ngay thôi. - Thế bây giờ cháu ở đâu, thưa cô? - Cháu vẫn còn ở Việt nam. Vì thương mẹ, nên cháu không về Mỹ, theo chính sách trở về quê cha của những đứa con lai. Tôi và ông bà Wright cùng bước đi như trong cơn mơ, vì sự gặp gỡ bất ngờ. Tôi cho ông bà địa chỉ, số điện thoại của tôi và nhận lại địa chỉ, số điện thoại của ông bà ở Ohio, để tiện bề liên lạc. Những thông tin ban đầu, mặc dù đã chính xác, nhưng tôi muốn biết chắc tấm ảnh ngày xưa có phải là của chị tôi hay không. Chiều hôm đó, ông bà Wright về lại Ohio. Tôi đoán ông bà vui vẻ lắm! Mất một đứa con cho cái xứ Việt Nam xa xôi, nhưng ông bà sẽ được nhận lại một đứa cháu ngoan ngoãn, và đứa con dâu còn giữ đúng truyền thống Việt Nam. Tôi biết, chị tôi là một người đàn bà Việt Nam hiền thục. Tôi đã đoán không sai, vì ba hôm sau, khi tôi còn ở khách sạn thì tiếng điện thoại lại reo. Lần này, ông bà Wright theo xe trở lên, mang cả gia đình đứa con gái gồm con rể và hai đứa cháu. Họ lái một chiếc xe van lớn mang theo cả tấm ảnh ngày xưa.
Gặp nhau tại công viên, ông bà đưa tôi tấm ảnh và giải thích: - Vội quá, nên chúng tôi không book được vé máy bay. Vả lại Nathalie, em gái của Mikes, và chồng con nó ở gần đó cũng muốn đi, nên chúng tôi lái xe cho tiện.
Tấm ảnh chụp cách đây hơn ba mươi năm, giờ đã ố vàng. Màu sắc phai theo thời gian, nhưng vẫn còn sắc nét. Tôi cầm tấm ảnh, như đưa tay chạm vào một phần quá khứ xa xăm. Trong ảnh, chị tôi, người con dâu đất Mỹ, e ấp đứng bên người chồng râu ria xồm xoàm, đang đưa cánh tay khỏe mạnh ôm vòng lấy người con gái, như ôm ấp chính cuộc đời cô. - Đúng là chị tôi rồi!....
Ông bà Wright mừng vui như mở hội. Bà như trẻ trung hẳn lên. Bao nhiêu bệnh tật gần như tan biến. Mấy người đi theo cũng lộ nét mừng vui, hớn hở. Bà hỏi tôi những chuyến bay về Việt Nam, với những dự định đi thăm viếng đứa cháu, con của người con tưởng như đã mất, bỗng dưng còn để lại trong cuộc đời này cả một phần huyết nhục. Tôi thưa với ông bà rằng, tôi đã nói chuyện với chị tôi qua điện thoại. Chị cũng rất vui mừng về sự gặp gỡ này. Chị sẵn sàng cho cháu về quê nội, cũng như chính chị sẵn sàng về làm dâu ông bà, chăm sóc cho ông bà trong lúc tuổi già, đúng như truyền thống của người Việt Nam. Tôi đã biết tình yêu của chị dành cho Mikes, nên không ngạc nhiên với quyết định này. Ông bà chăm chú nghe tôi giải thích phong tục Việt Nam, là người vợ phải làm dâu phụng dưỡng cha mẹ chồng. Ông kêu: "Chúa ôi" liên tục sau mỗi câu nói, làm tôi có cảm tưởng như đang kể cho ông bà nghe về chuyện phong thần, nhưng tôi biết, bây giờ, đối với ông bà, đất trời là cả một mùa xuân.
Sau đó một thời gian dài, tôi lại bận bịu, vì phải lo lắng dẫn ông bà Wright về lại Việt Nam. Bận bịu, nhưng lòng tôi rất sung sướng. Tôi không giấu được xúc động, khi nhìn thấy ông bà - lần đầu tiên - gặp lại đứa cháu nội, sau hơn ba mươi năm thương nhớ người con đã khuất. Ông bà cứ kêu lên những lời vui mừng vang một góc sân, và làm ngạc nhiên những người hàng xóm Việt Nam, vốn không thiếu sự tò mò. - Oh, my God! He just looks like his father! Oh my God!
Bây giờ, chị tôi, một người con gái Việt Nam, về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ, đang thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại trồng bắp ở Ohio, cùng với đứa con duy nhất của một cuộc tình nở vội trong cuộc chiến Việt Nam. |
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 06/Apr/2011 lúc 10:47am
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates/?a=129262&z=3 - http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates/?a=129262&z=3
Hạ Viện California công bố 'Tháng người Mỹ gốc Việt' Tuesday, April 05, 2011 7:50:30 PM |
|
SACRAMENTO -Hạ Viện California hôm Thứ Hai vừa công bố Tháng Tư là “Tháng người Mỹ gốc Việt” tại tiểu bang sau khi thông qua Nghị Quyết ACR 40 do DB Jose Solorio (Dân Chủ-Anaheim) bảo trợ, thông cáo báo chí của văn phòng vị dân biểu ngày cho biết.
|
DB Jose Solorio (bìa trái) và TNS Lou Correa (bìa phải) chụp hình lưu niệm với đại diện cộng đồng Việt Nam sau khi Hạ Viện California thông qua Nghị Quyết ACR 40. (Hình: Văn phòng DB Jose Solorio cung cấp) |
TNS Lou Correa (Dân Chủ-Santa Ana) cũng là đồng tác giả nghị quyết này.
Nghị quyết cũng được sự hậu thuẫn mạnh mẽ và bảo trợ của 72 nhà lập pháp khác đồng viện và được thông qua với tỉ lệ 100% số phiếu tại Hạ Viện.
Trước cuộc bỏ phiếu, DB Jose Solorio phát biểu: “Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc 36 năm trước đây, trong tháng này, đánh dấu sự kết thúc của một thời kỳ tổn thất đau thương. Hơn 50,000 người Mỹ và 200,000 đồng minh Việt Nam của chúng ta đã hy sinh cuộc sống của họ trong cuộc chiến đấu tranh cho tự do. Mỗi năm vào thời gian này, người Mỹ gốc Việt đều cùng chung một nỗi buồn khi họ nhớ sự sụp đổ của Sài Gòn và ngày 30 Tháng Tư là Tháng Tư Ðen.”
“Qua nghị quyết này trong ngày hôm nay, chúng tôi chia sẻ nỗi buồn của họ và tôn vinh tất cả các chiến sĩ đã bỏ mình trong cuộc chiến Việt Nam và ghi nhận một trang sử mới cho một thế hệ người Mỹ gốc Việt đã có nhiều đóng góp đáng kể cho sự phú cường của tiểu bang California và xã hội chúng ta nói chung,” DB Jose Solorio nói tiếp.
Ðược biết, buổi họp thông qua nghị quyết có sự hiện diện của một số đại diện cộng đồng Việt Nam tại California.
Nghị quyết ACR-40 công bố những điểm sau đây: (1) Ghi nhận hành trình tỵ nạn của người Việt từ năm 1975, (2) Ghi nhận sức mạnh của cộng đồng người Việt, ghi nhận sự hội nhập thành công và phát triển nhanh chóng của cộng đồng người Việt, ghi nhận những thành quả đã đạt được và nhất là những đóng góp giá trị của cộng đồng người Việt trong mọi lãnh vực, (3) Ghi nhận sự hy sinh cho tự do, dân chủ của các chiến sĩ Việt và Mỹ và của người Mỹ gốc Việt, (4) Công nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ là lá cờ biểu tượng của di sản, tự do và dân chủ của cộng đồng người Mỹ gốc Việt, (5) Công nhận ngày 30 Tháng Tư, 2011 là ngày quốc hận của cộng đồng người Mỹ gốc Việt và tuần lễ từ ngày 24 đến ngày 30 Tháng Tư là “Tuần tưởng niệm Tháng Tư Ðen,” (6) Công nhận Tháng Tư, 2011 là tháng để tuyên dương cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại California vì những đóng góp giá trị cho sự lợi ích chung của California. | |
------------- mk
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 07/Apr/2011 lúc 3:48pm
Người Ở Lại Biển Đông
Như một nén hương muộn màng, để tưởng niệm hương hồn anh Sáu Hoàng, người đã bị bỏ lại một cách tình cờ, tức tưởi trong vùng biển Phi Luật Tân , chỉ một ngày trước khi cả đoàn ghe đánh cá người Phi cứu vớt an toàn! Anh đã bị bỏ lại trong khi cố tìm một tia hy vọng cho đoàn tàu đang bị trôi giạt một cách tuyệt vọng hơn 1 tháng trên vùng biển kinh hoàng này... Biển Đông ngày thứ ba mươi tám... Buổi sáng hôm đó, cả nhóm chúng tôi gồm hơn ba mươi người còn lại, gồm cả đàn ông đàn bà và cả con nít, đang nằm, ngồi la liệt, đói khát, mệt lả trong khaong của chiếc ghe cào rách nát, tả tơi. Sau hơn một tháng trời trôi dạt trên vùng biển mênh mông, vô định, chiếc máy “ấn độ” đã chết tiệt chỉ sau hơn ba ngày gầm gừ, thi gan cùng bão gió, bây giờ nằm thù lù giữa lòng ghe như một vật vô tri vô giác, chỉ dùng làm chỗ dựa lưng cho vài người ngồi nhìn ra biển một cách tuyệt vọng, hai chiếc máy đuôi tôm loại Khá lớn đã lần lượt bị đẩy xuống biển sau chỉ hơn một vài lần nổ máy mà không đẩy được chiếc ghe đi được bao xa, vì sóng biển cứ liên tục lên xuống bập bềnh, khiến không cách nào giữ cho chiếc chong chóng chìm dưới mặt nước được... Tất cả “động cơ” (!) còn lại trên ghe chỉ là một chiếc buồm tự tạo bằng một tấm vải bạt khá lớn trước đây dùng đậy máy, được cột chằng chịt vào một cây “tầm vông” dài khoảng năm thước, được dựng lên hạ xuống tùy theo mức gió. Có ai đó đã có sáng kiến dùng dầu nhớt máy, phết lên mấy chữ S.O.S lên “ chiếc buồm hộ mệnh”, đã bị nước mưa làm lem luốc, chảy dài, làm tăng thêm vẻ thê lương của con “tàu định mệnh”. Mặt biển bây giờ thật yên lặng, không một chút gió nào, chiếc ghe dường như đứng yên, không nhúc nhích. Tôi nghe rõ từng tiếng vỗ lạch bạch, thưa thớt của nước biển vỗ vào thành ghe. Không ai nói một lời nào, tất cả mọi người dường như còn bàng hoàng, ngạc nhiên vì sự ra đi, hay đúng là sự “ở lại” thật vô lý, thật bi thảm của anh Sáu Hoàng mới chiều hôm qua. Anh chàng này là một cựu Sĩ Quan Hải Quân, mới ra tù được vài năm, được người chủ ghe móc nối đi theo để làm tài công cho chuyến đi, vì biết anh ta trước đây đã từng nhiều lần lái tàu đi về trên vùng biển này. Cho đến ngày hôm đó, anh là người tương đối còn khoẻ mạnh, năng động nhất trên tàu, anh vẫn thường dùng những kinh nghiệm đi biển của mình để tính toán, đoán mò là theo sức gió thế này, đi theo hướng này thì bây giờ phải đi qua khỏi vĩ tuyến số mấy, và nếu cứ tiếp tục với tốc độ này, thì bao nhiêu ngày sẽ đến vùng biển nào, và ta có thể tấp vào vùng đảo nào, v.v... Mọi người, ai cũng thích nghe anh nói, đặt cho anh những câu hỏi ngây ngô: bây giờ đi tới đâu rồi? Còn bao xa nữa? Chừng nào tới? Mình sẽ di tới đâu?...Mặc dù không mấy ai tin tưởng lắm, vì chưa có gì thật sự xẩy ra đúng như lới anh tiên đoán! Tôi còn nhớ rõ như in, buổi chiều hôm đó, anh ngồi tựa lưng bên thành ghe, chân tựa vào bánh lái đã được buộc hờ vào khoang ghe, anh chỉ cho tôi và một vài người kế đó xem: Mặt nước biển bây giờ có vẻ đục hơn, không còn mầu đen đậm như khoảng một tuần trước đây, có nghĩa là mình đã qua khỏi vùng biển sâu, nước biển như có lẫn cát, và thỉnh thoảng có những mảnh Rác nổi trên mặt, hy vọng là mình đã tới gần bờ hơn, và nếu như anh không tính toán sai thì có lẽ đây là vùng biển Philippines. Dù không tin tưởng lắm, nhưng ai nấy đều có thoáng một chút hy vọng mong manh, biết đâu lần này anh ta nói đúng... Và rồi, kia kìa, có một vật gì trăng trắng nổi lên mặt nước biển, trôi từ từ về phía bên hông ghe, anh nhoài người ra nhìn và chỉ cho chúng tôi, có lẽ là một vỏ nhựa của bình sữa, hoặc một loại nước uống nào đó từ đất liền trôi ra. Và đột nhiên, không nói một lời nào, anh ta nhào xuống biển, để vớt lấy bình nhựa lên may ra thấy nhãn hiệu mà có thể xác dịnh xuất xứ của chúng, để biết mình gần đến đâu, tôi chỉ thầm đoán như thế. Nghe tiếng động, mọi người quay lại nhìn theo. Chiếc bình nhựa cách thành ghe không xa, khoảng mười thước, anh sải tay bơi về phía đó, với lấy chiếc bình, lặn hụp vài cái để nhìn rõ hơn, vài người trên ghe nhao nhao hỏi có thấy gì không? Đến đâu rồi?... Anh vẫy tay, ra dấu hiệu không ai biết gì, rồi ôm chiếc bình, bơi ngược trở lại ghe. Mặt biển vẫn yên lặng, sóng chỉ gờn gợn nhẹ, sức gió yếu ớt không căng nổi chiếc buồm. Chiếc ghe vẫn vô tình lướt tới, dường như không biết đến chuyện gì xẩy ra. Anh Sáu Hoàng một tay ôm chiếc bình nhựa, một tay sải nước cố bơi theo chiếc ghe, mọi người trên ghe đứng cả dậy, nhìn về phía anh, không có gì nguy hiểm lắm...Mọi người hớn hở, chờ đợi tin vui. Một phút...hai phút...rồi năm phút trôi qua, anh vẫn chưa theo kịp chiếc ghe, vài người trên ghe vớ lấy thanh gỗ, áo quần nhoài người đưa xuống cho anh với lấy, có người la lên – Anh ấy đuối sức rồi! Tôi vội vàng nắm lấy cần lái, cố đẩy hết mức về phía phải mong cho chiếc ghe vòng lại. Hay ít ra cũng giảm tốc độ...nhưng không hiểu sao bánh lái không hoạt động, tôi cố kéo ngược về bên trái, chiếc ghe vẫn ù lì tiến tới...Chết rồi.!! Làm sao bây giờ?... Khoảng cách chiếc ghe và anh Sáu càng lúc càng xa hơn, tôi nhìn thấy tay anh đập chậm hơn, tay kia đã buông trôi bình nhựa, chân đạp yếu dần...Không có cách nào khác cho ghe dừng lại, hoặc giảm đi tốc độ, vài người trên ghe hì hục tháo dây cột buồm, cố sức lấy dây, hoặc cả cột buồm mong đưa xuống cho anh bám, nhưng đã trễ... Anh Sáu mỗi lúc một trôi lùi lại phía sau, chiếc ghe vẫn tiến về phía trước, khoảng cách mỗi lúc một xa dần, mấy người trên ghe cố quăng xuống cho anh bất cứ thứ gì có thể bám được...cuối cùng anh vớ được một tấm ván khá to, vẫn dùng để đậy nắp hầm sau ghe, tôi thấy anh cố nhoài người cưỡi lên tấm ván, nằm sấp người, ôm chặt lấy nó, và rồi anh cùng tấm ván trôi ngược dần về phía sau. Tôi đứng chết lặng nhìn theo anh đang cố vẫy vùng, trồi lên hụp xuống, tay vung vẩy một cách tuyệt vọng, càng lúc càng xa dần, xa dần cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ lay động ở chân trời. Hình như anh đang còn cố vẫy gọi chúng tôi một cách tuyệt vọng...Trời ơi! Dễ dàng thế sao? Tại sao anh ta nhẩy xuống vớt cái bình quỉ quái ấy...làm gì? Sao trước khi nhẩy, không tìm sợi dây, hay vật gì để buộc vào cho chắc? Thôi đành vĩnh biệt anh...Số phần anh đã vậy!!! Cầu xin Thượng Đế phù hộ cho anh. Xin biển, trời nâng đỡ thân xác anh, hoặc xin cho phép lạ nào dun rủi....Tôi không dám nghĩ tiếp nữa, bất giác tôi từ từ đưa tay ngang trán, chào anh lần cuối, một vài người đưa tay chào theo. Không ai thốt được một lời nào. Màn đêm dần dần buông xuống, theo thói quen của những ngày trước, tôi đưa mắt nhìn về phía chân trời để đoán mò thời tiết đêm nay. Theo kinh nghiệm của anh chàng vốn là dân chài trước đây, nếu chân trời trong là biển lặng, sóng êm, mà nếu có nhiều áng mây, đóng như vẩy cá là coi chừng có gió bão...Trời hôm nay có vẻ trong xanh, cầu xin cho anh không bị sóng gió dập vùi, cũng cầu xin cho những người còn lại trên tàu thêm một đêm nữa yên lành trên biển cả! Tiếng hát cầu kinh của các anh em công giáo trầm buồn vang lên như thường lệ mỗi đêm, nhưng đêm nay có vẻ thê thiết hơn, ngậm ngùi hơn “Lạy Mẹ... Là ngôi sao sáng...Soi lối cho con, lúc vượt biển...thế gian...” Có người đế nghị đọc thêm vài lời kinh cầu cho anh Sáu Hoàng được bình an! Bóng tối đã hoàn toàn bao phủ vùng biển mênh mông, chiếc ghe vẫn bồng bềnh trôi giạt, lầm lủi như một chiếc tàu ma. Không khí thật yên lặng, nhưng tôi biết rõ là không có người nào chợp mắt trong đêm nay. Ngày thứ ba mươi chín... Trời đã sáng hẳn, mặt trời lên khá cao, chiếu những tia nắng nóng xuyên vào trong lòng ghe, làm tôi tỉnh hẳn sau một đêm dài trằn trọc. Như một phản ứng tự nhiên như đã có từ những ngày lênh đênh trên biển, tôi nhỏm dậy nhìn quanh tứ phía, vẫn chưa thấy bến bờ, vẫn là biển cả mênh mông! Thêm một ngày lênh đênh trôi giạt!!! Nhìn về sau ghe, mặt biển phản chiếu ánh sáng mặt trời lấp lánh như một tấm thủy tinh khổng lồ loang lổ. Hình ảnh anh Sáu Hoàng ôm mảnh ván vẫy vùng tuyệt vọng như còn ẩn hiện cuối chân mây. Anh có thể chịu đựng được bao nhiêu lâu trong hoàn cảnh bi thảm đó?! Tôi cố ghi ngày tháng, để sau này có dịp cón báo lại cho gia đình anh cúng giổ, ma chay. Kiếp người sao quá mong manh! Biên giới của cái sống cái chết chỉ là một lằn ranh thật nhỏ, một cái bình nhựa, một ý nghĩ vội vàng, một cái sẩy tay trong gang tấc....cũng có thể đổi lấy một mạng người... Còn đang miên man với những ý nghĩ mơ hồ, lẫn lộn, thì đầu phía khoang có tiếng la lớn...Có tầu đến!!! có tầu đến!!! Tôi bật ngồi dậy, nhìn quanh thấy một vệt dài, xám đen, chưa rõ hình thù đang ẩn hiện ở phía trái của chiếc ghe. Không ai bảo ai, mọi người đều đứng lên, vớ lấy những gì có thể thấy được, quần áo, khăn giẻ, nón mũ....đưa lên cao, vẫy qua vẫy lại. Một vài thanh niên còn có sức, đưa tay lên miệng làm lao la lớn “Help!Help!”...Những động tác này, chúng tôi đã từng lập đi lập lại nhiều lần trong những ngày lênh đênh trên biển cả, mỗi khi thấy có bóng dáng một chiếc tầu xuất hiện từ xa, và cũng đã bao nhiêu lần chúng tôi thất vọng não nề nhìn theo những chiếc thương thuyền đi qua một cách lãnh đạm, không hề quay lại, hoặc có một dấu hiệu nào cứu vớt. Thậm chí còn có những chiếc tầu đã vội vã quay mũi chuyển hướng khi nhìn thấy chúng tôi vẫy gọi. Tôi đã từng nghe nói đến từ ngữ “Tình thương mệt mỏi...ngân sách không còn...trại tỵ nạn sắp đóng cửa...” Trong những ngày còn ở quê nhà. Nhưng tôi không ngờ họ có thể vô tình đến như vậy! Đành lòng đến như vậy!!! Chiếc tàu lạ dần dần hiện rõ. Ồ, cũng không to lắm, có lẽ cũng xấp xỉ ghe chúng tôi thôi, hình thù trông có vẻ khác lạ, có nhiều màu xanh đỏ, lại có cái gì giống như hai cái “giàn cào” (?) dang rộng hai bên, trông vững chắc. Có lẽ là ghe đánh cá của dân địa phương chăng? Thì ra anh Sáu Hoàng đã tiên đoán rất đúng, đây quả là vùng biển Phi Luật Tân rồi! Hình như họ đã nghe thấy chúng tôi và đang tiến thẳng tới. Mọi người vẫy tay hăng hơn, mấy thanh niên la lớn hơn. Tôi nhận ra được có mấy người trên chiếc ghe lạ, mặc quần áo kín mít. Đầu trùm thứ mũ vải che kín cả mặt, chỉ chừa hai lỗ mắt. Một người có vẻ vạm vỡ, đứng lom khom trước mũi ghe, tay cầm cuộn dây thừng cuốn vòng lại, nhìn chúng tôi, quan sát. Mấy người trên ghe chúng tôi càng la to hơn “Help!” “Help!”... Chiếc ghe lạ tiến thẳng đến, quay mũi lại, cặp sát vào, người đứng trước mũi ghe lẹ làng truyền qua giàn cào, nhảy gọn lên ghe chúng tôi. Ông ta dùng sợi dây thừng cột vào chiếc cọc trước mũi ghe, rồi từ từ nhìn mọi người, nói ư a những tiếng gì không ai hiểu. Có lẽ ông ta đang đếm xem có bao nhiêu người. Chúng tôi thi nhau nói với ông ta bằng một thứ tiếng Anh cố dặn ra từng chữ “ Việtnamese refugee...boat people...no food...no water...help...please!!!” Có mấy người đàn bà chắp tay xá xá tỏ vẻ cầu khẩn...Ông ta vẫn nói ư a những tiếng gì khó hiểu, lần đi vào trong lòng ghe, nhìn vào chiếc máy chết tiệt rồi quay trở ra. Ông dùng tay ra hiệu cho mấy người ở bên kia ghe, họ liền nhanh chóng bê ra một tấm ván dài, chuyền tay bắc qua thành ghe chúng tôi, và ra hiệu cho chúng tôi bước qua. Mọi người reo hò, vui mừng khôn xiết, luôn miệng nói những tiếng “thanh you, thank you...” Tạ ơn Thượng Đế đã cứu mạng chúng con, đã cho chúng con đến được bến bờ! Thôi, hết rồi, những ngày lênh đênh, trôi giạt. Hết rồi, những cơn sóng gió hãi hùng! Qua rồi những ngày đói khát triền miên! Cảm ơn tấm lòng vàng của những người dân chài đơn sơ chơn chất! Cám ơn một dân tộc tuy không giàu của cải, nhưng tràn đầy lòng nhân ái, đã dang tay đón nhận chúng tôi trong lúc mọi người chỉ muốn đóng cửa, phủi tay, vì..."tình thương đã mỏi mệt...!!!” Kể từ buổi sáng nhiệm mầu đó, họ đã cưu mang chúng tôi như những người anh em ruột thịt, họ đã chia sớt cho chúng tôi từng mẩu bánh, chén cơm, từng manh quần, tấm áo, đến cả những viên thuốc hồi sinh. Họ đã giúp đỡ chúng tôi những điều kiện ban đầu trên bước đường tị nạn, trước cả những trợ giúp chậm chạp, đầy nguyên tắc, giấy tờ của Cao Ủy Tỵ Nạn! Dân tộc này, đất nước này đã đem lại cho chúng tôi những niềm tin yêu mới, những hình ảnh tốt đẹp nhất của một “ NGƯỠNG CỬA TỰ DO” Anh Sáu Hoàng ơi, chỉ môt ngày nữa thôi, sao anh không nán lại để cùng chúng tôi hưởng nhờ những kết quả mầu nhiệm của một chuyến đi liều chết để tìm lẽ sống! Chính anh đã lèo lái con thuyền trong giông bão, đã cùng chúng tôi chia xẻ những nhọc nhằn, đói khát, mòn mỏi, tuyệt vọng...Trong những ngày lênh đênh trôi dạt trên vùng biển cả mênh mông. Anh đã đưa con thuyền đi đúng hướng. Anh đã đoán đúng khi con thuyền sắp đến bến bình yên, anh đã đoán đúng mà! Xin anh tha thứ cho những lời trêu chọc, bông đùa vì quá mòn mỏi, tuyệt vọng...Đâu có cần anh phải liều mình chứng minh cho những suy đoán của mình. Chúng tôi thật sự tin tưởng ở sự lèo lái của anh mà!!! Hay là trong những lúc tận cùng khổ ải, anh linh của anh đã sáng suốt, thấy trước những nhục nhằn của cuộc đời tị nạn, những nghiệt ngã của cuộc sống tha hương lưu đầy mà đã sớm ra đi về miền miên viễn...!!!??? Dù sao đi chăng nữa, chúng tôi – những người còn lại – thật sự mang ơn anh. Chúng tôi thật sự tiếc thương anh. Và mỗi lần có dịp gợi lại những kỷ niệm đau buồn đó, là hình ảnh anh ôm chặt tấm ván thuyền, tay vùng lên vẫy gọi, trôi tuột vào vùng giông bão mênh mông, lại trở về trong tâm tưởng chúng tôi. Xin thắp một nén hương, để tưởng nhớ và ghi ơn anh Sáu Hoàng, người đã liều mình trong nỗi chết, để chứng minh cho niềm tin của mình, đã hy sinh chỉ một ngày trước khi con thuyền được tới bến bình yên. Với lòng tin tưởng mãnh liệt đó, anh đã chọn làm...NGƯỜI Ở LẠI BIỂN ĐÔNG! Cali mùa thu 2002 ::: Hoàng Quân Trí Nô :::
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 08/Apr/2011 lúc 5:21am
Chuyện di tản 1975
Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo nhau ầm ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên bong một chiếc tàu cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu gọi nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố, giành nhau chồm lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay quơ ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người trên cầu thang !
Tiểu Tử.
Giữa cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom ngay bà nên nhìn thấy rõ : bà mặc quần đen áo túi trắng đầu cột khăn rằn, không mang bao bị gì hết, bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà không dáo dác nhìn trước ngó sau hay có cử chi tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hạ dồn lên, bị cản trở nên la ó ! Thấy vậy, một thanh niên tự động lòn lưng dưới người bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng rồi trèo tiếp.
Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để tôi cứ phải thắc mắc : bà già đó sợ gì mà phải đi di tản ? con cháu bà đâu mà để bà đi một mình ? rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn lại trên xứ định cư ra sao ? còn cậu thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp – quá đẹp – bây giờ ở đâu ?... Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn chân thành của tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những ngày cuối cùng của tháng tư 1975…
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 12/Apr/2011 lúc 8:49pm
Chuyện di tản 1975
Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người đàn ông tay ôm bao đồ to trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất bay theo từng cơn gió sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm cổ người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái lên vai người đàn ông, mặt quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ máy zoom vào bà nên nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất thanh sợ hãi ở chung quanh !
Lên gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm rơi cái nón lá. Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón đang lộn qua chao lại trước khi mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết…
Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần gũi với cuộc đời của bà : cái nón lá ! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà thật sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê hương của bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ ? Nghĩ như vậy nên tôi thấy thương bà già đó vô cùng. Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được một cái nón lá để mỗi lần đội lên bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó, ở một góc trời nào đó của quê hương…
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 15/Apr/2011 lúc 7:21am
35 NĂM MỘT CHUYỆN TÌNH
http://anhso.net/xem.asp?id=&k=0&alb=601583@20388&as=474256#">
Tiến Sĩ Nguyễn Duy An là một thuyền nhân tị nạn đến Mỹ vào năm 1984. Như bao người Việt tị nạn khác, ông gặp rất nhiều khó khăn lúc ban đầu, nhưng vẫn quyết tâm vừa đi làm, vừa theo học đại học. Sau hơn 3 năm cố gắng, ông đã nhận được văn bằng BS in Computer Science tại đại học George Mason. Trước khi ra trường ông đã được nhận vào làm kỹ sư tại hãng TRW, mấy năm sau lên trưởng toán, rồi giám đốc kỹ thuật... Như được khuyến khích, ông càng cố gắng thêm nữa, và ông đã nhận được các học vị MS, MBA và Ph.D. Information Technology năm 1997. Ngay sau đó, ông được mời làm Giám Đốc Kỹ Thuật của tổ hợp National Geographic tại Washington DC, và hiện nay ông là Senior Vice President của tổ hợp này. Trong cương vị này, ông điều hành phần kỹ thuật điện toán giúp cho tổ hợp nghiên cứu về đại dương, sa mạc, Nam & Bắc Cực, về DNA của các động vật hiếm... và cung cấp dữ kiện để hoàn thành nguyệt san National Geographic với 18 triệu ấn bản bằng 30 ngôn ngữ khác nhau, và các đài truyền hình National Geographic trên 160 quốc gia. TS Nguyễn Duy An cũng là tác giả của rất nhiều truyện ngắn và tuỳ bút đăng trên nhiều báo chí Việt ngữ tại Mỹ. Ông cũng rất tích cực trong những công tác phát triển cộng đồng, đặc biệt là các sinh hoạt giới trẻ và sinh viên học sinh tại vùng Washington DC.
***
Tôi uể oải trở về văn phòng lúc gần 1 giờ chiều, sau một cuộc họp kéo dài lâu hơn dự tính. Vừa đặt máy "laptop" lên bàn, chị thư ký đã theo vào: - Duy ăn trưa chưa? Sao hôm nay họp lâu vậy? - Chưa, mấy người kia rủ đi ăn nhưng mệt quá! Vả lại sáng nay bà xã đã chuẩn bị... Tôi chưa nói hết câu, Christine đã chặn ngang: - "Lão James" ghé qua lúc 11 giờ rưỡi, ngồi chờ cả tiếng đồng hồ để mời "xếp" đi ăn trưa, nhưng "lão già" ấy cút rồi. Duy ăn đi rồi tôi kể cho nghe chuyện lạ.
Tôi rất ngạc nhiên khi nghe Christine gọi James là "lão già" vì từ mấy năm nay chị ấy vẫn "o bế" James rất kỹ mỗi khi ông ấy có việc về văn phòng trung ương của National Geographic ở Hoa Thịnh Đốn. Đã có tiếng đồn trong sở là Christine "mê" James, nhưng ông ấy vẫn lững lờ theo kiểu "tình vờ".
Với tôi, Christine và James đều là những nhân viên rất tốt và lớn hơn tôi cả chục tuổi. Christine là thư ký riêng của tôi từ hơn 9 năm nay, và lúc nào cũng xem tôi như "một đứa em trai dại khờ" bất kể là trong sở hay ngoài đường. James là trưởng phòng kỹ thuật của National Geographic ở Evanston, Illinois nhưng lúc nào cũng "thưa gởi" phân minh trong công việc, và thân tình như anh em bạn bè ngoài giờ làm việc.
Ngày mới về làm giám đốc phụ trách khoa học và kỹ thuật cho National Geographic, khi tìm thuê thư ký, tôi đặt điều kiện với văn phòng phụ trách nhân viên (Human Resources) rằng tôi cần một người có bằng về văn chương và "quen biết" công việc của National Geographic để giúp tôi soạn thảo và sửa chữa văn bản vì tôi là người ngoại quốc. Lúc bấy giờ Christine đang làm bên thư viện của tòa báo, đã từng giúp biên soạn những bài viết về Thuyền Nhân Việt Nam vào đầu thập niên 1980, gọi điện thoại xin gặp tôi chứ không nộp đơn theo đúng thủ tục.
Mấy ngày sau, đúng hẹn, vừa vào văn phòng, chị đã mở lời ngay: "Có lẽ Duy đã tìm hiểu về tôi qua văn phòng nhân viên trước rồi, phải không? Tôi đi thẳng vào vấn đề nhé: Tôi đã làm ở đây hơn 20 năm rồi, chồng tôi mới mất, hai con đã lớn, tôi có thể về hưu sớm nhưng thấy Duy xuất thân là một thuyền nhân tỵ nạn, và tôi tin chắc chắn mình dư khả năng và điều kiện làm thư ký riêng cho Duy nên tôi muốn giúp Duy thành công ở đây. Được không?" Lẽ ra tôi là người phỏng vấn Christine, nhưng ngược lại, chị ấy đã "phỏng vấn" tôi hơn một tiếng đồng hồ rồi kết luận: "Tôi sẽ nộp đơn đúng theo thủ tục, hy vọng Duy không từ chối chứ?" Và mấy tuần sau, Christine đã xin chuyển về làm thư ký riêng cho tôi.
Mấy tháng sau, tôi sắp xếp đi thăm một số văn phòng của National Geographic ở nhiều tiểu bang khác nhau tại Hoa Kỳ. Lúc đến phi trường Chicago, ở quầy nhận hành lý, tôi đã sững sờ khi trông thấy một người Mỹ tuổi trung niên tươi cười, hớn hở, một tay vẫy chào, một tay cầm tấm bảng lớn viết tên tôi rất chuẩn: Chữ Nguyễn có dấu mũ và dấu ngã đàng hoàng! ... Chiều hôm đó, trước khi rời văn phòng, James mở lời: - Tôi sẽ đưa "xếp" tới khách sạn, sau đó về nhà dùng cơm tối với cha mẹ tôi vì ông bà cụ rất mong muốn được gặp "ông xếp Việt Nam" của tôi... Chúng ta có thể làm bạn ngoài giờ làm việc được không "xếp"? - Ông cứ gọi tôi là Duy được rồi. Chúng ta là bạn bè mà. - Phải, chúng ta là bạn sau khi ra khỏi văn phòng! Còn tại đây, ông vẫn là "xếp lớn" đến từ trung ương. Xin mời "xếp", ta đi. - Ai chỉ cho ông viết họ của tôi có dấu vậy? James vẫn nằng nặc: - Bí mật mà "xếp"! Lúc về nhà gặp ông bà thân sinh, "xếp" sẽ biết! - Hay chúng mình ăn tối ở khách sạn trước... - Không được đâu "xếp" ơi. Ông bà cụ đã chuẩn bị hết rồi, "xếp" không ăn thì họ không để tôi yên đâu!
Tôi không còn cách nào từ chối nên đành theo James về nhà ăn tối với cha mẹ ông ta. Suốt bữa ăn, ông bà đã hỏi tôi rất nhiều về Việt Nam, về trại tỵ nạn, về sự thành công của người Việt trên đất Mỹ... Sau cùng, ông bà và James dẫn tôi lên lầu. James nghẹn ngào: - Đây là căn phòng của người em song sinh của tôi. Nó đã hy sinh bên Việt Nam vào mùa thu năm 1972. Cha mẹ tôi vẫn giữ nguyên như ngày nào.
Tôi sững sờ khi nhìn thấy tấm hình của "James" vào lúc chừng 20 tuổi trong bộ quân phục Thuỷ Quân Lục Chiến đứng bên cạnh một cô gái người Việt mặc áo dài, tay cầm nón lá, chụp bên hàng dừa cạnh một con kênh nhỏ, có lẽ ở Miền Tây Việt Nam. Tấm hình được đóng khung lớn, trịnh trọng đặt trên một chiếc bàn nhỏ như kiểu bàn thờ tổ tiên tại phòng khách của nhiều gia đình bên Việt Nam. Trên bàn có một bình hoa chưng mấy bông hồng màu trắng rất dễ thương. Tôi thẫn thờ, bùi ngùi xuc động không nói nên lời. James lên tiếng:
- Đây là tấm hình cuối cùng của em tôi. Em tôi rất thích hoa hồng trắng nên lúc nào mẹ tôi cũng tìm mua về chưng trên bàn thờ của "vợ chồng" nó. Em tôi tên John, giống tên Mỹ của ông đó, nhưng ở nhà vẫn gọi nó là Jack. Bên cạnh là vị hôn thê người Việt của em tôi, "cô ấy" cùng họ Nguyễn với ông, tên là Nguyễn Thị Minh-Thu. Đó là lý do tại sao tôi viết đúng tên họ của ông theo cách đánh dấu của người Việt. Hồi đó, đáng lẽ tôi phải lên đường sang Việt Nam nhưng Jack đã tình nguyện đi thay, và em tôi chẳng bao giờ trở về nữa! Nó đã gặp và yêu người em gái của viên sĩ quan Việt Nam cùng làm việc chung ở một tỉnh nhỏ nào đó trên quê hương ông. Tình yêu của họ gặp nhiều ngang trái vì gia đình và họ hàng cô ta phản đối! Em tôi đã kiên trì theo đuổi, học hỏi ngôn ngữ và phong tục tập quán người Việt suốt 3 năm trời, và cũng nhờ ông anh rể tương lai giúp đỡ thuyết phục cha mẹ và anh em bà con, tình yêu của họ mới được mọi người chấp nhận. Em tôi đã mãn hạn vào mùa hè năm đó nhưng tình nguyện ở lại làm việc trong khi tiến hành thủ tục giấy tờ và chuẩn bị làm lễ đính hôn để cùng Minh-Thu hồi hương... Nhưng rồi cả Jack và ông anh rể đều hy sinh trong một cuộc tập kích vào mùa thu năm 1972. Gia đình tôi cũng không biết số phận Minh-Thu ra sao từ ngày ấy!
James và ông bà thân sinh còn nói với tôi rất nhiều về Jack và Minh-Thu, về những tấm hình và những lá thư từ vùng lửa khói, về cái chết của Jack, và nhất là những cố gắng của gia đình để tìm kiếm "người con dâu chưa về nhà chồng" mà lúc nào họ cũng nhớ thương. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được ý nghĩa đích thực của câu nói "tình yêu không phân biệt ngôn ngữ, chủng tộc..."
Càng ngày tôi càng quý mến James nhiều hơn khi biết được mỗi khi có dịp ghé về vùng Hoa Thịnh Đốn, ông ấy đều viếng thăm đài tưởng niệm Binh Sĩ Hoa Kỳ Trong Cuộc Chiến Việt Nam (Vietnam Veterans Memorial), và lần nào ông cũng đặt một bông hồng mầu trắng dưới bảng khắc tên em mình. Thêm vào đó, James cũng đã từng tâm sự với tôi về việc dọn về ở chung để phụng dưỡng cha mẹ sau khi họ về hưu, cả chuyện gia đình đổ vỡ và việc phụ cấp cho đứa con cho tới lúc nó đủ 18 tuổi nữa. Đó cũng là lý do ông ta "làm ngơ" với tình cảm của Christine vì James không muốn "chuyện tình mới" bị trục trặc vì vấn đề "child support" từ cuộc hôn nhân trước... ... Ăn trưa xong, tôi định ra gặp Christine coi lịch trình công việc buổi chiều để tiện bề sắp xếp thời gian vì tôi đang tính dành vài tiếng đồng hồ tâm sự với James. Nhưng tôi chưa kịp lên tiếng, chị ấy đã nhanh nhẩu: - Chiều nay không có gì quan trọng. Báo cáo Tam Cá Nguyệt I-2007 tôi đã viết xong rồi đây, lúc nào rảnh Duy xem lại nhé. Mà này, "Lão James" sắp tái giá... với một cô người Á Đông xinh xắn, ở đâu trên West Chester, Pennsylvania. Đúng là "Lão Già mắc dịch!" Làm phách bao nhiêu năm, tưởng lão đã...
Tôi giật mình khi nghe Christine nhắc về cô vợ sắp cưới của James nhưng đoán biết chị ta đang đau lòng và khó chịu nên tôi chỉ với tay nhận bản báo cáo rồi dịu giọng: - Cám ơn Christine. Chiều nay chúng ta khá rảnh rỗi đấy. Nếu chị cần làm gì hay đi đâu, cứ tự nhiên nhé. Tôi ngồi nghiên cứu xấp hồ sơ này cũng hết mấy tiếng đồng hồ rồi. - Thế nào "Lão James" cũng dẫn cô ả trở lại để khoe với "xếp"! Rồi với giọng thê lương, chị ấy bộc lộ tâm sự : - Ôi! Chán quá! Hay Duy cho phép tôi nghỉ chiều nay đi "shopping" cho khuây khỏa nhé? Tôi không muốn nhìn thấy bản mặt "câng câng" (quite impudent) của "Lão James" bên cạnh một người đàn bà khác! - OK.
Trở vào văn phòng, nhưng thay vì xem lại bản báo cáo, tôi lại ngồi thẫn thờ suy nghĩ, thắc mắc tự hỏi không biết vợ sắp cưới của James có phải là "cô ấy" hay không.
***
Hơn nửa năm về trước, khi tôi triệu tập một cuộc họp đại diện các văn phòng kỹ thuật của National Geographic ở Hoa Thịnh Đốn, James đã năn nỉ xin tôi cho phép về Thủ Đô trước vài hôm vì một lý do riêng.
James là một trong những trưởng phòng xuất sắc nhất của sở nên tôi cũng chẳng tiếc gì mà không duyệt chi thêm vài đêm khách sạn và tiền ăn; thêm vào đó, tôi vẫn có thể nhờ James giúp thêm một số công tác chuẩn bị cho ngày đại hội. Với Christine, có lẽ chị ấy sẽ vui nhiều vì có dịp cho hai người gặp nhau nhiều hơn...
Tuy nhiên, ngay sau khi nhận phòng ở khách sạn, James đã gọi điện thoại cho tôi: - Chiều nay "xếp" có rảnh không? - Để xem. Ông định xin phép dẫn Christine bát phố, phải không? - Không đời nào. Hôm nay là ngày giỗ của em tôi! Đó là lý do tôi xin "xếp" cho về Thủ Đô trước ngày họp. Tôi chỉ muốn dẫn "xếp" đến giới thiệu với em tôi rằng ông đã dạy cho tôi biết về phong tục tập quán của người Việt Nam lúc nào cũng tưởng nhớ ngày chết của người thân. "Nhất tự vi sư, bán tự vi sư" phải không "xếp"? - Xin lỗi, tôi vô ý quá! Bây giờ ông đến văn phòng rồi cùng mình đi. - "Xếp" đón tôi được không? Tôi ngại đụng đầu Christine lắm! Nếu chị ấy đòi theo,"xếp" sẽ khó xử nữa. - OK.
Sau khi đậu xe ở góc đường 21 và Constitution, chúng tôi tản bộ theo dòng người hướng về phía bờ tường cẩm thạch khắc tên 58 ngàn binh sĩ Hoa Kỳ đã hy sinh thời chiến tranh Việt Nam. Hai tay James nâng niu một bông hồng mầu trắng, mắt hướng về một cõi xa xăm, thẫn thờ, lặng lẽ cùng tôi tiến gần tới chỗ có khắc tên người em song sinh tên Jack đã bỏ mình bên Việt Nam. Tôi đã từng theo James đến thăm nơi này vài lần nhưng chưa bao giờ đúng vào ngày giỗ như hôm nay.
Khi tới gần bờ tường có khắc tên của Jack, hai chúng tôi sững sờ khi nhìn thấy một phụ nữ Á Đông "mặc áo nâu sòng" đang nhắm mắt đứng yên như chìm vào cõi hư không vô định, một vài giọt lệ trào ra từ khóe mắt, long lanh nhỏ giọt trên hai gò má dưới ánh nắng vàng mùa thu.
Người phụ nữ ấy cũng cầm trên tay một bông hồng mầu trắng, hai tay chậm rãi dò theo từng nét khắc trên bảng tên của Jack, miệng lẩm bẩm như đang nức nở nghẹn ngào...
James và tôi lặng lẽ vào đứng bên cạnh người phụ nữ. Tôi nghe thoang thoảng trong gió một giọng nói tiếng Việt thì thầm: "Em nhớ anh nhiều lắm... Mãi mãi em vẫn yêu anh..."
Tôi giật thót người. James cũng quay phắt qua tôi, hai mắt nhớn nhác nhìn tôi như dò hỏi xem "cô ấy" nói gì. Tôi chưa kịp lên tiếng, nàng đã mở to mắt trợn trừng nhìn James một lúc thật lâu rồi oà lên khóc lớn: "John! Có phải anh đây không?" Tôi chưa kịp hoàn hồn thì chẳng hiểu sao nàng đã quay phắt lại, vừa khóc vừa chạy.
James thả vội bông hồng trắng dưới bảng tên của em mình, vừa rượt theo vừa hét lớn: "Minh-Thu. Minh-Thu..." Phải mấy phút sau tôi mới nhớ lại câu chuyện gia đình James đã kể cho tôi nghe hôm đầu tiên tới ăn cơm tối với họ.
Tôi cố moi óc nhớ lại tấm hình phóng lớn treo trong phòng ngủ của Jack nhưng không thể nào mường tượng được một chút gì liên hệ giữa cô gái trong hình và người phụ nữ tôi vừa gặp.
Tôi nhắm hướng đuổi theo hai người. Tôi bắt gặp nàng đang ngồi khóc bên bức tượng đồng "Ba Chiến Sĩ" -"The Three Servicemen" (also referred to as "Three Fighting Men" or "Three Infantrymen") is not a war Memorial but a Memorial to those who served in the war, both living and dead- là đài tưởng niệm những chiến sĩ đã từng phục vụ trong cuộc chiến, người chết cũng như còn sống. James đang sững sờ đứng bên cạnh, hai mắt cũng chan hòa nước mắt.
Tôi không còn nhớ hai người, kẻ đứng người ngồi, khóc tới bao lâu, nhưng trước khi hoàng hôn xuống, chị Minh-Thu đã đồng ý cùng đi ăn tối với tôi và James.
Qua câu chuyện, tôi hiểu được lý do chị Minh-Thu nhìn lầm James với người em song sinh ngày trước chỉ nhờ cặp mắt chứ vóc dáng bề ngoài thì chị ấy không tài nào nhận ra. Phần James, ông ta cũng không giải thích được tại sao đã buột miệng gọi "Minh-Thu" khi nàng bỏ chạy. Phải chăng là hương hồn của người em đã khuất thôi thúc James phải chạy theo Minh-Thu như một nhân duyên tiền định?
Trong nức nở nghẹn ngào và nước mắt, chị Minh-Thu đã kể lại cho chúng tôi nghe về quãng đời gian nan của chị từ mùa thu năm đó. Chị đã quyết định để tang người chồng chưa cưới 3 năm cho trọn đạo rồi xin quy y cửa Phật. Tuy nhiên, tang chồng chưa mãn vận nước đã đổi thay và gia đình ly tán... Minh-Thu theo gia đình người chị ruột về lập nghiệp tại một vùng "Kinh Tế Mới" gần biên giới Cao-Miên sau khi người anh rể đã khăn gói lên đường đi học tập cải tạo.
Mấy năm sau, một lần nữa, nàng lại theo chị và các cháu chạy loạn vì chiến tranh Việt-Miên. Thôi thì trăm cay ngàn đắng dồn dập đổ xuống suốt bao nhiêu năm trường nhưng Minh-Thu vẫn một lòng "tu tại gia" thờ chồng.
Hơn 15 năm trước, gia đình chị nàng được qua Mỹ theo diện H.O. Mấy năm sau, nhờ sự giúp đỡ của anh chị, Minh-Thu và đứa cháu còn kẹt lại vì "quá tuổi" đã xin xỏ, chạy chọt giấy tờ để dọn về Sàigòn. Ở đó Minh-Thu an phận sống đời buôn thúng bán bưng trong các ngõ hẻm để sống qua ngày với cháu. Nhưng rồi bốn năm sau người cháu rồi cũng ra đi đoàn tụ gia đình. Minh-Thu không hy vọng gì nhiều vào giấy tờ bảo lãnh của chị mình nên dự tính sẽ thật sự "phát nguyện quy y". Lâu nay chị cứ lưỡng lự không dám vào tu ở chùa vì thỉnh thoảng John vẫn còn hiện về trong giấc mơ và nàng không bao giờ quên được hình bóng người chồng chưa cưới đã vĩnh viễn ra đi!
Hơn một năm trước, Minh-Thu được qua Mỹ đoàn tụ với gia đình người chị ở tiểu bang Pennsylvania. Ngay khi vừa đến Mỹ, ước mơ duy nhất của nàng là tìm dịp về Thủ Đô viếng "mộ chồng" một lần cho thỏa lòng thương nhớ.
Sau bao nhiêu ngày tháng chuẩn bị, Minh-Thu đã sắp xếp tới viếng "mộ chồng", dù "mộ" chỉ là một tấm bảng ghi tên trên bức tường của đài tưởng niệm Binh Sĩ Hoa Kỳ Trong Cuộc Chiến Việt Nam, với một bông hồng mầu trắng, vào đúng ngày giỗ thứ 34 của chàng.
Minh-Thu đã ngừng kể từ lâu nhưng nước mắt vẫn dầm dề. Tôi nhìn lên thấy James cũng đang nghẹn ngào xúc động. Tôi kể cho chị Minh-Thu biết về gia đình James... Chị ấy đã bật khóc nức nở khi biết rằng từ mấy chục năm nay cha mẹ của John đã nhận nàng làm dâu và tấm hình cuối cùng của hai người cũng như tất cả thư từ, kỷ vật còn lại của John vẫn được giữ nguyên trong phòng như ngày nào John vẫn còn ở với cha mẹ. James vội vã gọi điện thoại về báo tin cho cha mẹ. Hai ông bà năn nỉ nhờ tôi thuyết phục Minh-Thu dọn qua ở với ông bà, nhưng nàng chỉ hứa sẽ tới thăm khi hoàn cảnh cho phép và nàng cũng rất muốn được nhìn xem nơi John đã được sinh ra và lớn lên, nhất là nhìn lại những tấm hình ngày xưa mà nàng đã đánh mất trong thời di tản. James và Minh-Thu trao đổi điện thoại, địa chỉ...
*** Tôi giật mình trở về với hiện tại vì một giọng nói tiếng Việt rất ngọng, ngượng nghịu và ồm ồm: - Chào "ông xếp". Tôi muốn giới thiệu "nhà tôi sắp cưới". Tôi nhìn lên thấy James đang "tươi rói" đứng chắn ngang cửa văn phòng và vài tiếng cười khúc khích mé ngoài. Tôi dí dỏm đáp lại bằng tiếng Việt: - Chưa cưới thì vẫn là "nhà người ta" chứ không phải "nhà tôi" đâu James à! Vào đây, vào đây!
Chị Minh-Thu tay trong tay với ông James e thẹn bước vào văn phòng. Chị ấy đã hoàn toàn lột xác. Hình ảnh một người phụ nữ gầy còm ốm yếu, đôi mắt u uẩn đau buồn và lúc nào cũng sẵn sàng nhỏ lệ không còn nữa. Khuôn mặt của chị Minh-Thu bây giờ là biểu tượng của sự tươi trẻ, hồn nhiên và hạnh phúc mặc dầu chị đã trên 50 tuổi. James nâng tay Minh-Thu hớn hở tuyên bố bằng tiếng Anh: - Chúng tôi mới đính hôn cuối tuần vừa rồi "xếp" ạ. Tôi đang hạnh phúc lắm! Tôi đáp lại bằng tiếng Việt vì cố tình nói cho chị Minh-Thu nghe: - Chúc mừng! Chúc mừng anh chị! - Nói tiếng Anh đi "xếp"! Tôi chỉ mới học nói được vài câu tiếng Việt nhưng nghe thì không hiểu gì cả. Tuy nhiên, với "cô giáo" dễ thương này, tôi sẽ cố gắng nhiều hơn nữa.
Chị Minh-Thu chỉ tủm tỉm cười trong hạnh phúc chứ không nói tiếng nào. Tôi chưa lên tiếng thì James đã xổ một tràng dài, không kịp thở: - "Xếp" phải đi đám cưới tụi tôi nhé. Cha mẹ tôi nói sẽ gọi cho xếp đó. Nhưng chuyện đó tính sau, tôi cần "xếp" giúp tôi việc này ngay vì Minh-Thu không chịu giải thích cho tôi. À quên, "xếp" có biết không? Tôi đã yêu Minh-Thu ngay sau lần gặp đầu tiên với "xếp" đó và tôi đã ngỏ lời ngay khi đón Minh-Thu qua Evanston thăm cha mẹ tôi; nhưng "cô ấy" cứ làm khó dễ hoài. Cha mẹ tôi qua Pennsylvania thăm gia đình Minh-Thu và phải năn nỉ mãi cô ấy mới đồng ý. Tuy nhiên, "cô ấy" lúc gọi tôi là James, lúc Jack, lúc John... Tôi không quan tâm, miễn chúng tôi yêu nhau là được rồi. Nhưng sau hôm "đám hỏi", ông anh rể của Minh-Thu đề nghị rằng chỉ cần gọi là "J" được rồi, vì cả 3 cái tên đều bắt đầu bằng "J"... Nhưng vì tiếng Việt không có chữ "J" nên ông ấy bảo tôi sửa lại thành "Dê", nghĩa là "goat" đó. Tại sao vậy "xếp"? Rồi ông ấy lại bảo theo phong tục Việt Nam, "Dê" tượng trưng cho số 35, rất phù hợp quãng đường 35 năm từ khi Minh-Thu và em tôi dự tính làm đám hỏi cho tới ngày tôi và nàng đính hôn. Ý Trời! Tôi mù tịt, chẳng hiểu gì cả! James chưa dứt lời mà chị Minh-Thu đã nháy nhó ra hiệu cho tôi đừng giải thích. Tôi nghĩ chắc chị ấy sợ "người yêu" hiểu lầm về chuyện "dê cụ" lắt léo trong tiếng Việt. Tôi đánh trống lảng: - Từ từ chứ ông bạn. Ông hỏi nhiều quá tôi biết làm sao mà trả lời? - "Xếp" thông cảm nhé. Tôi đang yêu mà! Tôi cũng cảm nhận được hạnh phúc của hai người nên đề nghị: - Chúng mình kiếm chỗ ngồi uống nước rồi nói chuyện nhiều hơn. - OK "xếp". Em thích chứ, Minh-Thu? Chị Minh-Thu nhỏ nhẹ: - Duy đưa chị và "ông ấy" đến Eden được không? Chị nghe nói chứ chưa bao giờ tới.
Hai người vẫn tay trong tay theo tôi vào thang máy xuống nhà lấy xe. Trông họ thật hạnh phúc và đẹp đôi. Tôi nhớ lại một câu nói đã nghe ở đâu đó: "Khi đang yêu và được yêu, người con gái nào cũng trở nên xinh đẹp lạ thường!" Lần đầu tiên trong đời tôi thực sự cảm nhận được phép mầu của tình yêu nam nữ.
Tôi xin phép hai người để viết lại những dòng này như một lời chúc mừng cho tình yêu của họ. James chỉ xin tôi đừng tiết lộ "tên họ" (last name) của gia đình và "chị ấy" yêu cầu tôi đổi tên của chị thành Minh-Thu để người ta không biết chị là ai...
Sau 35 năm, một chuyện tình bắt đầu trong gian khổ và nước mắt từ Cái Sắn, Việt Nam đang bắt đầu "nẩy chồi đơm bông" tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn, và trong tương lai rất gần sẽ "kết trái" ở vùng Evanston, tiểu bang Illinois, Hoa Kỳ...
Nguyễn Duy An ( http://vietcatholic.net - vietcatholic.net )
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 17/Apr/2011 lúc 9:06am
Chuyện di tản 1975
Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người đàn bà còn trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong sự ồn ào hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ - chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ mới bất chấp cái nhìn bàng quan của thiên hạ mà khóc than thống thiết như vậy - người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy cầu khẩn.
Bỗng, có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ, họ nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho một anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống lồi lên một đường dài…
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió ! Người mẹ cố sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về hướng đứa con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp bước….
Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh thanh niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử cao đẹp mà hai anh đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có thiện cảm !
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 22/Apr/2011 lúc 11:53pm
http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=152693 -
http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=152693 - http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=152693 http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=152692 -
http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=152692 - http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=152692
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 25/Apr/2011 lúc 5:07am
/main/vanhoc/tuybut/25881-ei-thm-mt-v-tng-anh-hung-qlvnch.html - Thứ Bảy, 23 Tháng 4 Năm 2011 19:31
|
“Tôi thương ông, người chiến sĩ không bán mình cho giặc, biết chết và chết oai hùng, ngay trên đống tro tàn còn bốc khói...”
1- Phóng sự Sài Gòn: Ði “thăm” một vị tướng anh hùng QLVNCH Nguyễn Thanh Khiết (viết riêng cho Việt Herald)
(05/01/2010) |
Ðã 5 năm qua, năm nào cũng vậy, cứ mỗi cuối tháng 4, sau khi đã như chết rồi trong tiếng reo hò chiến thắng, tiếng pháo mừng đì đùng của giặc, tôi lui cui chuẩn bị ra khỏi nhà vào buổi chiều, đi lên phía Gò Vấp, trên đường Lê Quang Ðịnh, một trong số những con đường may mắn chưa bị đổi tên suốt 35 năm nhục nhằn của thành phố Sài Gòn từ sau ngày 30 tháng 4, 1975 tang thương cũ.
Chùa Già Lam, một cái tên dễ gọi nhưng thật khó. Năm năm về trước, tôi mày mò trên...
... mạng, vào một trang web, một ai đó ghi hàng thông tin “...theo nguồn tin của gia đình tướng Nguyễn Khoa Nam, hài cốt ông được đưa về ‘chùa Gia-Lâm’ đường Lê Quang Ðịnh, Gò Vấp.” Tôi bỏ ra 3 ngày đi nát con đường nầy, Lê Quang Ðịnh không dài, chỉ là con đường cũ từ trước cửa chợ Bà Chiểu thẳng một mạch lên Gò Vấp và kết thúc tại khu nổi tiếng là ngã năm chuồng chó. Vậy mà tôi đi miết 3 ngày, hỏi cả trăm người cái “chùa Già Lâm” ai cũng lắc đầu chẳng biết nó ở đâu. Buổi chiều cuối cùng, với thất vọng và mệt mỏi, tôi ghé vào trạm xăng bên đường, định đổ đầy một bình rồi lên xe về.
Chiều xuống thành phố chật chội bụi xe, người ngựa dân đi làm từ các công sở ùa ra đường phố, đường nào cũng chật, cũng kẹt xe, tôi cố mà không băng qua được bên kia đường cho đúng chiều. Chán nản, tôi dắt con ngựa sắt phong trần, bung bửng, mất vè, đi dọc về phía chợ Bà Chiểu. Ngừng ở một ngã ba, châm điếu thuốc, tự thưởng chuyến hành hương bất thành.
Tôi ngước lên phà khói, bất thần tôi nhìn thấy ba chữ “chùa Già Lam.” Tôi chợt hiểu, cái trang mạng mắc dịch nào đó, một đương sự, không biết tiếng Việt nào đó, một cu cậu không cài phần mềm bỏ dấu tiếng mẹ đẻ nào đó, đã lỡ tay gõ trên thông tin hai chữ “Gia-Lam,” rồi một ông cốt đột nào đó (chắc chắn không phải là cư dân Gò Vấp) đã quá tay dịch từ tiếng Việt sang... tiếng Việt là “Gia-Lâm” báo hại tôi lội 3 ngày trên con đường không hơn 5 cây số này.
Tôi thở ra một cái, tự thưởng cho cái thông minh quá muộn màng của mình, sau khi đã đẫm mồ hôi tới 3 cái áo. Tôi lên xe đi theo hướng mũi tên trên biển báo, lại một phen ngất ngư vì hẻm Sài Gòn. Từ mặt lộ, vào chưa tới 50 mét, con hẻm chia ra hai hẻm nhỏ, mỗi con hẻm có tới hai ngôi chùa tên nghe lạ hoắc, tôi phải lộn ngược ra ngoài hỏi thăm thật cặn kẽ rồi mới an tâm vào bên trong.
Già Lam là một ngôi cổ tự, nằm tận cùng trong con hẻm, ngôi chùa rộng, có khoảng sân ngoài lát đá thật khang trang, qua khỏi cổng là cái sân trồng hoa, một số cội mai lớn sắp hàng trên lối vào chánh điện.
Bên trái là địa tạng đường, xây đơn giản, gồm hai tầng với một cầu thang bằng xi măng vừa đủ cho một người đi lên. Tôi hỏi thăm người giữ xe ở cổng, một cảnh sát trước năm 1975, vóc dáng gầy gò, nhưng nhiệt tình. Khi biết tôi muốn thăm và thắp nhang cho tướng Nguyễn Khoa Nam, ông nắm tay tôi kéo lên cầu thang và giới thiệu tôi với một tăng nhân trạc hơn 30 tuổi có nhiệm vụ trông coi địa tạng đường.
Quả thật, cũng khó mà tìm ra nơi đặt hài cốt, nếu không có người hướng dẫn và sơ đồ chỉ rõ. Trong địa tạng đường, nếu tôi không nhầm, có gần mấy ngàn tro cốt chứa trong các lọ nhỏ lớn đủ kiểu, đủ dáng, đặt trong những tủ kính nằm dọc và dài bằng bức tường phòng.
Có bốn hàng tủ như vậy với hai lối đi nhỏ dọc theo chiều dài, mỗi tủ cao bằng trần nhà nên luôn có một cái ghế gỗ cao cho thân nhân dùng leo lên đối với những hài cốt nằm phía trên cùng. Hũ tro cốt của thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam có lẽ do một duyên may nào đó hoặc do vị trụ trì chùa này, một thượng toạ đã viên tịch sau lần cầu siêu cho tướng Nam vào ngày bốc cốt và gởi vào chùa, là người có giao tình với gia đình của thiếu tướng. Hũ tro cốt của tướng Nam được đặt vào ngăn thứ 5 trong tủ kính nhỏ kê sát bức tượng Ðịa Tạng Vương trên bàn thờ giữa phòng.
Khác những năm trước, chiều nay tôi vào thăm ông từ lúc 1 giờ trưa, địa tạng đường khóa ngoài, người trông coi vắng mặt. Tôi trở ra quán cà phê Dương Cầm nằm trên con đường nhỏ gối đầu Lê Quang Ðịnh, tôi không chờ, không đợi ai, và tôi biết ngày hôm nay tôi chỉ có một việc: Bước vào địa tạng đường, thắp một nén hương cho một vị anh hùng đã tuẫn tiết theo thành khi nước mất nhà tan, bằng khí tiết của một tướng tư lệnh.
Ông tự kết liễu đời mình vào ngày + N, sau khi đã vào thăm các binh sĩ của mình trên con đường giữ nước không may thương tật đang được nằm điều trị trong bệnh viện Phan Thanh Giản. Ông vô cùng can đảm khi phó tướng của ông, chuẩn tướng Lê Văn Hưng đã đi trước ông một bước. Tướng Hưng đã tự sát bằng chính cây súng lệnh của mình khi giặc tràn vào bộ tư lệnh và khi kế hoạch phản công của tướng Nam cùng ông với những đặc lệnh truyền tin đủ chuẩn bị cho cuộc kháng cự “cố thủ miền Tây” dù Sài Gòn đã thực sự buông súng để rơi vào tay Bắc quân.
Một kế hoạch dựa vào kinh nghiệm chiến đấu trên sông rạch của hai ông bị một đại tá có nhiệm vụ thi hành đã nhẫn tâm ném nó vào sọt rác và ra đi theo đoàn người di tản, để lại một hậu quả tang thương cho vùng IV sông ngòi.
Ly cà phê nhỏ những giọt chậm, buồn hơn mọi ngày. Trong cái sánh đen của màu cà phê, tôi còn như thấy được hạt máu những anh hùng bất tử đã đổ xuống cho quê hương nầy như năm tướng Lê Nguyên Vỹ, Phạm Văn Phú, Trần Văn Hai, Lê Văn Hưng và Nguyễn Khoa Nam.
Uống ly cà phê tôi còn nghe vẳng đâu đó một bản nhạc buồn “Anh hỡi anh ở lại Charlie, anh hỡi anh giã từ vũ khí.” Tôi nghĩ tôi phải tội nghiệp cho ông tướng mà chiều nay tôi sẽ đốt một nén nhang tưởng niệm ông. Ông chết chi vào cái ngày mắc dịch đó để không có ai làm cho ông một bài hát đại khái như vầy cũng được:
“Tôi thương ông, người chiến sĩ không bán mình cho giặc, biết chết và chết oai hùng, ngay trên đống tro tàn còn bốc khói...”
Tôi trở lại chùa Già Lam lúc 6 giờ chiều, và đúng chiều nay sau khi uống ly cà phê suốt 4 giờ chết tiệt.
Người giữ cửa vẫn chưa tới. Tôi bước thẳng vào trong khi thấy lấp ló một tăng nhân trong đó, tôi trình bày ngắn gọn và được giúp đỡ tận tình. Ông đưa cho tôi xâu chìa khoá, chỉ cho tôi cái chìa để mở cửa phòng chứa tro cốt của tướng Nguyễn Khoa Nam. “Ông biết chỗ rồi phải không? Hay để tôi chỉ cho ông?” Tôi cám ơn vị tăng nhân và cầm chìa khoá đi thẳng lên tầng trên.
Ðịa tạng đường tối âm u, cái u uất thường cảm nhận ở những nơi như vầy. Chiều đã hết, bây giờ là thời gian của âm khí, cái âm khí rợn dọc sống lưng, giống như một bãi tha ma. Theo lời chỉ dẫn của tăng nhân khi nãy, tôi kéo cầu dao bật điện, mở cửa bước vào phòng.
Bức tượng Ðịa Tạng Vương bồ tát to lớn đặt giữa phòng, cái lư hương trống trơn không một que nhang tàn trong đó. Tôi thật sự xúc động. Hôm nay ngày giỗ của ông, thì tại nơi này, nơi đặt lọ tro cốt của ông, chút thân xác hóa tro đó, anh linh của một thời hiển hách đó, nhang tàn khói lạnh. Không ai, quả thực không ai buồn thắp nén nhang cho ấm lòng.
Tôi lấy cái quẹt ga để sẵn trên bàn thờ và lựa ba nén nhang, loại nhang thường nhất, nhỏ nhất và ngắn nhất thắp lên bàn thờ bồ tát. Tôi đứng nghiêm trước di ảnh tướng Nam, chụm chân chào ông theo kiểu nhà binh mà tôi học lóm được trong bộ đồ dân sự, trong tính cách một thường dân Nam Bộ. Tôi chào viên tư lệnh vùng IV đã tuẫn tiết theo thành vào lúc 7 giờ 30 sáng ngày 1 tháng 5 của 35 năm về trước với tất cả lòng kính trọng và một chút ngậm ngùi. Khi nhìn quanh, chỉ có mình tôi trong chiều xuống giữa địa tạng đường âm u với duy nhất 3 nén nhang thường.
Tôi nhớ trong lòng, 5 năm qua, những lần tôi đến đây, hôm nay ngày tôi buồn nhất. Trước khi ra về, tôi nói nhỏ với di ảnh của người, tôi xin ông cho tôi ghi lại bức ảnh của một tư lệnh, trong chân dung người lính ngày mới ra trường, dù nó không đánh dấu tính oai nghiêm của một danh tướng, nhưng nó là tất cả cái cao thượng, thanh liêm và chất phác của một người đã nằm xuống thực sự hiến dâng cho đất nước.
Bước xuống trả xâu chìa khoá trên bàn vị tăng nhân đã cho tôi mượn, sau khi kéo cầu dao trả lại bóng tối cho những người đã chết, tôi bước ra sân ghé cái quán lá của người lính cũ giữ xe ngoài cổng, tôi mua bao thuốc. Chưa kịp chào, ông đã nhận ra tôi với nhiều lần lui tới, ông trầm giọng cho vừa đủ nghe: “Ba năm nay, ngày này sao không thấy ai đến đốt nhang cho thiếu tướng, chỉ có mình ông thôi hả?” Tôi cười như mếu quay mặt bước đi, tôi lẩm bẩm một mình: “Hôm nay ngày 1 tháng 5, ba mươi lăm năm rồi. Và ba năm qua chưa có ai nhớ mà về đốt cho tướng Nguyễn Khoa Nam một nén nhang!” (N.T.K.)
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 25/Apr/2011 lúc 5:27am
THÁNG TƯ THƯƠNG ĐAU
Tác Giả: L.N.T.H. |
Chúa Nhật, 24 Tháng 4 Năm 2011 22:30 |
http://saigonecho.com/main/lichsuvn/37/25897.html -
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 27/Apr/2011 lúc 9:02pm
/main/vanhoc/tuybut/25955-ngay-ny-nm-1975.html - |
|
|
Tác Giả: Tiểu Tử |
Thứ Tư, 27 Tháng 4 Năm 2011 17:10 |
Vào cuối tháng 5 năm 1975, sau lịnh triệt thoái cao nguyên, tình hình quân sự trở nên ồ ạt |
Năm nay tôi 80 tuổi . Vợ tôi thường nói với mấy con :« Ông bà mình nói người già hay sanh tật, đúng quá ! Bây coi : ba bây bây giờ sáng nào uống cà phê xong cũng lại đứng trước tấm lịch tháng treo ở phòng khách, nhìn trầm ngâm một chút rồi lấy bút gạch tréo ô vuông đề ngày hôm qua ! Chi vậy hổng biết ? Hỏi ổng thì ổng nói gạch để nhớ rằng đến ngày nầy tháng nầy mình vẫn còn trôi sông lạc chợ ! Trời đất ! Định cư ở Pháp từ hơn ba mươi năm chớ phải mới đây đâu mà đi gạch lịch từng ngày ! Ổng còn nói gạch để coi chừng nào mình mới thôi gạch để về lại Việt Nam… »
Câu nói của tôi là sự thật nhưng vì vợ tôi không hiểu nên cho là tôi già sanh tật ! Làm sao giải thích được mỗi lần tôi gạch tréo một ngày như vậy tôi có cảm tưởng như là tôi vừa nhích lại gần quê hương một chút - một chút thôi - đủ để nuôi hy vọng thấy một ngày nào đó mình vẫn còn sống mà trở về…
Sáng nay, cũng giống như mọi ngày, tôi cầm bút gạch tréo ô vuông ngày hôm qua. Ô vuông ngày hôm nay đập vào mắt tôi làm tôi giật mình : ngày nầy, năm 1975 ! Tôi bỗng nhớ ra, nhớ rõ, những gì đã xảy ra ngày đó, nhớ như in. Rồi sợ « cái ngày đó » nó vuột khỏi ký ức vốn đã quá hao mòn của tuổi già , tôi vội vã lấy giấy bút ghi lại…
…Hồi thời trước 75, tôi làm việc cho một hãng dầu ở Việt Nam, phụ trách nhập cảng xăng dầu từ Singapore vào kho dầu Nhà Bè để cung ứng cho thị trường dân sự và quân sự miền nam Việt Nam. Vì trong xứ có giặc nên thị trường quân sự chiếm 60%, trong đó xăng máy bay dẫn đầu. Các bạn tôi trong quân đội giải thích cho tôi biết rằng ở chiến trường miền nam sự yểm trợ của không lực là quan trọng nhứt. Do đó, tôi luôn luôn theo dõi sát tình hình dự trữ xăng máy bay ở các kho dầu miền nam, từ kho Nại Hiên Đà Nẵng dẫn xuống kho Cần Thơ thông qua kho lớn ở Nhà Bè…
Vào cuối tháng 5 năm 1975, sau lịnh triệt thoái cao nguyên, tình hình quân sự trở nên ồ ạt. Sợ trở tay không kịp, tôi còm-măng Singapore một tàu xăng máy bay. Hay tin nầy, hãng bảo hiểm có hợp đồng với hãng dầu tôi làm việc đánh điện phản đối, không cho tàu dầu qua Việt Nam viện cớ tình hình bất ổn. Đánh điện qua, đánh điện lại, cù cưa cả tuần họ mới bằng lòng cho tàu dầu qua, với điều kiện phải có hộ tống của Navy Mỹ họ mới cho tàu vào sông Sàigòn để cập kho Nhà Bè !
Tôi báo cáo với ban giám đốc vì lúc đó ở kho lớn Nhà Bè trữ lượng xăng máy bay chỉ còn đủ có bày ngày tác chiến của không quân. Ban giám đốc chấp thuận điều kiện của hãng bảo hiểm. Tôi vội vã gọi điện thoại lại cơ quan yểm trợ Mỹ để xin họp khẩn. Ông trưởng sở trả lời :« Tôi sẽ đến ngay văn phòng ông. Cho tôi mười phút ! ». Tôi quen ông nầy - tên W, thường được gọi là « Xếp » - nhờ hay đi họp chung. Ông ta dễ thương nhã nhặn, biết chút đỉnh tiếng Pháp nên lần nào gặp tôi cũng nói :" Bonjour ! çà va ?" ( Chào ông ! Mạnh hả ?)
Xếp W đến văn phòng tôi với hai người phụ tá. Tôi đã làm sẵn hồ sơ nên sau khi mời ngồi, tôi trao ngay cho họ để họ dễ theo dõi những gì tôi sẽ trình bày. Mười phút sau, tôi kết luận xin can thiệp gấp để tàu dầu xăng máy bay của hãng tôi được hộ tống, không quên nhắc lại điểm chánh yếu là trữ lượng xăng máy bay chỉ còn đủ để chiến đấu trong vòng có bảy bữa !
Nghe xong, Xếp W xin phép bước ra ngoài gọi radio về trung ương. Một lúc sau, ông trở vào, nét mặt và giọng nói vẫn tự nhiên như chẳng có gì quan trọng hết :« Rất tiếc ! Chúng tôi không giúp được ! Thôi ! Chúng tôi về ! ». Tôi đang nghe nghẹn ngang ở cổ thì ông W vỗ vai tôi nói nhỏ bằng tiếng Pháp :« Allez vous en ! » ( Ông hãy đi, đi ! ) Ra đến cửa phòng, ổng ngừng lại nhìn tôi, gật nhẹ đầu một cái như để chào nhưng tôi nghĩ là ổng muốn nhắc lại câu nói cuối cùng " Allez vous en ! " (Ông hãy đi, đi ! ) …
Tôi ngồi bất động, nghe tức tràn lên cổ vì thấy mình bất lực quá và cũng nghe thương vô cùng cái quê hương nhỏ bé của mình, nhược tiểu đến mức độ mà khi cần nắm tay để kéo đi theo thì « họ » dán…đầy đường cái nhãn « hai bàn tay nắm lấy nhau » để chứng tỏ sự thật tình « khắn khít », rồi khi không còn cần nữa thì cứ tự nhiên buông bỏ không ngượng tay giấu mặt, vì biết mười mươi rằng « thằng nhược tiểu đó không làm gì được mình » !
Tôi ráng kềm xúc động, bước qua phòng họp của ban giám đốc, chỉ nói được có mấy tiếng :« Chánh quyền Mỹ từ chối ! ». Sau đó, tôi đánh điện qua Singapore, cũng chỉ bằng một câu :« Không có hộ tống ». Họ trả lời ngay :« OK ! Good Luck ! » ( Nhận được ! Chúc may mắn ! ) Hai chữ cuối cùng, trong hoàn cảnh nầy và vào thời điểm nầy, nghe sao thật đầy chua xót !
Thấy mới có ba giờ chiều, nhưng không còn lòng dạ đâu để ngồi lại làm việc nên tôi lái xe về nhà. Tôi lái như cái máy, cứ theo lộ trình quen thuộc mà đi. Về đến trước nhà, tôi bỏ xe ngoài ngỏ, đi bộ vô. Vợ tôi chạy ra, ngạc nhiên :« Sao về vậy anh ? ». Tôi không nói được gì hết, chỉ gục đầu vào vai vợ tôi rồi bật khóc . Vợ tôi chưa biết những gì đã xãy ra nhưng chắc nàng đoán được rằng tôi phải đau khổ lắm mới phát khóc như vậy. Cho nên nàng vừa đưa tay vuốt vuốt lưng tôi vừa nói, giọng đầy cảm xúc :« Ờ…Khóc đi anh ! Khóc đi ! »
Ngày đó, tháng tư năm 1975…Đúng là ngày nầy !
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 29/Apr/2011 lúc 4:26am
Phim Người Con Gái Ðà Nẵng
Tháng 4 đau thương của đất nước VN ...
Kính mời xem bộ phim tình cảm tâm lý xã hội rất thời sự:
http://www.saigonocean.com/PPSchonloc/html/congai.htm - - http://www.saigonocean.com/PPSchonloc/html/congai.htm
http://www.youtube.com/watch?v=2ueTwnMb8dI - - http://www.youtube.com/watch?v=2ueTwnMb8dI
Người Con Gái Ðà Nẵng DVD Người Con Gái Ðà Nẵng của đài truyền hình , một phim tài liệu kết hợp với chuyện kể có tên là Người Con Gái Ðà Nẵng (Daughter From Danang].
http://www.saigonocean.com/PPSchonloc/html/congai.htm - - Phim bắt đầu bằng các tài liệu liên quan đến những chuyến bay di tản trẻ em mồ côi và cả trẻ em có cha mẹ, được gửi đi Hoa Kỳ làm con nuôi vào những ngày cuối tháng 4 năm 1975.
Một trong các em bé năm 75 nay đã hơn 30 tuổi, lai Mỹ, tình cờ tìm được tin tức bà mẹ và gia đình hiện ở Ðà Nẵng. Sợi dây tình nghĩa mong manh được nối lại.
Lẫn với các phim tài liệu, đạo diễn đã dựng lên một câu chuyện kể lại tâm sự bà mẹ ở Việt Nam và cô con gái lai tại Hoa Kỳ.
Cô bé hoàn toàn không biết tiếng Việt, không còn nhân dáng Việt, không biết tin tức về người cha là lính Mỹ một thời ở miền Trung. Cô kết hôn với một sĩ quan Hải Quân Hoa Kỳ đã có hai con.
Bà mẹ Việt Nam ở Ðà Nẵng ngày nay kết hợp lại với người chồng Việt Nam cũ, có nhiều con trai và gái. Ðó là anh chị em với cô gái lai đã được gửi đi làm con nuôi tại Hoa Kỳ. Tất cả đều là các nhân vật thật, đóng lại cuộc đời của họ.
Cả nhà chờ đợi ngày về thăm quê của người con gái Ðà Nẵng. Từ hai đầu câu chuyện, nói tiếng Anh, có nhiều đoạn bằng Việt ngữ được phụ đề Anh ngữ, việc gặp gỡ tại Việt Nam được thực hiện. Ðó là chuyến trở về quê hương lần đầu và rất có thể là lần duy nhất.
Hình ảnh gia đình Việt Nam ở Ðà Nẵng là hình ảnh rất thông thường như đa số người Việt hiện nay đã biết. Ðại gia đình nhiều anh em, bần hàn nhưng không quá nghèo đói.
Hoàn cảnh gia đình cô gái lai tại Hoa Kỳ cũng thuộc giới trung lưu, không giàu có gì. Tuy nhiên rõ ràng là hai nếp sống khác biệt.
Cô gái lại trở về tuy đã có chuẩn bị học nói những lời thương yêu bằng Việt ngữ: " Con yêu mẹ. Con xin chào mẹ v.v... Những rõ ràng là cô đang ở tâm trạng tò mò và không hề được hướng dẫn tâm tư cho việc đoàn tụ. Ðó có thể là diễn tiến tự nhiên, hoặc là đạo diễn muốn câu chuyện cứ xẩy ra như vậy.
Sau buổi gặp gỡ cảm động tại phi trường, tiếp đến những ngày sống bên nhau tuy ngắn ngủi nhưng rất nhiều gượng gạo.
Cô gái không thích ứng được cuộc sống thiếu tiện nghi tối thiểu. Không khí nóng nực, những buổi đi chợ quê mùi thịt cá hôi tanh, trong khi bà mẹ muốn khoe con gái ở Mỹ mới về, nên cứ la cà đây đó. Người con gái Ðà Nẵng chỉ muốn ra khỏi ngôi chợ xa lạ.
Trong câu chuyện kể lại, các anh chị nói về những ngày thơ ấu, vất vả nuôi cô em lai, rồi lo cho bà mẹ mà cô gái đã bỏ lại. Ðã có những lời lẽ kể công và những đòi hỏi ràng buộc trách nhiệm mà cô gái lai ngày nay, đã hoàn toàn trở thành một phụ nữ Mỹ không thể cảm nhận được.
Buổi họp mặt gia đình lần cuối trước khi chia tay đã đưa câu chuyện lúc mở đầu trùng phùng cảm động sau 30 năm xa cách, nay trở thành một bi kịch.
Các anh chị em, qua thông dịch viên, đã đặt thẳng vấn đề yêu cầu cô em lai đưa mẹ qua Mỹ để lo cho bà có cuộc sống đã từ lâu mong đợi. Và trong hiện tại thì cô em cần cho biết là mỗi tháng giúp cho gia đình được bao nhiêu. Xin nói cho cả nhà được rõ.
Và người con gái Ðà Nẵng không thể hứa hẹn, không thể tài trợ được, nên đã gần như khóc lóc và bỏ chạy.
Rồi chuyến trở về Hoa Kỳ được tiễn đưa gượng gạo. Hình ảnh đưa người con gái lai về Mỹ khác xa cảnh những đứa trẻ ngày xưa lên máy bay qua Hoa Kỳ.
Ðạo diễn tiếp tục cho hai đầu câu chuyện nối tiếp. Người con gái Ðà Nẵng trở về Mỹ, thất vọng với quá khứ và cũng không thể chia sẻ với chồng con.
Trong khi đó tại Việt Nam, anh em than thở vì cho là ngôn ngữ bất đồng. Bà mẹ Ðà Nẵng vẫn tiếp tục khóc. Và câu chuyện ngưng lại ở đó. Khán giả sẽ tự tìm ra câu trả lời.
Vâng, khán giả sẽ tìm ra ngay. Câu chuyện đưa đến kết luận là đám bà con nghèo khổ ở Việt Nam chỉ nhìn thấy người ở Mỹ là một cái kho bạc.
Họ chỉ nã tiền. Tất cả lời nói tình cảm thương yêu đều là đầu môi chót lưỡi. Ðó không phải là thương yêu thực. Chuyện phim đã đưa ra một thông điệp như thế.
Ðạo diễn của phim truyện "Người Con Gái Ðà Nẵng" cũng đã có cùng một cảm nhận và đã dựng nên câu chuyện theo chiều hướng này để bảo vệ cho luận án.
Ðó là một đề tài hấp dẫn. Và cuốn phim đã được khen ngợi. Nhưng vì đây là phim tài liệu nên chúng ta có thể thắc mắc.
Thực sự gia đình cô gái lai này đã có trắng trợn đòi hỏi như vậy hay không. Cô gái có vì vậy mà chán nản cho tình nghĩa gia đình mẹ con anh em ở Việt Nam hay không? Chúng ta không biết.
Duy có điều đáng lưu ý là phần kết luận của cuốn phim. Phần thông điệp chính của cuốn phim có thể làm cho chúng ta bất bình và đau đớn. Phải chăng đây là cuộc sống thực sự của các gia đình Việt Nam tan tác trong chiến tranh và đoàn tụ trong hòa bình.
Chúng ta cần có sự thảo luận.
Hơn 30 nãm qua, tất cả chúng ta đều đã có kinh nghiệm của bản thân, của bà con, bè bạn về cái chuyện kẻ ở người đi.
Gửi tiền về Việt Nam cho bà con. Ðem tiền về Việt Nam làm quà. Ðó là chuyện đời thường của dân tỵ nạn.
Việc bảo lãnh anh em, vợ chồng, cha mẹ, con cái, bạn bè qua Mỹ. Tại sao lại bảo lãnh? Tại sao lại không?
Thậm chí vấn nạn được đem cả vào văn nghệ: "Anh đã lầm đưa em sang đây..."
Và có thực sự là những bà con, bạn bè, anh em, cha mẹ của chúng ta nghèo khổ ở Việt Nam không có tình nghĩa gì cả, chỉ biết xoay xở tìm mọi cách xin tiền?
Trên thực tế thư từ xin tiền, trực tiếp, gián tiếp, xa gần với ngàn vạn lý do: "Cần bung ra làm ăn, cần đóng tiền học, cần mua máy khâu, cần đi mổ ruột."
Tất cả đều thường tình. Người ở nhà cầu cứu người đi trước. Ðến lượt người ở nhà ra đi lại nhận thư xin tiền của người còn lại. Bao nhiêu giận dữ tranh cãi đã xảy ra. Chúng ta chẳng xa lạ gì.
Nhưng đó chỉ là bề mặt. Tình cảm sâu xa nếu có, vẫn luôn luôn tiềm ẩn. Ðó là kinh nghiệm mà trải qua 30 năm trong ngành xã hội dân sinh chúng tôi đã ghi nhận được. | |
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 01/May/2011 lúc 9:33am
http://saigonecho.com/main/video/nhac/26037.html -
-
-
-
- |
- - |
26-OCT-2007 |
|
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 12/May/2011 lúc 12:58pm
Anh hai, cùng cha khác mẹ với tôi. Người rất hiền. Tiếng nói nhỏ nhẹ. Nụ cười bình thản, vô tư. Anh không biết uống rượu. Hút thuốc ngày vài điếu cho vui thôi. Tính anh giản dị, không thích tranh đua với đời. Xong Trung học cấp một, anh vào đời, làm tài xế Taxi. Sau đó, anh cưới vợ. Mỗi ba năm, chị cho anh hai đứa con. Sáu năm anh đã có bốn đứa. Hai trai, hai gái. Chạy taxi, anh đủ nuôi một vợ, bốn con. Đủ mua luôn chiếc taxi anh đang lái. Chị ở nhà nội trợ. Không ai đua đòi phải giàu có hoặc hơn thua như người khác. Chiều chủ nhật, anh hay đưa vợ con vào Chợ Lớn ăn mì vịt tiềm. Mì xào áp chảo. Một đời sống tự tại, không lo nghĩ. Một ngày, tấm giấy động viên gởi đến. Gia đình anh như mặt nước hồ đang yên tỉnh bỗng nổi sóng. Anh không còn lựa chọn nào khác. Bán chiếc taxi để tiền lại cho vợ nuôi con. Anh lên đường nhập ngũ. Có lẽ chuyện gia đình anh cũng na ná giống như nhiều gia đình khác trong thời chiến tranh. Một chuyện bình thường trong những chuyện bình thường khác. Tôi cũng có những chuyện bình thường của riêng tôi. Không để ý gì cho lắm về người anh cùng cha. Chỉ lâu lâu ghé nhà thăm chị và cháu, tôi nghe nói: anh đang ở Bình Long. Lần sau, anh đang ở Xuân Lộc. Lần khác, anh đang ở… đâu đó.. Những địa danh nghe quen thuộc vì nhiều người nói tới. Chưa bao giờ tôi được đặt chân lên. Chị bây giờ phải bươn chải, bán buôn để nuôi bốn đứa con mỗi ngày mỗi lớn hơn. Lương anh, chỉ đủ trả tiền cơm và thuốc lá. Vào lính rồi, anh hút thuốc nhiều hơn. Ai cũng biết, tiền lính, tính liền. Dư đâu mà gởi về gia đình. Thời gian trôi. Chiến tranh thi đua trôi theo thời gian, không ngừng nghỉ. Bao nhiêu người đã ngả xuống. Xác họ, người ta nói nếu gom lại vẫn chưa thể lấp đầy hố chia rẽ đã được lòng thù hận phi lý đào nên. Máu chảy, người ta nói có thể đùn lại thành cả con sông dài. Vẫn không nối lại được nhịp cầu bị chia cắt. Ở đâu đó, trên đất nước, mỗi ngày đều có tiếng súng nổ đì đùng. Ầm ỳ. Đinh tai. Nhức óc. Mỗi ngày đều có màu đỏ tươi của máu bắn ra khỏi thân người, văng tung tóe. Khô sạm đi trên mặt đất. Đôi lúc tôi nghĩ, anh hiền lắm. Một tiếng nói lớn cũng không nghe thấy, vậy mà anh phải ôm súng bắn vào kẻ thù có thể chưa nhìn rõ mặt. Tôi nghĩ, chắc là bắt buộc thôi. Bắn để tự vệ. Giết người để người không giết ta. Sau lưng anh và đồng đội anh có cả một giang sơn, gấm vóc, phải giết người để gìn giữ chớ!. Tôi nhớ, nụ cười anh nhỏ nhẹ, giống ba tôi. Lâu dần, tôi ít khi nhớ về người anh vẫn lang thang đâu đó trong cuộc chiến. Có lẽ vợ anh và những đứa con anh cũng thế. Ít khi để ra chút thì giờ nhớ đến anh. Có thì giờ đâu mà để? Chị mãi miết lo buôn buôn, bán bán. Dậy sớm, thức khuya. Quá mệt mõi với việc một mình làm, có đến năm miệng ăn. Những đứa con hàng ngày đến trường. Bài vỡ ngập mặt. Lo học. Lo thi. Về nhà còn ít khi gặp mẹ. Lâu ghê lắm mới gặp cha một lần. Lần nào cha về cũng không hẹn trước. Cha không biết khi nào sẽ về lần về sau. Tình nghĩa cha con lấn cấn giữa một khoảng cách vô hình nào đó. Có lần, tình cờ tôi gặp anh lúc về phép. Da anh xạm đen. Mặt mũi phong trần dữ lắm. Anh cũng không nói nhiều hơn ngày trước bao nhiêu. Chỉ qua loa vài câu thăm hỏi. Cơn bão lịch sử xoáy đến. Saigon tuy chưa chạm mặt chiến tranh, nhưng náo động, nóng sùng sục như chảo dầu sôi. Nhiều đoàn người giành giựt, chen lấn nhau, bỏ nước. Lần cuối về phép, anh nói sẽ thuyên chuyển đi vùng khác. Anh chưa liên lạc nên không ai biết anh đang ở đâu. Chiến tranh chấm dứt. Những họng súng đã ngưng nhả đạn. Trong sự hổn độn tàn cuộc, vợ anh dao động chờ đợi. Con anh bồn chồn trông ngóng. Mọi người bâng khuâng lo nghĩ. Không thấy tin gì về anh. Không biết đường nào tìm kiếm. Hy vọng anh là một trong những người lính đã quẳng súng, cởi bỏ quân phục bên vệ đường, tháo chạy. Chiến tranh hết rồi mà, anh còn đi đâu nữa bây giờ? Sớm muộn gì anh cũng tìm được con đường dẫn về nhà thôi. Thế nhưng … Bốn ngày sau, thằng con trai lớn mặt mũi lơ láo, thất thần, bước vào nhà tôi. Mếu máo: - Ông nội ơi, ba con chết rồi! Ba tôi bình tỉnh chỉ cái ghế biểu nó ngồi xuống cho yên rồi nói. Một đồng đội của anh tìm đến nhà kể chuyện. Anh là người duy nhất trong đồn không chịu bỏ súng. Anh lẳng lặng leo lên lô cốt khi xạ thủ đã nhảy khỏi chỗ ngồi. Anh một mình ôm khẩu đại liên nhả đạn liên tục. Vài viên đạn phía bên kia ghim vào thân anh. Một viên xuyên qua đầu. Không nón sắt. Và khẩu đại liên im tiếng. Chừng như viên đạn cuối đã thoát khỏi nòng. Anh ngã xuống… vĩnh viễn. Hai ngày sau, chiếc cam nhông mui trần, chở cái quan tài mua vội. Chúng tôi tìm đến đồn theo lời chỉ dẫn của đồng đội anh. Tôi không biết địa danh đó. Tâm trí đâu để ý. Nó không mấy xa Saigon. Lúc quẹo vào con đường không còn tráng nhựa, phải đi khá lâu mới tới. Chung quanh không có nhà dân. Cổng đồn gãy đổ, ngả sang một bên. Mấy người ôm súng dài, mặc toàn đen, giọng không thiện cảm. - Mấy người muốn gì!? - Dạ thưa các ông, chúng tôi xin các ông cho phép nhận xác chồng tôi về. - Phải cái thằng cứng cổ chết trên lô cốt kia không? - Dạ phải. - Chúng tôi đã vứt xác nó dưới kia, lấp đất lại rồi. - Dạ xin các ông vui lòng cho mẹ con tôi mang xác về chôn tử tế. - Nếu nó chết trong rừng, lấy gì tử tế với không tử tế, hả? - Dạ, chúng tôi van lạy các ông mà. - Tới đó mà đào lên! Nhanh đi!. Nước mắt mọi người bắt đầu tuôn. Những cái cuốc được những bàn tay run run, không chuyên, cào xuống nhè nhẹ, từ từ. Sợ cào mạnh trúng anh. Từng mảng đất nhỏ thảy lên hai bên bờ. Đất lấp không dầy lắm. Phút chốc, thấy cái lưng anh ló ra. Đến hai chân, chỉ còn mang vớ. Tôi nghĩ, chắc anh không kịp mang giày hay giày anh bị lấy mất? Mùi hôi thúi xông lên. Thằng con lớn ngừng tay, bịt mũi, nhăn mặt lợm giọng muốn mữa. Tiếng hét lớn làm mọi người giật nẫy mình: - Anh kia! Sao không tiếp tục đào đi? Anh ghê tởm à? Tôi nói cho anh biết, cha anh khi sống là kẻ thù. Giờ chết rồi, chúng tôi coi như kẻ bạn nên cho nhà anh lấy xác về chôn. Anh chớ làm bộ bịt mồm, bịt mũi. Anh không tiếp tục làm việc ngay, tôi sẽ bắn anh nát đầu!! Ông ta chĩa thẳng họng súng vào màng tang thằng con anh, nhìn mà lạnh xương sống.Tay chân nó run lên thấy rõ. Chị đi nhanh tới bên con, như che chở. Chị lên tiếng nhỏ nhẹ: - Xin ông tha cho con em. Để em nói nó. Con à, ráng làm mau mau, đi con. Thằng con không dám chần chờ. Nước mắt nó cứ chảy ròng ròng. Tôi len lén nhìn người vừa hét. Ông ta chừng năm mươi, quần áo toàn đen. Chiếc khăn rằn quấn quanh cổ. Bước chân ông lùi lại, nhưng khẩu súng dài vẫn lăm lăm chĩa vào đứa cháu tôi. Cả đám người quên mất mùi hôi thúi càng lúc càng tõa rộng. Họ làm việc nhanh hơn. Cuối cùng, người nắm chân, kẻ nắm tay kéo xác anh tôi lên khỏi cái mương khô. Xác anh phình to hơn người thường. Cũng may, cái quan tài đủ lớn để đặt anh vào. Chiếc cam nhông chở chúng tôi rời nơi anh đã nằm xuống với vận tốc khá cao. Không ai dám một lần xoay đầu nhìn lại. Tôi nhắm mắt, lẩm bẩm. Phải chi anh nuốt tức tửi xuống được. Anh hiền quá mà. Phải chi anh chịu buông súng , trở về với vợ con. Anh hiền quá mà. Phải chi… anh suy nghĩ kịp. Phải chi… phải chi… tôi có nhiều cái phải chi quá. Hồng Hoang (Đây là chuyện có thật 100% từ đầu đến cuối. Chỉ tiếc, một con én không làm nên mùa xuân. Có thể lần đầu tiên trong đời, anh hai tôi đã thật sự nổi giận khi người đang cầm đầu một quốc gia nỡ đành buông tay, bỏ rơi trách nhiệm. Giao trách nhiệm xuống cho người kế tiếp. Người kế tiếp không gánh nên chuyền tay giao xuống cho người kế tiếp nữa. Đến khi không còn ai kế tiếp để giao xuống… chuyện gì xảy ra sau đó??… cả thế giới đã biết rồi)
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 25/May/2011 lúc 1:13am
Chuyện 30-4: Vợ Chồng Điệp Viên
Phạm thành Châu
Học xong trung học, tôi thi vào Đại Học Sư Phạm ban Anh Văn. Trong thời gian là sinh viên tôi còn làm việc cho số 3 Bạch Đằng. Đó là cách nói gọn của phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo Việt Nam Cộng Hòa. Tôi làm tình báo vì có máu phiêu lưu, thích chuyện mạo hiểm, sau nầy lại thêm mối thù việt cộng giết cha tôi. Ông già tôi là chủ một nhà máy xay lúa nhỏ ở vùng quê tỉnh Bạc Liêu. Vì là vùng mất an ninh nên phải đóng thuế cho việt cộng, ấy vậy mà cũng bị chúng nửa khuya đến gõ cửa đem ra đồng bắn bỏ. Cả mấy năm sau, tôi cố tâm điều tra mới biết rõ thủ phạm là một tên nằm vùng trong xóm, chỉ vì một xích mích nhỏ, hắn dẫn đồng bọn về giết người. Dĩ nhiên tôi trả thù. Sau khi tốt nghiệp sư phạm, trong lúc chờ sự vụ lệnh, tôi lẻn về nhà trốn trong phòng không cho hàng xóm biết, đến khuya tôi đến nhà hắn, nằm sau hè chờ. Ở thôn quê không có phòng vệ sinh trong nhà, khi cần thì ra sau vườn. Qua đêm thứ hai hắn mở cửa ra đi tiểu, tôi chĩa súng vào lưng hắn. - Đồng chí ra ngoài kia trả lời trước tổ chức về vài việc cần gấp. Hắn sinh nghi định phản ứng, tôi giáng cho một bá súng vào đầu, hắn bất tỉnh, tôi cột chân tay hắn, cõng trên lưng, ì ạch băng đồng ra chỗ bọn chúng giết cha tôi. Tôi khai thác tận tình cho đến khi hắn thú nhận tội giết cha tôi, lúc đó tôi mới cho hắn biết sự thật. Hắn van lạy, nhưng vô ích, hình ảnh cha tôi chết oan ức, mắt vẫn mở trừng trừng khiến tôi sôi gan. Sau đó gia đình tôi bán nhà máy xay lúa, bán nhà lên Sài Gòn ở. Tốt nghiệp xong tôi được điều đi các tỉnh dạy học. Sau mỗi công tác tình báo dù thành công hay thất bại tôi lại chuyển qua tỉnh khác. Câu chuyện bắt đâu khi tôi được giao cho việc theo dõi một cô thợ may ở ngoại ô một thành phố ven biển miền trung. Nguyên nhân là thỉnh thoảng lại có truyền đơn rải vào buổi sáng trên con đường vào thị xã. Đây là con đường mà đa số nông dân thường đem nông sản vào chợ bán. Họ chở bằng xe đạp, xe lăm hay xe bò. Sáng sớm nào cũng có cảnh sát rình ở đó nhưng chẳng thấy ai đáng tình nghi cả. Sau phải cho người nằm sát lề đường mới khám phá ra một cô gái đi xe đạp chở rau muống phía sau, dưới chân chỗ bàn đạp để mớ truyền đơn, cứ dỡ nhẹ chân là truyền đơn rơi xuống đường khó mà thấy được nhất là ở quãng đường tối. Qua điều tra đây là cô thợ may nhà ở vùng ngoại ô, sát địa giới thành phố. Sau nhà là một vạt ruộng nhỏ trồng rau muống, mỗi sáng cô chở rau vào chợ bán sỉ cho bạn hàng rồi về ngay. Cô sống với một mẹ già hơn sáu mươi tuổi. Gọi là tiệm chứ thực sự là một bàn máy may phía trước, cách một tấm vách cót là giường ngủ của hai mẹ con vừa làm chỗ thử áo quần. Gia đình nầy mới từ một quận miền núi về hơn một năm nay. Theo báo cáo, trước đó cô là nữ sinh trung học, sau theo nghề may. Tiệm của cô khá đông khách vì cô hiền lành, vui vẻ lại lấy công rất rẻ, có lẽ đây là trạm giao liên hơn là cơ sở kinh tài của địch. Nhiệm vụ của tôi là tìm cách tiếp cận cô để theo dõi. Tôi sẽ đóng vai một kẻ si tình cô, gặp gỡ cô mà bọn chúng không thể nghi ngờ, hoặc tốt hơn nữa sẽ được móc nối làm việc cho chúng. Một buổi sáng chủ nhật tôi chạy xe gắn máy gần đến nhà cô thì xe chết máy phải dừng lại sửa. Tôi vào tiệm xin cô miếng giẻ rồi loay hoay mở máy ra chùi, thay bu gi, tháo bình xăng con... toát mồ hôi mà xe vẫn không nổ. Tôi xin cô miếng nước uống và ngồi trước hiên nhà cô hỏi vài câu vơ vẩn rồi dẫn xe về. Qua hôm sau tôi đem một xấp vải đến nhờ cô may cho một áo sơ mi. Lần nầy tôi được cô mời vào nhà vì tôi là khách. Thế rồi, thỉnh thoảng tôi lại nhờ cô may một thứ gì đó và tôi ngập ngừng nói là tôi làm thế để được dịp gặp cô, không gặp tôi nhớ. Cô có vẻ bất ngờ, nhưng yên lặng. Những lần sau cô lại càng giữ ý, nhưng tôi bắt gặp trên đôi mắt cô mỗi khi thấy tôi, long lanh niềm vui. Trong lúc trò chuyện tôi cho cô biết về gia đình tôi rằng ông già tôi tham gia mặt trận bị quân đội Quốc Gia hành quân bắn chết. Thỉnh thoảng tôi đi chùa nghe thuyết pháp hoặc tham gia mít ting, tôi phát ngôn bừa bãi ra người bất mãn chế độ. Sau một thời gian lạnh lùng, giữ kẽ, cô có vẻ thân thiện, vui vẻ hơn. Kẻ thù trong bóng tối đang kéo dần con mồi về phía chúng, tôi biết mình đã được để ý, nhưng chỉ đến đấy thì hầu như bế tắc, tôi không biết được những gì chúng tôi cần. Một sáng chủ nhật, như thường lệ tôi đến thăm cô, nhưng đến nơi chỉ thấy một đống tro tàn đang bốc khói. Thì ra, không hiểu vì sao lúc khuya lửa bắt cháy, hai mẹ con chỉ kịp chạy thoát thân. Tôi khuyên nhủ nhưng cô vẫn lắc đầu lo lắng. - Tiền mua bàn máy may, mua miếng đất em trả chưa hết nợ, còn quần áo của khách nữa, họ nói bao nhiêu phải cố mà trả. Nhưng em còn đồng nào đâu! Tôi hứa với cô là sẽ hết lòng tìm cách giúp đỡ. Thế rồi tôi về bán chiếc xe gắn máy. Nhờ bà con chung quanh phụ giúp nhặt nhạnh những miếng tôle còn xài được, mua ít vật liệu, dựng lại căn nhà mới cũng khang trang, ngoài ra còn mua được một bàn máy may mới nữa. Chỉ trong một tuần tôi lo toan cho cô chu toàn. Từ đấy thái độ của cô đối với tôi thay đổi hẳn. Chúng tôi thường đưa nhau đi xem hát, ăn quà rong, đôi khi cô đến nhà trọ thăm tôi nữa. Mỗi khi đi với nhau cô thường chải chuốt, thoa chút phấn hồng trên má, trông cô đẹp hẳn ra, như lột xác từ một cô thợ may lọ lem thành một nàng tiên, nhưng đối với tôi, đi bên cô, nhất là những chỗ vắng, tôi có cảm giác rờn rợn, tưởng như mình đang đứng trước đỉnh đầu ruồi của một họng súng nào đó trong bóng tối. Vì nghề nghiệp, lúc nào tôi cũng cảnh giác, ngụy trang, dọ dẫm tìm một chỗ an toàn phía sau lưng. Một lần cô ghé nhà trọ thăm tôi, có một bà hàng xóm biết cô là thợ may đến năn nỉ cho con gái học nghề may. Cô là học sinh thi hỏng tú tài, muốn theo nghề may để phụ giúp gia đình. Nghe tôi nói thêm vào cô ta có vẻ bằng lòng nhưng hẹn ít hôm nữa mới trả lời, có lẽ chờ quyết định của tên đầu sỏ, chỉ huy cô. Tuần sau cô đồng ý nhận học trò. Được độ ba tháng nhờ sáng ý, cô bé học nghề khá tiến bộ. Tiệm may cũng đông khách hơn trước. Một hôm tôi gọi riêng cô bé hàng xóm qua nói chuyện. - Em học nghề may với chị Lan đến đâu rồi? - Em cắt chưa vững nhưng may thì khá lắm, khách nào cũng khen đường chỉ em thẳng, mịn và đẹp. - Có lẽ cần một máy may nữa mới phụ chị Lan kịp giao hàng cho khách. - Em cũng nghĩ vậy nhưng không có tiền. Tôi tâm sự với cô học trò. - Như em biết, thầy và chị Lan yêu nhau, dự định sẽ làm đám cưới, nhưng thầy còn ngại hình như chị Lan đang yêu ai nên thầy nhờ em giúp thầy tìm hiểu chị Lan xem có ai đến thân mật chuyện trò với chị ấy không? Em sẽ chẳng làm gì cho chị ấy nghi ngờ. Thầy có cái máy nầy, sẽ giấu dưới xách tay của em, khi đến nơi, em chỉ cần mắc xách tay sau lưng chỗ ngồi của em sát vách với phòng thử áo quần. Chỉ thế thôi, đừng cho bất cứ ai biết chuyện nầy. Nếu chị Lan hay ai bắt gặp cứ bảo rằng đó là máy thu thanh, thầy sẽ chỉ em cách mở nghe đài phát thanh. Em cũng đừng cho chị ấy biết là thầy cho em mượn tiền mua máy may, sợ chị nghi ngờ, ghen tuông phiền phức. Thế là chúng tôi nghe rõ những trao đổi, bàn bạc với nhau của bọn chúng trong phòng thử quần áo. Một bộ phận khác rình thu hình những khách hàng khả nghi và tiến hành điều tra. Chúng tôi gần như nắm vững tất cả những tên nằm vùng, cơ sở kinh tài, nơi chứa chấp những tên xâm nhập nữa, nhưng tên đầu sỏ vẫn chưa tìm ra!? Trong nghề nầy, một chút sơ ý là chết. Như cô thợ may, bị chúng tôi theo dõi mà không hay biết. Cô với tôi như hai tay nhu đạo đang lừa nhau để vật đối thủ xuống, cô đã bị thất thế hoàn toàn, nhưng tôi chưa ra tay và chờ cô ra đòn. Có thể cô làm bộ chuyện trò, hỏi han để tìm hiểu tôi hoặc rủ tôi một chiều nào đó ra vùng quê hóng gió tâm sự... Nhưng tuyệt nhiên chuyện đó không xảy ra. Cô lúc nào cũng ít nói, dịu dàng, nhưng như thế lại càng làm tôi e ngại và thấy cô rất bản lĩnh, rất nguy hiểm. Đi bên cô tôi cố làm vẻ sung sướng, hạnh phúc nhưng thật sự tôi có cảm tưởng cô như con rắn độc, chỉ một tích tắc cô hành động là đời tôi tàn ngay. Mạng tôi đổi mạng cô thì không xứng. Thế nên tôi chẳng hứng thú gì trong vai trò nầy cả. Tôi được lịnh phải tiến xa hơn tức là phải chung đụng xác thịt để giữ chặt con mồi, nhưng tôi không làm được. Dù cô có yêu tôi thực hay giả vờ tôi cũng quyết không đụng chạm đến nơi thiêng liêng đó của người con gái. Đó là yếu điểm của một tên tình báo non tay nghề như tôi. Mùa hè năm đó, đối phương lên phương án tấn công tỉnh. Mẻ lưới được tung ra. Chúng tôi dự định hành quân vào lúc khuya. Buổi chiều cô bé học may về báo cho tôi biết là lúc trưa có một ông sư khất thực đến trước nhà, cô Lan ra cúng dường, ông sư lầm thầm tụng kinh chúc phúc như mọi khi, nhưng lúc quay vào, thấy mặt cô tái mét, người cứ run lên bần bật...Chúng tôi đề nghị cảnh sát hành quân sớm hơn dự định. Thế là cả bọn bị tóm, kể cả chính tôi cũng bị cảnh sát đến gõ cửa, còng tay, đẩy lên xe cây. Thường thì sau khi vở kịch đã hạ màn như thế, tôi thảnh thơi nghỉ ngơi rồi nhận công tác mới. Nhưng không hiểu sao hình ảnh cô ta vẫn nguyên vẹn trong đầu tôi. Khi cô bị bắt, bị giam giữ, lòng trắc ẩn của tôi lại nổi lên. Đàn bà, con gái, trẻ con không có chỗ trong chiến tranh, họ phải được ở hậu phương, phải được thường xuyên che chở, bảo vệ. Một cô gái vô ý vấp ngã thấy đã động lòng rồi, huống gì cô thợ may hiền lành, dịu dàng kia đang bị nhốt trong nhà giam sau những song sắt như một con thú đã bị săn bắt, chờ ngày bị đem xẻ thịt. Tôi đã nhiều lần bí mật nhìn cô ủ rũ ngồi ở một góc phòng giam, héo úa như không có linh hồn, không còn cảm giác, suy nghĩ gì. Tương lai là chết rũ trong tù, tình yêu, hy vọng của tuổi thanh xuân coi như đã chấm hết. Đối với cô, tôi thấy thật bất nhẫn, lừa gạt một cô gái dù cô ta được điều khiển từ trong bóng tối. Và khi cảm tưởng cô không còn là kẻ thù của tôi nữa, sự cảnh giác đã được gạt bỏ, như bụi bặm trên một bức tranh đã được chùi sạch, để lộ ra hình ảnh trong sáng, dịu dàng của cô trong tâm trí tôi. Thế nên tôi đề nghị thả cô ra để cho những con mồi khác đến móc nối lại với cô. Từ phòng giam, tôi lại được gọi lên để đối chất về sự liên hệ giữa tôi và cô. Chúng tôi xác nhận có yêu nhau nhưng chẳng biết gì về việt cộng cả và anh cảnh sát thẩm vấn (vờ) tin ngay là thật, anh hứa sẽ thả chúng tôi ra và anh bỏ đi làm giấy tờ. Tôi đến ngồi gần cô cầm lấy tay cô, cô ngước nhìn tôi và lắc đầu, có lẽ cô cho rằng lời anh thẩm vấn viên chỉ là cái bẫy, nhưng tôi cố tình cho cô hiểu tôi là người có thẩm quyền, tôi cứu cô ra vì tôi yêu cô. - Như em đã nghe lúc nãy, anh xin bảo lãnh em và chịu trách nhiệm liên đới về những hành động của em sau nầy. Nếu em thương yêu anh thực lòng thì em hãy lánh xa những gì có thể gây nguy hiểm cho em. Em còn mẹ già phải nuôi dưỡng, rồi em sẽ lập gia đình, có con cái, sống hạnh phúc như bao người bình thường khác. Đừng dại dột nữa, không phải anh sợ bị vạ lây nhưng nếu em gặp chuyện không may anh sẽ đau khổ lắm. Anh sẽ thu xếp cho em và mẹ em vào Sài Gòn sống lẫn trong đồng bào thì sẽ không có ai quấy rầy em nữa. Chúng mình sẽ làm đám hỏi và khi nào anh vận động xin về dạy gần Sài Gòn sẽ làm đám cưới. Cô cúi đầu yên lặng nghe, rồi cô nắm tay tôi đặt lên đùi cô, siết nhẹ. Một giọt nước mắt rơi trên tay tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Cô đã hiểu ý tôi. Cô viết cho mẹ cô một lá thư, dặn bán nhà để chuẩn bị về quê, chỉ giữ lại bàn máy may. Sau đó chúng tôi lặng lẽ về Sài Gòn. Nhờ bạn bè giúp đỡ, tôi tìm mua được một căn nhà nhỏ ở chợ Cây Quéo, góc đường Hoàng Hoa Thám, Ngô Tùng Châu Gia Định. Dĩ nhiên việc theo dõi cô không phải đã chấm dứt. Công tác của chúng tôi thường được tình báo Mỹ yểm trợ. Người Mỹ rất hào phóng nhưng cũng rất nguyên tắc, họ đã vui vẻ trả lại tiền cho tôi mua lại chiếc xe gắn máy, trả cả những chi phí lặt vặt như đưa cô đi xem hát, ăn quà rong. Nhưng sau cuộc hành quân, hồ sơ coi như đã đóng. Lần nầy tôi lại bán xe, vay mượn thêm để lo cho cô mà không biết khi nào mới có tiền mua lại xe khác. Suốt mấy tháng hè, tôi về Sài Gòn với gia đình. Buổi chiều tôi thường ghé thăm cô, có khi tôi ăn cơm tối với gia đình cô. Sau bữa ăn, bà mẹ dọn dẹp chén đĩa, còn cô thì xin phép đi tắm. Chợ Cây Quéo nằm trong một đường hẻm, sau khi tan chợ chiều, trở thành vắng lặng như ở một vùng quê. Sau nhà cô có một sân vuông nhỏ, rào kín chung quanh, tôi thích ra đấy ngồi xuống một ghế gỗ dài để chờ cô. Cô có thói quen là sau khi tắm cô không mặc nịt ngực, nên qua lần vải mỏng, đồi ngực cô thẳng đứng lên, lồ lộ như hai mụt măng tre vừa chồi lên khỏi mặt đất. Cô ngồi cạnh tôi, nghiêng đầu dùng khăn vò mái tóc cho khô, chải nhẹ cho tóc thẳng, xong cô ngửa người vuốt mái tóc về sau lưng, rồi cô nhìn tôi mỉm cười. Tôi yên lặng ngắm cô, tưởng như thấy rõ làn da mịn màng, thơm tho của thân thể cô... Sau đó chúng tôi có một thứ quà rong như chè hay trái cây để vừa ăn vừa chuyện trò đến khuya mới chia tay. Sau kỳ nghỉ hè tôi được chuyển ra Huế dạy học, tôi viết cho cô một lá thư dài và hẹn Tết sẽ về xin làm đám hỏi. Tính cô ít nói, ngay cả thư trả lời chỉ vỏn vẹn mấy câu "Được thư anh, em khóc mấy hôm nay vì vui mừng. Cám ơn anh đã hiểu em và lời hứa của anh lần nầy em tin là thật, bằng trái tim và cả cuộc đời em" Khoảng cuối năm đó tôi xin phép về Sài Gòn, khi đến nhà cô tôi ngạc nhiên thấy nhà đã sửa sang lại tươm tất. Cô dẫn tôi ra phía sau khoe một căn phòng vừa mới được xây thêm. - Mẹ ngủ phòng ngoài kia, em ngủ trong nầy. - Còn anh thì nằm dưới đất?! Cô đỏ mặt nhưng sung sướng. - Anh với em phòng nầy chứ. Lễ hỏi chúng tôi diễn ra đơn giản, kín đáo. Gia đình tôi cứ tưởng tôi sẽ lập gia đình với một cô nữ sinh nào đó, không ngờ là một cô thợ may. Chẳng phải họ kỳ thị hay giai cấp gì mà theo lệ thường, thầy giáo rất dễ chọn vợ đẹp trong trường mình dạy. Nhưng khi gặp lần đầu, mọi người đều thích cô ngay. Cô vừa hiền vừa đẹp một cách thùy mị. Mẹ tôi cứ mẹ mẹ con con với cô ngọt xớt, các cô em gái tôi thì tíu tít hỏi han, trò chuyện rất thân mật khiến cô bối rối, vụng về vì cảm động. Từ đó gần như ngày nào tôi cũng đến nhà cô, đôi khi ngủ lại nữa, nhưng chúng tôi đã hứa với nhau phải giữ gìn, để dành cho ngày hôn lễ. Cô có những suy nghĩ lẩm cẩm rất đàn bà. Cô thêu những áo gối có hình quả tim, tên tôi và tên cô lồng vào nhau, hình đôi chim đang bay, rồi cô phân vân về tên của những đứa con trong tương lai. Tôi chế giễu thì cô giận, nhưng thâm tâm cô rất vui sướng với giấc mơ đơn giản đó. Tôi bàn với cô vài tháng nữa sẽ làm đám cưới, nhưng rồi đầu năm bảy lăm miền Nam bắt đầu sụp đổ từng mảng, tất cả tan rã như bọt nước. Người ta ùn ùn chạy về phía Nam , tôi phải nấn ná lo tiêu hủy hồ sơ, phân tán mạng lưới nên vào đến Đà Nẳng lại đành quay về Huế vì miền Trung đã rơi vào tay đối phương rồi. Kẻ thù hình như chưa biết gì về tôi cả ngoài cái vỏ bọc thầy giáo trung học. Chúng bắt đầu gọi các cô thầy đến khai lý lịch và như đang sắp xếp mở cửa các trường học. Thế rồi khoảng cuối tháng năm, năm bảy lăm, nửa khuya, chúng đến vây nhà trọ, gõ cửa, còng tay tôi dẫn ra xe. Thoạt nhìn, ngoài chiếc xe cảnh sát chở đầy bộ đội tôi còn thấy một xe mang số ẩn tế Sài Gòn, tôi biết ngay bọn chúng đã tìm ra chính xác tông tích tôi. Nhưng tại sao trung ương lại không hủy hồ sơ? Ngồi kèm tôi là hai tên bộ đội còn trẻ mang súng AK. Phía trước, bên cạnh tài xế là một người đàn bà. Xe chạy ra khỏi cửa Thượng Tứ, qua cầu Trường Tiền đến đường Duy Tân, chiếc xe chạy trước quẹo vào ty cảnh sát (cũ), còn xe chở tôi chạy thẳng, hướng về quốc lộ. Tôi đoán chúng đưa tôi về Sài Gòn khai thác. Tôi dự định thoát thân, nhưng đến gần phía Nam tôi mới hành động. Nghĩ thế nên tôi buông thả, thiu thiu ngủ dưỡng sức. Dọc đường xe phải ngừng ở các nút chặn, tên tài xế cũng là bộ đội trình giấy và nói gì đấy, ánh đèn loang loáng vào xe, rồi xe lại tiếp tục. Đến Quảng Ngãi trời đã rạng sáng, tôi lơ mơ mở mắt nhìn quanh. Bỗng tôi lạnh người khi nhận ra người đàn bà ngồi phía trước là cô thợ may, vợ sắp cưới của tôi. Hóa ra chúng tôi đã lầm trong điệp vụ vừa kể, tên đầu sỏ là cô ta chứ không phải gã thầy tu khất thực. Tôi cay đắng cười thầm mình thua trí một người đàn bà, cô đã ngụy trang một cách tài tình, không chỉ đánh lừa chúng tôi mà còn đánh lừa cả đến lũ chân tay của cô. Nhớ lại những ngày chúng tôi bên nhau, tôi sượng sùng, xấu hổ với cô. Cô đã đóng một vai kịch rất xuất sắc, rất bản lĩnh, tôi vẫn chỉ là một con mồi ngây thơ. Ấy vậy mà tôi cứ tưởng tình yêu chân thành của tôi đã cảm hóa được cô. Giờ đây cô ngồi đó, lạnh như tiền. Cô đang nghĩ gì về tôi, một tên điệp viên hạng bét, ngây ngô, lãng mạng tiểu tư sản? Xe đến Bình Định, ghé vào một quán cơm bên đường, tôi được tên bộ đội mở còng nhưng dặn "Cần gì nói tôi, giữ khoảng cách năm bước, đến gần hay xa hơn, sẽ bị bắn bỏ" Tôi được dẫn vào ngồi một bàn ở một góc quán, mấy tên bộ đội ngồi hai bên, còn cô ta thì ngồi riêng. Sau bữa ăn, lúc trả tiền cô lôi ra một xấp bạc mới tinh, rút vài tờ vất đấy, đứng dậy, không lấy tiền thối. Tôi cố tỏ ra sợ sệt và ngoan ngoãn để chúng tin, hi vọng đến chiều tối nếu cũng ăn uống như thế nầy tôi sẽ bỏ chạy rất dễ dàng và bóng đêm sẽ che chở cho tôi. Nhưng tôi đã lầm, xe chạy suốt đến sáng, đến ngã ba Hàng Xanh theo đường Bạch Đằng, rồi Chi Lăng, Ngô Tùng Châu và vào hẽm chợ Cây Quéo. Cô vào nhà một lúc lâu mới đi ra với bà mẹ. Hai mẹ con ngồi phía trước, xe lại tiếp tục trở ra xa lộ đến Biên Hòa quẹo hướng Vũng Tàu. Tôi đoán chúng sẽ truy tôi về công tác ở Vũng Tàu, Long Hải trước đây hoặc giao cho lũ nằm vùng, nội tuyến đã bị tôi đưa đi tù, và chúng sẽ mặc sức trả thù. Đến Vũng Tàu, ghé mua mấy ổ bánh mì thịt, xe vào một khách sạn hạng trung bình. Sau khi ăn uống, làm vệ sinh, tôi lại bị còng tay cho vào phòng riêng, phía ngoài là hai tên bộ đội canh cửa. Tôi nghe cô ta dặn hai tên gác là phải cảnh giác cao độ với tên địch nguy hiểm đó (là tôi), và cô đến ủy ban quân quản có chuyện cần, sẽ về ngay. Tôi mệt mỏi lăn ra ngủ một giấc lấy sức, dự định tối nay leo cửa sổ trốn đi. Cái còng không thành vấn đề, một cọng thép nhỏ là xong, và cọng thép đó đang nằm trong sợi dây đồng hồ mà tôi đã có được lúc tôi đòi đi tiểu ở hàng cơm ở Bình Định. Nhưng đến gần tối, sau khi được ăn một ổ bánh mì nữa, chúng lại còng cả chân tôi vào giường và hai tên bộ đội ngồi ngay trong phòng tôi, thay phiên nhau lõ đôi mắt cú vọ canh chừng tôi. Thế là hết đường trốn thoát! Nhớ lại thời gian hứa hôn chúng tôi sống bên nhau, cô đã dần dần hiểu tôi, trong sự săn sóc cô đón ý tôi rất tài. Lúc đó tôi sung sướng nghĩ rằng mình có được cô vợ toàn tâm toàn ý, bây giờ chính cái toàn tâm toàn ý kia lại hại tôi. Cô đã thấy được không sai chạy những gì tôi nghĩ trong đầu, dù chỉ vừa thoáng qua là cô đề phòng ngay. Tối đó độ hơn mười giờ, tôi được dẫn ra xe, vẫn đủ sáu người như trước. Xe chạy loanh quanh trong thành phố một lúc rồi hướng ra Bãi Sau. Trời đêm đầy mây, lạnh kinh khủng, miền Nam chưa bao giờ lạnh như năm đó, đường vắng tanh, lờ mờ ánh đèn, tiếng sóng vỗ rì rào, buồn bã. Xe chạy đến cuối bãi thì dừng lại. Cô ra lịnh bịt mắt tôi lại. - Đồng chí đưa tôi khẩu AK. Cứ ở đây chờ, khi nào nghe tiếng súng nổ tôi sẽ ra. Và cô nói với bà mẹ, giọng lạnh lẽo, hàm răng rít lại. - Mẹ phải theo con, xem con trả thù kẻ đã giết hại gia đình mình và bao nhiêu đồng chí khác nữa. Đúng là oan oan tương báo. Tôi đã xử tội tên nằm vùng giết cha tôi ra sao, bây giờ tôi sẽ gặp y như vậy. Nhưng tôi không nhớ rõ mình đã làm gì để cô thù hận tôi đến độ giờ đây đem ra xử bắn tôi, không lẽ cô là con của tên nằm vùng kia?! Cô lên đạn, chĩa súng vào lưng tôi, đẩy tôi đi trước. Cô đã phạm một sai lầm chết người. Cô dí súng vào lưng tôi là giúp tôi nắm được quãng cách giữa cô và tôi. Tầm vóc cô thì tôi còn lạ gì. Chỉ cần tôi quay nhanh lại là mũi súng sẽ chệch ra ngoài và với một đòn chân, tôi có thể đá gãy cổ cô hay ít ra cũng hạ gục cô trong tích tắt. Trong bóng tối thì bị bịt mắt hay không cũng mù như nhau. Tôi lần tìm cọng thép trong dây đồng hồ và bắt đầu mở khóa còng tay. Được một quãng, khi đoán đã xa tầm nghe ngóng của mấy tên bộ đội, tôi vừa định ra đòn thì cô mở băng bịt mắt tôi. - Anh cõng mẹ được không? Nhanh lên! Nếu có chuyện gì, anh và mẹ cứ chạy thoát đừng lo cho em. Có thuyền chờ sẵn đằng kia. Cô ôm súng chạy phía trước, tôi cõng bà cụ men theo bờ rừng dương liễu mải miết theo cô. Độ một cây số, chúng tôi đến một thuyền nhỏ có người chờ sẵn. Thuyền được đẩy ra, nổ máy và nửa giờ sau chúng tôi ra thuyền lớn đi thẳng. Hôm sau chúng tôi được tàu Mỹ vớt về đảo Guam .
Phạm thành Châu
http://hoiquanphidung.com/showthread.php?5126-Chuy%E1%BB%87n-30-4-V%E1%BB%A3-Ch%E1%BB%93ng-%C4%90i%E1%BB%87p-Vi%C3%AAn - http://hoiquanphidung.com/showthread.php?5126-Chuy%E1%BB%87n-30-4-V%E1%BB%A3-Ch%E1%BB%93ng-%C4%90i%E1%BB%87p-Vi%C3%AAn
------------- mk
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 29/Mar/2012 lúc 9:05pm
Giọt Buồn Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
|
I f we want a love message to be heard, it has got to be sent out. To keep a lamp burning we have to keep putting oil in it. Mother Teresa Tôi như cái bánh xe, cứ tiếp tục lăn theo ngày tháng, chuyện gì rồi cũng quên. Vậy mà không thể quên được hắn. Biến cố năm 75, đưa tôi sang đất Hoa Kỳ. Những năm dài lao-động vinh-quang đôi khi cũng làm tôi tủi thân, nhưng nghĩ đến bạn chắc giờ này đang miệt mài trong trại học tập, cải tạo, tôi cũng có phần an ủi, dù sao tôi cũng còn được thở không khí tự-do. Bạn tôi, một người chưa hề bị ai khuất phục, chắc là khó sống được với những người bên kia chiến tuyến. Bao nhiêu năm sống trên đất người, tôi vẫn nghĩ tới bạn và tìm mọi cách để liên lạc nhưng đều thất bại, cho đến một hôm, có người bạn rủ đi coi một ông thầy bói người Miên. Tính hiếu kỳ dẫn tôi lại gặp ông Thầy, tôi cũng thưa thật hoàn cảnh, muốn tìm lại người bạn nối-khố khi xưa nhưng không biết cách nào. Ông Thầy biểu viết tên tuổi vào một mảnh giấy, rồi ông tới bàn thờ khấn một hồi và cho tôi hay: -Khoảng hai, ba tháng sẽ gặp lại bạn Nghe thì biết vậy nhưng tôi không tin cho lắm, nên hỏi thêm: -Bạn tôi có sao không? Ông thầy không lưỡng-lự, đáp ngay: -Ạnh ta nghèo lắm, chân bên phải bị cái gì đó đi cà-nhắc. Tôi cảm ơn ông Thầy và tặng ông một chút tiền còm rồi ra về, trong thâm tâm tôi nghĩ: “Chắc là Bà Cụ thân sinh bạn tôi đã được như ý nguyện: Từ nay sẽ nuôi thằng con tật nguyền suốt đời”. Tôi buồn bã hết mấy ngày vì chuyện không căn cứ, tự nhủ “Đã bao nhiêu ông thầy bói nói trúng chuyện dương gian?”. Vậy mà vẫn bần thần nhớ lại đủ chuyện, một thời... * Hồi xưa trường trung học Chu-Văn-An Saigon thường tuyển học sinh mới vào lớp đệ Tam, chúng tôi bốn đứa từ bốn miền khác nhau, hoàn cảnh khác nhau, được trúng tuyển vào học cùng lớp và trở nên “bốn chàng Ngự-Lâm Pháo-Thủ”. Lễ, người miền Trung, Kính, một loại “Bắc-Kỳ Cũ” gia đình đã từ Bắc di cư vào Nam trước năm 1954, tôi được gọi là “Bắc-Kỳ Rốn” hay Bắc-Kỳ có cọng rau muống ở sau .... , Thanh, Nam-Kỳ chánh hiệu con nai vàng. Năm đầu tiên Chu-Văn-An còn phải học ké mấy dẫy nhà sau của trường trung học Pétrus Ký, Chúng tôi là thứ công dân hạng nhì con nhà nghèo phải ăn nhờ ở đậu, so với đám hoc sinh Pétrus Ký. Thời đó, Công Sản tìm đủ cách để chia rẽ Bắc, Nam cho nên những trận ẩu-đả sẩy ra thường xuyên giữa 2 đám học sinh học cùng trường nhưng khác tên: Pétrus Ký và Chu-Văn-An hay học-sinh Nam Kỳ và học sinh Bắc Kỳ. Đám Pétrus Ký mỗi lần thấy đám Chu-Văn-An là bắt đầu la to: “Băc Kỳ ăn cá rô cây”. Anh bạn Nam Kỳ của tôi lại chính là người hăng-hái nhất đứng ra bảo vệ danh dự cho Chu-Văn-An. Chúng tôi bốn đứa đồng lượt la to: “Chu-Văn-An Tiến”, thế là hai bên sáp lá cà ẩu đả. Qua năm đệ nhị, Chu-Văn-An được về khu nhà mới xây gần Nhà Thờ Ngã Sáu, từ đó những trận nội chiến mới chấm dứt. Trong bốn đứa chúng tôi, Thanh và Kính là con nhà khá giả, Tôi và Lễ là hai đứa khố rách áo ôm, cho nên mỗi lần trốn học đi đánh Pingpong hay Billard, hai tên nhà giàu tranh nhau chi tiền. Tôi không mặn mấy món giải trí đó cho lắm, đánh cho vui vậy thôi cho nên ngón nghề chẳng tiến thêm được chút nào, mặc dầu các bạn tôi tốn rất nhiều tiền cho chủ bàn. Ngược lại Thanh càng ngày càng xuất sắc, hắn bắt chước lối “Cầm Thìa” của cây vợt bóng nhựa vô-địch Nhật Bản TANAKA. Lối cầm vợt chủ về thế công mà bỏ trống hẳn thế thủ. Tanaka quan niệm rằng: Giống như đánh võ đài, nếu cứ tấn công tới tấp, đối phương chỉ lo chống đỡ mà không có dịp phản-công, phần thắng bao giờ cũng về mình. Đó là lối đánh mới lạ và vũ-bão khác hẩn lối “công, thủ đề huề” của nhà vô địch Mai-Văn-Hoà. Thanh đã trở nên một tay vợt xuất sắc, vô địch toàn trường rồi đại diện đi đấu với 6 tỉnh miền Tây. Tôi và Thanh càng ngày càng thân thiết hơn, những kỳ nghỉ hè tôi đến nhà Ba, Má Thanh chơi ăn vạ hết cả ba tháng hè. Báo hại bà chủ trọ không biết tôi đi đâu, sống chết ra sao, nhưng điều bà lo lắng nhất vẫn là không đòi được tiền thuê nhà tháng đó. Thanh trọ học nhà ông Dượng, cũng gần chỗ tôi ở cho nên những ngày không đi học tôi đều qua đó chơi và kiếm ăn. Ông Dượng có bày con rất dễ thương và ngoan ngoãn, đám trẻ đang đổi từ chương trình Pháp qua chương trình Việt, nên tôi lại được làm chân cậu giáo. Năm thi tú-tài I, bốn đứa chúng tôi đều đậu cả. Tuổi mới lớn, bắt đầu suy tư. Tôi và Lễ biết thân phận nghèo cho nên vấn đề học tập không dám lơ là. Năm đệ nhất, biến cố đảo chánh 63 sảy ra, đám học trò cũng làm cách mạng! Nhiều giáo-sư trung-học bị chụp mũ là mật-vụ, trong đó có một giáo-sư dạy triết nổi tiếng của đệ-nhất C. Thế là đám “bảo-vệ-thầy” và đám “Cách-Mạng” đánh nhau một trận rất hăng mà chiếc cầu thang lầu 3 và lầu 4 là bãi chiến trường. Bạn tôi, một tên Nam-Kỳ chánh hiệu, bao giờ cũng có máu giang hồ “Anh hùng thấy chuyện bất bình chẳng tha” thế là hắn nhẩy vào phe phòng thủ và đánh bại phe “Cách-mạng” để cứu bồ. Dĩ nhiên là những cái mũ vì tư thù cá nhân chụp lên vài ngày rồi cũng rớt xuống đất chẳng ai thèm để ý. Năm đó chúng tôi chơi nhiều hơn học, cho nên kỳ thi tú-tài II, hai thằng nhà nghèo đậu. còn hai thằng nhà giàu rớt. Tỷ-số 50% đó quá thấp so với tỷ số đậu toàn trường của Chu-Văn-An thường là trên 80%. Sau biến-cố 63, cường độ Chiến tranh đã tăng lên khá cao. Bạn tôi thi rớt năm đó không phải vì ăn chơi mà vì một yếu tố khác mà chỉ mình tôi biết. Hắn đã biết yêu! Mối tình lãng mạn thầm kín của tuổi học trò với cô bé hàng xóm đã khiến hắn được nếm mùi trái đắng lần đầu tiên trong đời. Tôi chỉ là một tên khờ biết lắng nghe những tâm sự u-uẩn của bạn, cho nên chúng tôi càng ngày càng thân thiết nhau hơn. Nhũng cặp tình-nhân trẻ dĩ nhiên là giận hờn như cơm bữa, những lúc đó bạn hỏi ý kiến, tôi làm ra vẻ một tay sành đời chỉ dẫn cho bạn làm sao để đối phó với người đẹp. Tôi là một tên khôn vặt nhờ đọc tiểu thuyết của Tự-lực Văn-đoàn, những cuốn như Hồn Bướm Mơ Tiên, Gánh Hàng Hoa, Đoạn Tuyệt tôi thuộc nằm lòng, chỉ việc trích ra vaì đoạn là bạn tôi phục sát đất. Mối tình học trò của Thanh chẳng kéo dài bao lâu, bạn tôi đau khổ lắm. Thanh thường chọc tôi “Nhìn cái bản mặt khờ câm của mày, tao mắc cười!”. Tôi cũng công nhận là tôi thật khờ câm! quê một cục, thấy con gái thì mặt mày đỏ ké, ăn nói lúng ta lúng túng. Thanh có mấy cô em họ cũng dễ thương, muốn giới thiệu cho tôi nhưng xét lại thấy tôi “khờ” quá nên hắn bỏ hẳn ý định đó. Thất tình, hắn nhất định đi Thủ-Đức, nói là để quên chuyện buồn phiền. Tội nghiệp bà cụ, có một thằng con độc nhất, nghe hắn đòi đầu quân bèn thủ thỉ với tôi: “Bác đã nhờ Dượng Ba, lo cho nó về văn-phòng, nhưng nó nhất định đòi đi tác chiến. Bác chỉ mong nó cụt một chân, đừng có chết, về đây bác sẽ nuôi nó suốt đời”. Tôi nghe câu đó đã mủi lòng hết mấy ngày, vì thương bạn, thương bà cụ và cũng tủi thân vì một đời xa gia đình cô độc. Tôi bèn đề nghị với cụ: -Hay bác cưới vợ cho nó, có gia đình sẽ rằng buộc được chân nó chăng? Bà cụ rướm nước mắt: -Bác đã chấm được một cô ở dưới quê, rất dễ thương, chỉ chờ nó gật đầu là Bác sẽ cưới ngay. Thanh ra trường Thủ-Đức, xin về một đơn vị nổi tiếng miền Tây. Mỗi lần xuất trận hắn đều áp dụng lối “đánh cầm thià”, dốc toàn lực mấy phút ban đầu để áp đảo tinh thần đối phương. Hắn nổi tiếng như cồn trong giới đánh đấm ở Vùng IV thời đó la` một “Kiê.n Tướng Chọc Trời Khấy Nước”, cho nên dù với bao nhiêu công trạng, nhưng đường công danh vẫn còn lận đận. Mỗi lần về phép Saigon Thanh lại rủ tôi đi nhậu. Tôi cũng tiếp hắn thôi chứ nhậu nhẹt chẳng được mấy chai. Có lần nhậu tới hai, ba giờ sáng. Nhà chủ phải mời khéo mới đuổi được hai ông khách quý ra về. Khi đi ngang nhà người tình cũ, Thanh rất cao hứng, hắn tâm sự với tôi: -Có khi nào bạn đi qua nhà người tình cũ, dù đã 10 năm, 20 năm nhưng tim vẫn thấy xao-xuyến như thuở ban đầu không? -Tôi đoán vậy “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, Ngàn năm chưa dễ đã ai quên” -Mày coi, để tao trèo tường vào nhà em chơi. Tôi nghe hoảng hồn phải can lắm, hắn mới bỏ cái ý-định điên-khùng đó, rồi hắn tiếp: -Mày không cho tao trèo tường thì 2 đứa mình phải lội qua vũng bùn này. Tôi đành phải hy-sinh đôi giày da duy nhất và hăng hái lội qua vũng xình với bạn. Biến-cố Mậu-thân đã đưa tôi đến thời điểm mà tôi vẫn lo âu chờ đợi. Tôi được lệnh gọi nhập ngũ nhưng vì quân trường không đủ chỗ chứa nên lại được thả về để đi mấy khoá sau. Lợi dụng những ngày còn tự-do, tôi đến đơn vị của Thanh để thăm bạn. Thanh kéo tôi vào một quán ăn và dẫn tôi tới giới thiệu với cô thu ngân xinh đẹp, nhưng có vẻ mặt rất buồn và quyến rũ. -Đây là anh Hùng, bạn học của anh, còn đây là cô Ánh-Mai con bà chủ quán. -Chào cô Ánh-Mai. -Chào anh, anh mới từ xa tới chơi? -Dạ, tôi vừa từ saigon xuống thì anh Thanh dẫn lại đây ngay. Ánh-Mai đưa hai đứa tôi lại bàn rồi tự tay mang hai chai bia, đồng thời gọi hầu bàn để tiếp chúng tôi. Thanh mời Ánh-Mai: -Em ngồi đây tiếp anh Hùng giúp anh, để anh ra xe lấy bao thuốc lá. -Mau lên nhé, em không muốn phá lệ là ngồi bàn chung với khách. -Mình người nhà chứ đâu phải khách. Thanh nói rồi, đi thẳng ra xe, tôi có dịp tiếp chuyện với Ánh-Mai. -Anh Thanh có thường ra đây không Ánh-Mai? -Ngày nào ảnh cũng ở đây, chỉ trừ những ngày đi hành quân. Cái bàn này ảnh đã mua luôn rồi đó. Tôi chọc Ánh-Mai: -Ánh-Mai có đếm được bao nhiêu “cây si” trồng trước cửa không? Nàng cười ngặt nghẽo để tránh câu trả lời: -Cây si là cây gì anh? -Loại cây biết nói hay mọc trước cửa nhà có con gái đẹp ấy mà. -Ô, cây gì ngộ quá hé, vậy mà Ánh-Mai hổng biết. -Người ta đánh giá người đẹp bằng cách đếm xem có bao nhiêu “cây si” mọc trước nhà. -Ánh-Mai đâu có thấy “cây si” nào đâu? -Chắc là bạn tôi dùng thiết vận xa M.113 ủi sạch rồi. Vừa lúc đó Thanh đi vào, thấy chúng tôi nói cười vui vẻ, bạn tôi ngạc nhiên hỏi : -Mấy người nói xấu gì tôi đó? Tôi bèn lên tiếng: -Ánh-Mai nói trước kia, ngay cửa quán này, có rừng cây si rậm rạp lắm, nhờ bạn ủi đi trống trơn, thành ra còn mỗi cây cổ thụ này thôi. -Anh Hùng nói đó, chứ hổng phải em đâu. Có tiếng gọi từ trong nhà: -Ánh-Mai đâu rồi, vô tính tiền đi con. Nàng vội vã xin cáo lui và đi thẳng vào nhà trong. Thanh giải thích: -Đó là “ông Bô” của người đẹp, cụ hơi khó tính, mày phải cẩn thận nếu chẳng may phải đối đầu với cụ. -Lẽ tự nhiên, có con gái đẹp thì phải giữ chứ! Hắn đặt tên cho người đẹp là “Giọt Buồn”. Tôi chữa lại là “Giọt rượu buồn”. Tôi đã cảm thấy được chuyện gì đã sẩy ra. Chắc là bạn đã trồng cây-si cổ-thụ ở đây lâu rồi. đến khuya, chúng tôi là hai người cuối cùng ra khỏi quán. Thanh nói với tôi: -Mày còn nhớ lúc ở Saigon, mày cản không cho tao leo tường thăm em không? -Tao nhớ. -Nhưng hôm nay mày không được cản tao nữa nghe. Tôi còn đang bỡ-ngỡ, Thanh đã nhẩy vọt lên cây cột trước hàng hiên và trèo lên balcon lầu hai của quán ăn, nhanh-nhẹn và thành-thạo như một con khỉ, “Hắn đúng là con khỉ, tuổi khỉ mà lại”, tôi nhủ thầm. Có tiếng rì rầm trên đó, tôi đoán là cô chủ quán năn nỉ hắn về ngủ. Quả nhiên, hắn hiền từ leo xuống, lái xe về tỉnh bơ, không có chút gì say sưa cả. đêm hôm ắy, Thanh tâm sự với tôi rằng: hắn và Ánh-Mai thương nhau. Có lần Thanh ngỏ lời cầu hôn nhưng ông cụ Ánh-Mai từ chối viện lẽ “Em nó còn nhỏ”. Nhưng nguyên nhân chính là cụ muốn gả nàng cho tên Mạnh, Trưởng-Ty Y-Tế của tỉnh, vả lại, bạn tôi đã có thành tích phá phách hơi nhiều. Ở cái tỉnh lỵ bé nhỏ này chuyện gì dù bé nhỏ tới đâu, ai cũng biết. Có lần người đẹp đã đồng ý theo chàng đi xây tổ uyên-ương, mưu kế không thành nên nàng càng bị canh giữ cẩn-thận hơn. Ông cụ cũng quen lớn cho nên đã nhờ đơn-Vị-Trưởng của Thanh chuyển lời cảnh cáo hắn. Tôi ngạc nhiên hỏi bạn: -Mày cũng biết sợ cấp trên sao? -Tao chẳng sợ một thằng nào hết, đạn còn chưa sợ, sao lại sợ người? -Sao bạn chịu thua người ta. -Chỉ vì thương nàng thôi, tao không muốn nàng gánh thêm phiền luỵ và khó sử với “Ông Bô” của nàng. Lúc này rất khó mà gặp nàng. Mỗi lần thấy tao lại quán nhậu thì ông cụ lại gọi nàng vô nhà sau để “tính tiền”. -Sao mày không xin hai bác giúp cho một tiếng? Hắn không trả lời, chỉ kéo một hơi thuốc dài, Thanh như muốn kìm hãm tất cả những đau đớn trong lòng. Nhìn những vòng khói xô đẩy nhau bay lên trần nhà, hắn như muốn chạy trốn một thực tại phũ-phàng: -Nhiều khi tao nghĩ xin đổi đi đơn vị khác rồi dẫn nàng đi theo. -Kế đó hay đấy. -Nàng là người con rất có hiếu, tao không muốn đẩy nàng vào một sự chọn lựa không hoàn toàn. -Trên đời này có gì là hoàn toàn đâu bạn. -Đồng ý như vậy - nhưng tao yêu và thương nàng. Nhiều khi thương nhớ phát điên nên tao chỉ muốn đi hành-quân. Đối với tao, đánh giặc chẳng cần suy nghĩ nhiều. Gặp là ủi thẳng tay không ngừng. Sống chết đã có trời quyết định, chỉ tội cho mấy thằng em, theo tao thật là khổ-sở. -Mày cũng nên nghĩ cho người khác nhờ một chút. -Ừ , đôi lúc nhìn thấy chúng nó, vợ con nheo nhóc, tao cầm lòng không đậu, có bao nhiêu trong túi tao móc sạch cho chúng nó. Sáng hôm sau, tôi trở về Saigon, ngồi trên xe ngủ gà ngủ gật, nghĩ đến bạn vừa thương vừa sợ. Sợ những rủi ro bất trắc, nếu hắn cứ tiếp tục lao đầu tìm lãng quên bằng cách đó. Những tháng dài trong quân-trường, được khoá-đàn-anh tận tình dạy dỗ như mẹ chồng răn nàng dâu, cho nên tôi chẳng có thì giờ để nhớ đến bạn bè. Sau khi mãn khóa, tôi được ba tuần phép trước khi ra đơn vị. Tôi rủ Thanh về quê nhân tiện tôi từ giã ông bà cụ thân-sinh ra hắn; Bởi vì chắc còn lâu lắm tôi mới lại được nghỉ phép. Chúng tôi về nhà khi thành phố đang chuẩn bị để ăn tết, quang cảnh thật là vui. đi thăm bà con ai nấy đều mừng, nhưng bạn tôi vẫn không dấu được nét phiền muộn. Bà Cụ có hỏi hắn: tại sao không được vui. Thanh chỉ thở dài, thưa là có nhiều chuyện còn phải lo ở đơn vị. Bà Cụ lại dò ý, muốn hắn lập gia đình để hai Cụ có cháu vui với tuổi già. Hắn lừng khừng trả lời: -Tùy Má muốn cưới ai con cũng chịu. Bà Cụ làm thật, Cụ đã chấm được một cô ở miệt vườn từ lâu. Ngày lành tháng tốt đã định, đám hỏi được cử hành rất mau chóng và tôi được hân hạnh đội mâm quả đi theo sau chú rể. Hai họ ăn uống linh đình vui-vẻ, còn Thanh chẳng vui mà cũng chẳng buồn, hắn cư tỉnh bơ như chuyện đi hỏi vợ là chuyện của thiên-hạ. Những ngày sau đó, tôi ôn lại từng cử chỉ và hành động của bạn, rồi đi đến kết luận: “Bạn tôi đã “thất tình” một lần nữa. Tôi hỏi Thanh về sự quyết định vội vã như vậy. Thanh không trả lời, chỉ móc trong túi đưa tôi xem bức thư của “Giọt Buồn” gửi cho hắn: Anh yêu dấu ngàn đời của em! Hôm qua đến trại tìm anh, người lính gác cổng nói là Chi-đoàn đi hành-quân đã hơn tuần nay rồi, thế mà anh chẳng đến từ giã em. Hay anh đến mà không gặp em hả anh? Hãy cứ nói như vậy đi, em tin anh mà. Ba Má đã nhận lời gả em cho tên Mạnh. Ba biểu Ba cũng không còn sống được bao lâu nên muốn em có nơi nương tựa. Thời buổi chiến tranh, Ba không muốn em trở thành goá-phụ! Em đã khóc cả ngày hôm qua, mà không biết làm sao liên-lạc được với anh. Em như con nai bị dồn vào ngõ bí. Ba Má đưa em ra Vũng-Tàu để nghỉ mát cho khuây khoả. Buổi chiều lang thang ngoài bãi biển như người không hồn, nhìn sóng biển đánh mạnh lên mấy kè đá, em ước ao được là những bọt biển trắng xoá dưới kia, hay được như cánh buồm tít mù xa ngoài khơi, ra đi và đi mãi. Em phải làm gì bây giờ hả anh? Em không muốn bỏ anh một mình cô-đơn, em cũng không muốn bỏ Ba Má suốt đời yêu thương và lo lắng cho em. Em tặng cho anh bài thơ em mới làm chiều nay, anh hãy giữ để làm kỷ niệm. Người ta có thể chiếm đoạt được thân xác em, nhưng tâm hồn em mãi mãi sẽ ở bên anh, anh yêu dấu của em, không ai có thể chia cách chúng ta được. Nếu anh còn nghĩ tới em, hãy bảo-trọng sức-khoẻ và tính mệnh, đừng liều lĩnh như người điên nữa, em thương. Hãy giữ cho em một nơi để tâm hồn em nương tựa. Xa Anh Ngày vui nào cũng ngắn, Trên bãi biển chiều nay, Ghế không, ngồi đơn chiếc, Buồm ai? Trôi hững hờ! Sóng vờn trên mặt đá, Giễu cợt tâm hồn ta. Hải-âu buồn viễn xứ, Hay tình mình bay xa? Hôn anh ngàn lần. Ánh-Mai Ngày chia tay với bạn thật buồn, bởi vì tôi biết từ nay cuộc đời mình sẽ rẽ sang một khúc quẹo. Trước khi đi trình diện đơn vị, tôi viết thư cho Bà Cụ bạn nói rõ những gì tai nghe, mắt thấy trong những ngày gần gũi với Thanh, còn kết luận và quyết định vẫn là giữa hắn và Hai đấng sinh thành. Tôi cũng kèm theo bức thư “Giọt Buồn” viết cho Thanh mà hắn cho tôi xem hôm trước. Lần đầu tiên về đơn-vị, tôi gặp ông đơn-vị-trưởng nổi tiếng là người nghiêm khắc. Có lẽ tôi với ông không hợp tuổi cho lắm, nên mỗi khi ngài thấy mặt là lại tống đi hành quân ngay. Hết biệt phái cho “Trinh-sát” Sư-đoàn đến trung-đội viễn-thám, rồi liên đoàn đặc nhiệm. Tôi sẵn sàng chấp nhận thân phận một tên “Đề-Lô” mới ra lò. Hành quân liên miên. Bỗng một hôm nhận được thư của Thanh báo cho biết hắn đã cưới vợ: “Mày có biết tao cưới ai không? -Giọt Buồn!”. Tôi rất bâng-khuâng, có phải vì lá thư của tôi mà hắn đã thay đổi như vậy? Còn người con gái ở ruộng thì sao? Tôi thật sự cũng chẳng có nhiều thì giờ để suy nghĩ. * Tôi như cái bánh xe, lăn theo ngày tháng, chuyện gì rồi cũng quên đi cho đến một ngày. Vâng, một hôm có người bên VN đề nghị hợp tác làm ăn. Ạnh ta gửi cho tôi một bản hợp đồng để duyệt xét, tôi bỗng để ý tới địa chỉ của công ty trong hợp đồng, ở ngay quê hương ông bạn Thân của tôi. Tôi bèn nhấc điện thoaị gọi ngay. -A lô, xin cho được tiếp chuyện với ông Tôn-Thất-Nghiệp, Giám đốc công ty xuất-nhập-cảng CON RÙA. Một giọng con gái Bắc rặt, bên kia đầu giây trả lời: -Thưa, ông Giám-đốc tôi đi vắng, ông cần gì và cho tôi biết quý danh để tôi thưa lại với ông Giám-Đốc. -Cũng không có gì quan-trọng cả, cô có thể giúp tôi cũng được. -Xin ông cứ nói. -Tôi đang ở bên Hoa-Kỳ, nhờ cô giúp tôi một việc, nếu thành công tôi xin hậu tạ. Cô gái nghe chữ “Hậu tạ” có vẻ vồn vã hơn. -Vâng ông cứ nói, em sẽ cố gắng hết sức. -Thế thì tốt, tôi có người bạn thân đã xa nhau lâu rồi, bây giờ tôi muốn tìm lại, cô có biết nhà ông Hoài-Vũ không? Hoài-Vũ là tên của ông cụ thân sinh của bạn tôi. -Không. Em không biết, ông ấy ở đâu. -Cô về tỉnh này bao lâu rồi? -Thưa ông được hơn một năm. -À, thể nào cô không biết. Chiều nay khi hết giờ làm việc, cô hãy ra chợ hỏi mấy người buôn bán ở đấy có biết tin tức của ông Hoài-Vũ, hồi xưa có rạp hát bóng Đại-Nam bên hông chợ Cồn, chủ nhà hàng Tân-Tiến, chủ hãng xe đò Long-Phi, chủ cây xăng An-Hoà không? Chắc cô có câu trả lời. -Vâng em sẽ báo cho ông hay. -Cô hãy ghi số điện thoaị của tôi, cô sẵn bút chưa? À này quý danh cô là gì nhỉ? -Em tên . . . . Hà, còn anh tên chi? Tôi thầm nghĩ “Gớm thật, cô ấy cho mình xuống chức mau thế, mới một giây thôi mà đã từ Ông xuống Anh rồi.” Tôi đọc tên và số điện-thoại cho Hà. Tối hôm sau Hà gọi lại: -Anh Hùng, em đã tìm được tin của ông Hoài-Vũ. Hiện giờ gia-đình ở bên Mỹ. Em có nói chuyện với người bà con của ông và xin được số điện thoaị, để em đọc số điện thoại cho anh. Tôi ghi số điện thoại và cảm ơn cô Hà, cũng không quên hứa sẽ gửi một món quà đền ơn cô. Tối hôm đó tôi gọi số điện thoại cô Hà vừa cho: -A lô, xin lỗi có phải nhà anh Thanh không ạ? -Ba cháu đi làm chưa về. -Mấy giờ Ba cháu mới về? -Ba cháu làm ca đêm, khuya mới về, chú có thể để lại messages cháu sẽ thưa lại Ba cháu. -Thôi được, sáng mai chú sẽ gọi lại. Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được, chỉ mong cho trời mau sáng. 8 giờ sáng tôi gọi lại cho Thanh: -A lô, xin lỗi cho tôi được tiếp chuyện với ông Thanh. -Để cháu vào đánh thức Ba cháu. -Ừ mau lên, cám ơn cháu. Tôi nghe có giọng ngái ngủ trả lời: -Thanh đây, xin lỗi ai đó? -Ông thử đoán xem tôi là ai. -Hảo phải không? -Không phải, chắc ông có đoán 1000 lần cũng chẳng đúng đâu. -Kỳ hả? Tôi thấy có cái gì nghèn nghẹn trong cổ không thể nào cầm lòng lâu hơn nữa: -Hùng đây, Hùng khờ Chu-Văn-An đó nhớ không? Tôi nghe có tiếng hét vọng vào điện thoaị: “Ba ơi, Má ơi thằng Hùng chùn nè, nó còn sống nè Ba”. -Ai nói với bạn là tôi chết chứ, thằng này khó chết lắm đó. Chạy từ Bắc vô Nam, từ Nam qua Mỹ mà chẳng có hề hấn gì. -Tại hồi đó, có lần đi phép ghé nhà bạn, mấy đứa em nói bạn đang đánh nhau ngoài Quảng-Trị. -Bộ cứ đánh nhau là chết sao? À này, cái chân bên phải bạn . . . có đau lắm không? -Không sao cả. -Bạn vẫn đi bình thường, chạy nhẩy bình thường? -Vẫn đi bình thường, nhưng mà không nhẩy bình thường!!! -Sao vậy? -Thì già rồi còn nhẩy gì nữa, có mà nhẩy cò cò. Mà sao bạn chú ý cái chân tôi quá vậy? Tôi thở ra nhẹ nhõm: -À, tôi nhớ hồi xưa bạn hay đi bậy bạ nên sợ “Họ” chặt mất cái chân của bạn. Hắn nhái giọng Bắc: -Đứa nào dám chặt chân ông, ông bắn bỏ mẹ. Sao bạn có số điện-thoại của tôi? -Thôi được rồi, chuyện dài dòng lắm. Khi nào gặp sẽ kể. Bây giờ cho tôi hỏi thăm Hai bác một chút. Thanh trao máy cho ông Cụ, tôi nghe tiếng cụ không khác khi xưa: -Thằng Hùng Chùn đó hả? -Dạ chính con đây, Hai bác mạnh khoẻ cả chứ? Sơ dĩ tôi có biệt danh “Hùng Chùn” bởi vì cụ hay chọc cái giọng Bắc-Kỳ của tôi, mỗi khi cả nhà xúm lại chơi “Xì Jack”. “Cây bài chuồn mà mày kêu là cây bài chùn hả? -Mấy thằng Bắc-Kỳ ăn nói kỳ cục, cái dù lại kêu là cái Ô. -Bộ lính nhẩy dù là lính nhẩy ô hả mạy!” Tôi chỉ cười trừ. Ông Cụ cho biết mới qua Mỹ được hơn hai năm. Khí hậu lạnh quá lúc đầu chịu không nổi, nhưng bây giờ đã quen rồi. Tôi hỏi thăm qua loa rồi hứa sẽ lên thăm hai Cụ. Vài hôm sau tôi bay sang thăm người bạn xưa đã cách xa hơn 30 năm. Bước vào Terminal tôi nhận ra bạn ngay. Có già hơn hồi xưa, nhưng vẫn còn phong-độ như ngày nào. -Chị và các cháu khoẻ cả chứ? -Tôi và Bả không còn sống chung với nhau nhưng thỉnh thoảng cũng qua lại thăm. Tôi nghe có cái gì không ổn nhưng không dám hỏi tiếp, đường từ phi trường về nhà cũng khá xa, nên chúng tôi có dịp hàn huyên hỏi thăm bạn bè kẻ còn người mất. Sau biến cố 75, bạn tôi bị đi học tập một thời gian dài. Ông Cụ cũng bị tù sau đợt đánh tư-sản. Bà Cụ đã phải vừa nuôi chồng, vừa nuôi con. Mẹ chồng và nàng dâu không được thuận cho lắm nhưng họ vẫn sống với nhau chung một mái nhà vì 3 đứa con của Thanh, vì phải nương tựa lẫn nhau, vì hàng xóm láng giềng và bà con cô bác. Qua Mỹ, 2 vợ chồng đều phải đi làm, riêng Thanh phải đi làm 2 Jobs mới đủ trang trải nợ nần, vì 3 đứa con đang học đại học. Khoảng cách giữa Mẹ Chồng, Nàng Dâu càng xa cách hơn. Tất cả những rằng buộc ngày xưa không còn nữa, sự đổ vỡ đã không thể nào tránh được. Ánh-Mai đã ra ở riêng với gia-đình người em gái. Về đến nhà, Thanh dẫn 3 đứa con ra giới thiệu, hai trai, một gái. Chúng rất ngạc nhiên, sao Ba của chúng có một người bạn thân như thế mà chúng không hề biết. Bà Cụ phải giải thích: -Nhờ có Bác mới có chúng bay đó. -Hãy lại vòng tay cảm ơn bác đi! Tôi thật sự cảm động và mừng cho bạn vì có những đứa con ngoan, lễ-phép và hiếu thảo với Ông, Bà, Cha, Mẹ. Buổi tối, cả nhà quây quần ăn uống vui vẻ, mấy đứa con của Thanh có dịp hỏi thăm về những ngày xa xưa của chúng tôi. Những ngày xa xưa, buồn vui lẫn lộn đó vẫn còn đầy ắp trong trí nhớ như mới xẩy ra ngày hôm qua. Nhìn gia đình ấm cúng vui nhộn nhưng vẫn thấy thiếu thiếu một cái gì đó giống như một bức tranh đẹp của một họa sĩ tài-ba đang vẽ dở dang, họa-sĩ chưa nói được gì trong nét vẽ, tranh chưa có hồn; Hay giống như tượng thần Venus thiếu hai cánh tay. Tôi thở dài, tiếc cho một cái gì rất đẹp đã mất không còn tìm lại được. Bà Cụ đi vào trong phòng ngủ rồi đem ra chiếc hộp gỗ nhỏ đưa cho tôi: -Bác có món quà này rất qúy tặng cho cháu. Nhìn mắt Cụ đỏ hoe, tôi rất đỗi ngạc nhiên, nhưng cũng cảm ơn và mở chiếc hộp ra coi. Trong đó có một bì thư đã ngả màu vàng, tôi nhận ra ngay nét chữ của chính mình. Vâng, bức thư ngày đó tôi viết cho Cụ vẫn còn đây, và cả bức thư của “Giọt Buồn” viết cho Thanh mà tôi đã đánh cắp để gửi cho cụ. Buổi tối, Thanh mang ra chai Remy Martin. Chúng tôi nhâm nhi cả đêm, ôn lại những kỷ-niệm ngày xưa, những long-đong và hào-hùng một thời chiến trận. Những chuyện cười ra nước mắt khi hắn ở trong trại học-tập cải-tạo. Nhìn Thanh uống rượu, tôi cao hứng đọc cho hắn nghe mấy câu thơ của Nguyên-Sa tặng Mai-Thảo: Ông ngồi với hai ông Tây Ông kia tên Mạc, ông này tên Cô, Buổi sáng ông chỉ say vừa Nửa khuya mới tới đúng mùa nho ngon Tết này ông sáu tư tròn, Nhìn ông tôi thấy vẫn còn tháng Giêng. Hắn rất đắc ý và nói: -Chúng mình chưa đến 64 nên còn rất nhiều thì giờ để say. Chỉ tiếc là không có bạn ở đây với tôi. -Tôi nghĩ, nếu có người đẹp làm đồ nhậu và tiếp rượu cho bạn chắc là bạn có hứng hơn. Thanh không trả lời, mặt chùng xuống, mắt nhìn mông-lung ra ngoài của sổ hình như trông chờ một cái gì, một phép lạ, hay một kỷ-niệm nào đó đang hiện về trước mặt. Chắc là kỷ niêm một chiều phai nắng . . . , chàng chiến-binh mệt mỏi trở về, bên căn nhà ấm cúng, có ngọn đèn dầu, có bình rượu hâm nóng, có mâm cơm đầy và người vợ trẻ chờ mong! Hôm từ giã Thanh, tôi trả lại hắn bức thư tôi đã đánh cắp năm xưa và nói: -Khi nào bạn gặp lại người xưa, nói dùm tôi gửi lời hỏi thăm. Bạn cố giữ gìn sức khỏe để chúng mình còn có nhiều dịp gặp lại nhau. Tôi tặng lại bức thư đó cho chị ấy. Tôi chia tay bạn lòng bùi ngùi vì ngày vui qua mau, nhưng phần chính vẫn là thương hoàn cảnh lẻ loi của bạn. Thời gian không thể kéo lại những ngày xưa để tôi có dịp gần gũi và an ủi bạn, để cùng lội qua vũng bùn. Những tháng ngày nối tiếp trôi qua như những đám mây mùa hạ. Một ngày cuối tuần, tôi đang theo dõi trận Super Bowl đến hồi gây cấn, bỗng có chuông điện thoại, tôi nhấc máy chưa kịp thưa thì đã nghe: -Hùng hả, Thanh đây, tôi mới đưa Ba, Má ra phi-trường, hai cụ về VN ăn tết vài tháng. À, có người muốn nói chuyện với bạn. Tôi chưa kịp trả lời thì có tiếng bên kia đầu dây: -Anh Hùng ơi, Ánh-Mai đây! Cám ơn món quà tặng của anh. Tụi này sẽ đến thăm anh một ngày gần đây. Tôi thật sững-sờ, nghẹn ngào lâu lắm mới lên tiếng: -Nhớ gởi cho tôi bức hình chụp cả gia-đình nghe! Đang nhìn trên màn ảnh TV, bất thình lình tôi la lớn lên một tiếng: “Yes!” Đội banh nhà vừa làm một cái “Touch Down” tuyệt cú mèo vào phút chót, chuyển bại thành thắng. Bầu trời mùa đông bỗng thấy ấm áp hơn. Nắng Sàigòn chan hoà trên mảnh đất tạm dung, nơi thành phố tôi đang ở. Tôi thấy thèm 1 tô phở béo ngậy, ly ca-phê sữa đặc, điếu thuốc lá “Quân tiếp vụ” vào một buổi sáng cuối tuần lười biếng trong thành phố Saigon thân yêu, ồn ào và bụi bậm. Những hạnh phúc bé bỏng đó tôi đã đành mất từ lâu rồi bạn ơi! Kỷ-niệm “Tháng Tư đen”
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 02/Apr/2012 lúc 7:50pm
Tình ca cho Nguyễn Thị Sài GònViệt Dzũng http://saigonecho.com/main/giaitri/nhacvang/34114.html - - http:// - .com/ - giaitri/ - vang/34114.html
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 05/Apr/2012 lúc 7:46pm
Cây Cầu Biên GiớiMinh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
|
T
ôi đứng ngay tại Ngã Ba Hàm Rồng. Buổi trưa nắng chang chang. Thỉnh
thoảng một cơn gío nổi lên cuốn theo những đám bụi đỏ mù trời. Ngừơi tài
xế của hãng du lịch chạy đến bên tôi thắc mắc:
- Anh kiếm cái gì thế ? con đường trước mặt đi về hướng Phú Nhơn mãi
đến Banmêthuột, bên trái là ngõ về quận lỵ Phú Thiện và tỉnh Phú Bổn,
còn đằng sau là con đường mình mới từ Pleiku ra đây. Anh muốn đi đâu thì
cứ cho tôi biết, tôi sẽ đưa anh đến nơi đến chốn.
Tôi thầm nghĩ:
- Dù đã lâu lắm rồi nhưng làm sao quên được. Mình đã chôn vùi một đoạn
đời hoa bướm nơi rừng núi này. Quang cảnh vẫn vậy, chỉ có tiêu điều hơn
mà thôi. Con đường trải nhựa có nhiều ổ gà hơn xưa, vắng vẻ hơn xưa,
hàng quán xơ xác hơn.
Tôi trả lời bâng quơ:
- Tôi đang chụp hình.
- Tôi đâu thấy anh mang máy hình ?
- Ồ, chụp hình trong đầu ấy mà.
Nguời tài xế há hốc mồm ra ngạc nhiên, anh ta nói lẩm bẩm trong miệng nhưng đủ cho tôi nghe rõ:
- Mấy ông nội Việt kiều thật là lẩm cẩm.
Tôi leo lên xe và hối người tài xế chạy về phía quận Phú Nhơn. Chiếc Xe
mướn của hãng du lịch tương đối còn mới, lồng lộn lao về phía trước,
lúc nghiêng qua trái, lúc lách qua phải để tránh những khúc đường bể
chưa được sưả chữa. Mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ được sửa chữa nữa. Hàng
trăm thứ chuyện quan trọng hơn người ta chẳng thèm để ý tới xá gì một
con đường xa xôi hẻo lánh này. Để mặc tài xế đánh vật với chiếc xe và
con đường, tôi thả hồn chìm về dĩ vãng ...
&
Ngày ấy đã xa lắm rồi.
Tôi mới đến vùng này,là một Thiếu Úy trẻ măng vừa đổi về đơn vị mới
thành lập. Tiểu Đoàn mới, từ sĩ quan đến binh lính, hầu hết là những
thành phần khó sài từ các đơn vị khác gởi về. Dĩ nhiên tôi cũng ở trong
thành phần bất hảo đó. Từ miền biển bị đưa lên miền núi và chỉ huy một
đám quân gồm đủ mọi thành phần. Tôi còn đang buớc những bước đi chập
chững của nghề chỉ huy thì phải tung ra chiến trường. Ngày ấy, cũng trên
con lộ này, tôi dẫn hai con Gà Cồ Đại Pháo 105 ly để yểm trợ cuộc hành
quân trực thăng vận tái chiếm quận lỵ Phú Nhơn mà Bắc Quân vừa mới tràn
ngập đêm hôm trước.
Ngã ba này bình thường chỉ có vài quán cóc lèo tèo để bán đồ ăn thức
uống cho xe đò chạy đường Pleiku - Phú Bổn hay Pleiku - Banmêthuot. Hôm
đó dân chạy loạn từ Phú Nhơn ra rất đông, từ những làng Thượng, hoặc mấy
khu dinh điền và dân làm ăn buôn bán chung quanh quận lỵ. Dân chúng
thấy lính đi tái chiếm quận, họ rất mừng rỡ, người hỏi thăm, người cho
quà bánh. Đổi lại, đám lính tặng dân chúng thuốc lá và những đồ hộp Quân
Tiếp Vụ. Dân ở quận nhỏ xa xôi cũng nghèo khổ như lính vậy thôi.
Từ sáng sớm, lo đốc thúc tải đạn, sửa soạn xe cộ, đại bác, hàng trăm
thứ phải làm cho một cuộc trực thăng vận, cho nên bao tử còn trống rỗng.
Phi cơ câu súng đại bác phải xin từ căn cứ Mỹ Ớ Quy Nhơn lên, nên chờ
cũng còn lâu. Tôi rủ anh chàng Chuẩn Uý Trung Đội Phó kiêm Đề Lô vào
quán bên đường kiếm cái gì lót bụng. Dân quận lỵ bu lại hỏi thăm tình
hình, chừng nào có thể về quận được ? Đánh nhau có lâu không ? Toàn
những câu hỏi mà chỉ có Trời mới trả lời được.
- Mấy anh ấy đi giải toả quận Phú Nhơn phải không ông chủ.
- Tôi đoán vậy, cô thử hỏi mấy ổng coi.
Tôi quay lại, người vừa hỏi là một thiếu nữ độ đôi mươi, nàng mặc chiếc
áo dài trắng học trò đang hỏi thăm người chủ quán, tôi hỏi lại cô gái:
- Sao cô đoán tụi này đi giải toả Phú Nhơn ?
- Em mới từ Tuy Hòa lên Pleiku hôm qua. Sáng nay đáp xe đò vô quận, không ngờ kẹt từ sáng đến giờ.
- Cô cũng ở quận Phú Nhơn sao ?
- Em dạy Ớ trường tiểu học Phú Nhơn, còn nhà em ở Tuy Hòa.
- Cô nên về Pleiku kiếm chỗ ngủ đỡ qua đêm nay.
- Em không có ai quen Ớ Pleiku cả, vả lại em nóng lòng không biết nhà cửa, trường ốc ra sao ?
- Cô có lo lắng thì cũng chẳng làm gì được, tốt hơn hết là kiếm chỗ nào nghỉ đỡ qua đêm nay, chờ giải toả xong mới về được.
- Đám học trò của em chạy ra đây cũng đông lắm, em không thể bỏ chúng được. À này các anh đừng pháo vào trường học nghe.
Tôi vỗ vai Châu Đề Lô vừa cười vừa nói:
- Cái đó cô phải nhờ ông Châu mới được, ổng chỉ đâu là nơi đó thành bình địa.
Châu vội lên tiếng:
- Trường của cô giáo tụi này không dám đụng tới.
Tôi chế diễu Châu:
- Bạn hứa một mình chứ không có tôi can dự trong đó đâu nghe. À nãy giờ
mình nói chuyện mà quên giới thiệu. Tôi tên Lập, anh bạn này tên Châu.
Thưa qúy danh cô là ...
- Em tên là Quỳnh Hoa, các anh hứa là phải giữ lời đó à nghe !
Tôi chọc ghẹo Quỳnh Hoa:
- Nếu tụi này giữ lời hứa thì Quỳnh Hoa phải đền cái gì mới được chứ ?
Tôi nhìn người con gái nước da trắng hồng, mịn màng như trứng gà bóc,
đôi môi đỏ như cánh bích đào, cặp mắt to đen láy trông thật thông minh
lanh lẹ, mái tóc thề phủ xoã ngang lưng, nụ cười tươi như hoa với hàm
răng đều đặn như những hạt bắp vừa đủ lớn. Nhìn Quỳnh Hoa đứng giữa đám
học trò nhà quê lem luốc bẩn thỉu, tôi có cảm tưởng nàng là bà tiên
giáng trần, đang cầm cây đũa thần gõ trên đầu đám chúng sinh đầy đau
khổ. Nàng rất bạo dạn tuy hơi lo lắng, nhưng không có cái e lệ như những
cô gái xứ kinh kỳ. Tôi tự nhủ:
- Bông hoa vương giả này sao lại mọc ở chốn rừng hoang mông quạnh này nhỉ ?
Quỳnh Hoa thấy tôi nhìn cô chăm chú, có vẻ mắc cỡ đôi má càng hồng hào
thêm, còn đang phân vân chưa biết trả lời ra sao, Châu vội đề nghị:
- Thôi bữa nào giải toả xong, đãi tụi này một bữa cơm nhà quê được không Qùynh Hoa ?
- Em nấu ăn dở lắm, nhưng em sẽ đãi các anh một chầu bún bò Huế, được không ?
Tôi làm bộ nuốt nước miếng:
- Ôi chao, chưa đánh mùi mà đã thèm nhỏ dãi rồi.
Có tiếng trực thăng từ xa vọng lại. Tôi từ giã Quỳnh Hoa rồi vội vã đốc
thúc anh em binh lính để cuộc di chuyển được mau chóng. Bình, anh chàng
tài xế xe jeep của tôi chạy lại hỏi:
- Mình cần về hậu cứ lấy thêm gì nữa không Ông Thầy ?
- Chắc đủ rồi, vả lại cũng không còn kịp nữa.
Tôi móc túi đưa cho Bình một ít tiền lẻ và nói:
- Em vào trong quán mua vài gói mì và một hộp trà, tối nay mình ăn mừng chiến thắng.
- Bình cầm tiền, nheo mắt chọc tôi:
- Cái cô hồi nãy coi bộ chịu đèn Ông Thày lắm rồi đó nghe.
Tôi thấy thích thú trong lòng nhưng cũng làm bộ chống chế:
- Con gái đời nay đẩy đưa lắm khó mà lường được.
Trời bắt đầu đổ mưa lâm râm khi trực thăng vừa bốc hai khẩu đại bác.
Tôi nhìn bầu trời đen nghịt mà aí ngại cho những giờ phút nguy hiểm gian
lao sắp tới bởi vì tôi vừa phải chiến đấu với địch quân vừa phải yểm
trợ cho quân bạn ngay từ phút đầu trong thời tiết mưa gío bão bùng này.
Những cơn mưa trên miền núi thường dai dẳng và mang theo gío lạnh thấm
đến tận xương tủy của những người lính Pháo Thủ, vừa thiếu ăn vừa phải
làm việc cực nhọc. Tôi thầm hỏi liệu đêm nay trực thăng có kịp đổ quân
để bảo vệ hai con gà cồ của mình không ?
Hai khẩu đại bác cùng với 4 túi đạn 105 li và chiếc xe Jeep được thả
xuống một ngọn đồi trọc. Dưới cơn mưa tầm tã, đất đỏ lầy lội, đám pháo
thủ thoăn thoắt làm việc: Hì hục đẩy hai khẩu pháo lại gần nhau, khuân
vác đạn dược, dựng cây truyền tin, nhắm hướng súng. Chỉ trong vòng nửa
tiếng đồng hồ, Những trái đạn đầu tiên đã được gởi đi liên tục để dọn
bãi đáp cho hai tiểu đoàn Bộ Binh đổ bộ xuống mục tiêu.
Trận tái chiếm quận Phú Nhơn hôm đó đã thành công hoàn toàn nhưng Châu
Đề Lô đã bị thương nặng, một mảnh đạn B40 của địch quân đã chọc một lỗ
lủng lớn ở bụng của hắn. Tóan Pháo Binh được di chuyển về phía sau quận
hành chánh để sãn sàng yểm trợ cho lực lượng bảo vệ quận.
Một buổi sáng, sau khi sửa sang tuyến phòng thủ tạm ổn định, tôi ghé
thăm Quỳnh Hoa. Ngôi trường chỉ bị thiệt hại nhẹ. Anh em quân nhân trong
quận đang gíup tay sửa sang những chỗ bị tàn phá. Tôi đến bên lớp học
của Qùynh Hoa, nàng đang say sưa tập hát cho các em nhỏ. Có tiếng một em
bé báo động:
- Thưa cô có Ông Lính tới kiếm.
Nàng quay lại, gật đầu chào. Tôi ướm thử xem nàng còn nhận ra tôi không:
- Ông Lính kính chào Cô Giáo, Cô Gíao còn nhớ Ông Lính này không ?
Nàng không thể nhịn cười được lối diễu cợt của tôi, nhưng cũng không chịu thua:
- Ông Lính đi đâu mà lạc vô đây ?
- Ông Lính đi lạc vào Thiên Thai đó ạ, không biết Tiên Nữ có cho Ông Lính xem rừng Đào Tiên không.
- Ông Lính tỉnh lại đi, đây là chốn phàm tục, đâu có nàng Tiên nào đâu.
- Chứ Quỳnh Hoa không phải là Tiên sao?
Nàng nghe tôi khen không khỏi e thẹn:
- Anh Lập làm Qùynh Hoa mắc cỡ quá hà! Người ta xấu như ma mà so sánh
với Tiên, anh có mơ ngủ không đấy? Anh Châu có khỏe không anh Lập?
- Châu bị thương nặng đang nằm Ớ quân Y viện Pleiku.
- Trời ơi, có nguy hiểm lắm không anh?
Thấy mặt Qùynh Hoa biến sắc, tôi thấy hơi ganh với bạn mình, nhưng vội trấn an:
- Chắc không đến nỗi nào, nhưng phải nằm nhà thương một thời gian.
- Hôm nào anh có đi thăm anh Châu cho em đi theo với nghe.
Tôi tự nhủ thầm sao nàng dễ xúc cảm như vậy nên hứa đại cho xong chuyện:
- Cuối tuần tôi phải về hậu cứ nhân tiện ghé đón Quỳnh Hoa đi thăm Ông Châu luôn thể, cô có chịu không ?
- Gia đình ảnh đã biết chưa vậy anh Lập ?
- Gia đình ảnh Ớ Pleiku đã được thông báo rồi.
Tôi hỏi thăm qua loa về trường ốc và gia cảnh của nàng rồi vội vã cáo
lui, hẹn gặp lại sáng thứ Bảy. Qùynh Hoa hiện Ớ trọ tại nhà bà Hiệu
Trưởng, một người bạn cũ của gia đình nàng. Chồng Bà cũng là một cựu
quân nhân giải ngũ, có tiệm tạp hóa ngoài chợ.
Sáng thứ Bảy, Tôi cho tập họp Trung Đội, giao doanh trại cho Ông Thượng
Sĩ Thường Vụ rồi hối đám quân xa chuẩn bị xe cộ về hậu cứ lãnh lương
thực và đạn được. Tôi gọi Bình vào văn phòng rồi dặn:
- Bình à, coi lại xe cộ, xăng dầu đầy đủ, bữa nay mình về hậu cứ đồng
thời ghé thăm ông Châu luôn thể. À hôm nay có một người bạn xin qúa
giang nữa nghe.
- Ai vậy Ông Thầy ?
- Cô giáo bữa mình gặp ngoài Ngã BA Hàm Rồng đó nhớ không em.
- Ồ, vậy em phải rửa xe cho thật sạch mới được.
- Lính tác chiến mà chú mày làm như lính thành phố không bằng, không sợ tụi hậu cứ nó cười sao ?
- Sức mấy mà tụi nó dám cười Thầy Trò mình.
Tôi ghé lại nhà Quỳnh Hoa, nàng đã chờ sẵn, vẫn chiếc áo dài trắng hôm
nào. Nét mặt vui vẻ, nụ cười tươi như hoa trông mới duyên dáng làm sao
chứ ! Nàng bước ra cửa đón tôi:
- Chào anh, mời anh vào trong nhà uống miếng nước đã.
- Chào cô Qùynh Hoa, cám ơn cô để khi khác, thôi chúng ta lên đường kẻo trễ.
Đến hậu cứ, tôi nhận tiếp liệu rồi hẹn tất cả tập trung lúc 2 gìơ chiều
để trở ra Phú Nhơn. Tôi chở Quỳnh Hoa vào bệnh viện. Châu vẫn còn thiếp
trong giấc ngủ mê, khuôn mặt trắng bệch, hơi thở yếu ớt. Tôi có cảm
tưởng thần chết đang lảng vảng đâu đây. Bà mẹ của Châu nhìn thấy chúng
tôi thì không cầm nổi nước mắt. Bà bắt đầu thút thít khóc. Tôi tự hỏi
trong những ngày qua người mẹ đau khổ này đã đổ bao nhiêu nước mắt cho
đứa con yêu dấu của mình. Chiến tranh thật tàn nhẫn ! Nó như một con qủy
luôn luôn cười cợt trên sự đau khổ của con người. Nó lấy xác chết làm
chiến lợi phẩm. Qùynh Hoa nhìn thấy Châu, bỗng hai hàng lệ tuôn trào.
Tôi đưa chiếc khăn tay, nàng cầm lấy, che lên mắt và đi vội ra ngoài.
Tôi không ngờ nàng qúa thương tâm như vậy đối với một người bạn mới
quen. Tôi an uỉ Bà Mẹ của Châu mấy câu rồi vội vã đi tìm Qùynh Hoa. Nhìn
nàng đứng dựa chiếc cột ngoài hành lang bệnh viện, đôi vai rung lên
từng hồi, có lẽ nàng đã qúa xúc cảm. Tôi chẳng biết làm sao để an ủi
nàng. Miệng lưỡi cứng đơ, chân tay thừa thãi, tôi lặng lẽ đến bên nàng,
mắt tôi cũng bắt đầu nhòe lệ, tôi ôm lấy đôi vai bé bỏng của nàng. Qùynh
Hoa quay mặt lại và úp mặt vào vai tôi khóc nức nở như một đứa con nít.
Có lẽ những đau khổ thầm kín lâu nay được dịp tuôn ra đi theo dòng nước
mắt. Tôi để mặc nàng khóc cho đã đời. Một vài người đi ngang dòm chúng
tôi với đôi mắt dò hỏi rồi bỏ đi. Chuyện khóc lóc có lẽ qúa bình thường ở
đây. Nàng khóc một lúc rồi bắt đầu im lặng, chỉ còn những tiếng nấc
nghẹn ngào. Tôi an uỉ nàng:
- Em đừng khóc nữa, anh Châu chắc không đến nỗi nào đâu, Mẹ ảnh nói Bác
Sĩ cho hay ảnh đã qua cơn hiểm nghèo rồi chỉ chờ bình phục thôi.
Nàng thì thầm bên tai tôi:
- Em nhớ Ba em hồi đó, cũng nằm ở Bệnh Viện này, trong cơn hấp hối, nên không cầm nổi nước mắt, xin anh tha lỗi cho em.
- Anh xin lỗi em, không ngờ cuộc thăm viếng này đã gợi cho em những đau đớn như vậy.
- Anh đừng nói vậy, anh không có lỗi gì cả, chỉ vì em tủi thân đó thôi.
Khi đã tỉnh trí, nhìn thấy một bên vai áo tôi ướt đẫm nước mắt, có lẽ
thấy hơi ngượng ngùng nên đẩy nhẹ tôi ra và lí nhí mấy lời xin lỗi. Tôi
vội dìu nàng ra xe và rủ ra ngoài phố kiếm ăn. Tôi dẫn Quỳnh Hoa vào
quán như một đôi tình nhân gắn bó bên nhau. Những cặp mắt nhìn soi bói
của đám thực khách mà qúa nửa là lính tráng khiến nàng hơi bối rối. Tôi
nhìn nàng với đôi mắt nồng nàn, thầm cám ơn Thượng Đế đã cho tôi có dịp
làm quen với người con gái dễ thương và thùy mỵ như vậy. Sự hiện diện
của nàng trong đời sống khiến tôi thấy những gánh nặng trên vai nhẹ
nhàng hơn. Qùynh Hoa là một dòng suối ngọt, một bóng mát, một hy vọng,
một nơi yên nghỉ êm đềm cho linh hồn thể xác mệt mỏi của tôi trong cuộc
chiến tàn nhẫn đầy máu và nước mắt này. Tôi vẫn cảm thấy rằng sau nét
mặt vô tư ngây thơ, Quỳnh Hoa có một sức thu hút kỳ lạ, giống như một
vùng đất mới chứa đầy những bí mật quyến rũ đối với những nhà thám hiểm.
Đúng vậy, nàng chính là sự thiêng liêng kỳ bí, một vườn Địa Đàng cho
riêng tôi. Tôi vẫn chưa hiểu tại sao nàng qúa thương tâm khi thăm Châu
trong bệnh viện nên muốn tìm hiểu thêm:
- Qùynh Hoa ở Phú Nhơn lâu chưa ?
- Độ gần một năm thôi, em ra trường sư phạm cấp tốc rồi xin đổi về đấy ngay.
- Sao em không xin dạy ở gần nhà có phải tiện hơn không ?
- Ngày xưa, Ba em làm Quận Trưởng Phú Nhơn. Người đã bỏ cả cuộc đời để
xây dựng cái quận đèo heo hút gío này. Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, dân chúng
từ miền ven biển và từ ngòai Bắc di cư lên đây lập nghiệp, đã được chính
quyền tận tình giúp đỡ. Nhưng rồi trong một cuộc đi thăm đồn điền của
một xã phía Tây Quận Lỵ, Ba em đã lọt vào ổ phục kích và bị sát hại. Em
lớn lên, muốn tiếp nối cái hoài bão của Ba em là nâng cao dân trí để họ
có thể hiểu được ý nghĩa của sự tự do, dân chủ, công bình và lẽ phải.
Tôi thầm nghĩ những danh từ tự do, dân chủ thật qúa mơ hồ đối với những
người lính tác chiến, với đám dân quê nghèo thất học ở đây. Gia đình,
vợ con, miếng cơm manh áo, mạng sống có lẽ gần gũi hơn. Tôi thấy vừa
kính nể vừa thương hại người con gái mới lớn mang trong lòng một hoài
bão qúa lý tưởng, qúa to lớn. Nàng đúng là một Tiên Nữ mà Thượng Đế đã
gởi xuống cõi trần đầy khổ đau này.
Sau nhều lần đi thăm Châu, chúng tôi thấy gần gũi nhau hơn. Tôi tìm
thấy ở nàng một niềm vui, một ước mơ, một mái ấm gia đình cho tương lai.
Vùng đất hoang vu này trở nên tươi mát đáng yêu bởi vì chỗ nào cũng
thấy đoá Hoa Quỳnh nở rộn ràng.
Chúng tôi đã yêu nhau, có núi rừng và con sông nhỏ chảy qua quận lỵ làm
chứng. Con sông thật hiền hoà và dễ thương như người tôi yêu. Bên bờ
sông những hàng cây Phượng Vĩ nở đỏ rực mỗi mùa hè. Mùa mưa nước phù xa
đỏ ửng từ trên ngàn chảy cuồn cuộn xuống ngập gần hết cây cầu sắt nhỏ
bắc qua sông. Cây cầu nhỏ sơ sài có vài nhịp, bề ngang chỉ đủ cho một
chiếc xe đò qua lại. Mùa nắng, nước cạn trơ những bãi cát trắng tinh.
Người ta đào cát thành những vũng nước trong, gánh về để uống. Giữa lòng
sông nước trong vắt nhìn thấy cát và sỏi tận dưới đáy, nước chảy lững
lờ. Mấy chàng Pháo Thủ thường ra tắm sông để được chiêm ngưỡng những
nàng thôn nữ cao nguyên ngực no tròn và rất tự nhiên. Tôi yêu núi rừng
Cao Nguyên, mỗi buổi sáng thức dậy đứng trên đồi nhìn chung quanh chỉ
thấy một màu xanh rì, mênh mông như biển cả. Tôi yêu con sông bé nhỏ,
tôi yêu cây cầu sắt cũ kỹ đưa người qua sông, tôi yêu hàng cây Phượng Vĩ
học trò, tôi yêu sân trường tiểu học Phú Nhơn, tôi yêu con đường nhựa
bé bỏng chạy qua quận lỵ và băng qua núi rừng Cao Nguyên. Tôi yêu và yêu
rất nhiều, bởi vì ở đâu cũng thấy hình bóng của nàng. Tôi yêu lắm những
buổi chiều hai đứa dẫn nhau ra bờ sông, lang thang dưới những hàng cây
xanh um, hoặc ngồi trên thành cầu nhìn dòng nước hững hờ trôi. Nàng ngồi
bên tôi, đong đưa hai hàng chân trắng muốt, cười nói vô tư như một
Thiên Thần. Trời Đất, Vũ Trụ, Thời Gian như ngừng hẳn, ôi đẹp đẽ và
thanh bình đất nước tôi!
Ở đó, bấy giờ, không nghe tiếng súng nổ, không nghe tiếng gầm gừ của máy bay phản lực, không gian hoàn toàn yên tĩnh.
Chúng tôi đã dệt những giấc mộng tương lai đơn sơ và êm đềm.
- Qùynh Hoa ơi, mai này chiến tranh chấm dứt, anh sẽ cất một căn nhà
bên bờ sông này, em sẽ tiếp tục dạy học, còn anh sẽ biến vùng đất màu mỡ
này thành một đồn điền trù phú, em có chịu không ?
- Anh trồng cho em một vườn trái cây mít , ổi, xoài, đu đủ, mảng cầu nghe anh.
- Ừ, anh sẽ trồng bất cứ cây gì em muốn.
- Anh hứa thương em và chiều chuộng em như ngày xưa Ba yêu thương và chiều chuộng em nghe.
- Anh hứa.
- Anh đừng bỏ em, như Ba đã bỏ em một mình, em sợ lắm.
- Không, anh sẽ không bỏ em một mình.
- Nghe anh nói thơ mộng và sung sướng qúa, cám ơn Trời Phật đã cho em
gặp anh. Có lẽ Ba đã run rủi em gặp anh đó. Lập ơi em thương anh lắm,
anh biết không?
- Sao em thương anh nhiều dữ vậy ?
- Không biết nữa, có lẽ em thấy anh giống Ba em. Anh chiều chuộng em,
anh là người lớn, bao dung, đại lượng, biết nhiều, hiểu nhiều. Anh biết
không, hôm em gặp anh đi hành quân, em thấy anh oai hùng qúa, giống như
Ba em ngày xưa. Mấy Ông Lính thương anh lắm phải không ?
- Không mấy ông ấy ghét anh lắm.
- Cái mặt xạo, ai mà ghét anh. Anh nhiều đào lắm phải không ? nói cho em nghe đi.
- Có mình em thương anh thôi, thiệt đó.
Tôi ngồi bên nàng, uống từng giọt tình yêu ngọt ngào, nghe trái tìm
mình đập từng điệu nhạc run rảy trên lối vào Thiên Đường chỉ có hai đứa
chúng tôi. Nàng đã dạy cho tôi biết mơ mộng, thấy đời đáng yêu hơn,
những thứ đó tôi đã đánh mất từ khi mới lớn, từ khi bước chân vào quân
ngũ, tôi vẫn nghĩ tuổi trẻ của tôi đang đi vào ngõ cụt và chỉ còn những
giấc mơ hãi hùng. Đời tôi thật trống rỗng nếu không có nàng. Tôi thấy
yêu thương nàng qúa đỗi. Qùynh Hoa vẫn còn vẽ những giấc mơ của nàng
nhưng tôi không còn nghe gì cả, chỉ thấy cánh môi hồng mấp máy, hơi thở
thơm tho mùi mía lùi phà trên mặt tôi. Bất chợt, tôi ôm và hôn nàng say
đắm, người nóng bừng như có dòng điện chạy ào ạt từ tim lên đầu. Nàng
đẩy nhẹ tôi ra:
- Coi kìa, người ta cười mình đó.
- Ai mà dám cười mình.
Nàng đánh trống lảng, bâng quơ hỏi tôi:
- Anh ơi, cây cầu này có tên không anh.
- Anh cũng chẳng biết nữa, hay là mình đặt cho nó một cái tên làm kỷ niệm nghe.
- Em cho anh đặt đó.
- Ừ, hay là mình gọi là Cây Cầu Biên Giới nghe em.
- Cái tên nghe cũng hay đấy, nhưng mà nghe có vẻ chia ly qúa. Giống như
trong bài “Chiều Mưa Biên Giới anh đi về đâu” của Nguyễn Văn Đông vậy.
Tôi phì cười:
- Mới thương nhau mà em đã nghĩ đến chuyện chia ly rồi.
- Nhưng mà em sợ lắm, thời buổi chiến tranh... Lỡ mai này, anh bỏ em ở đây một mình, em buồn lắm đó.
- Không, anh sẽ không bỏ em một mình, anh sẽ xin với Mẹ để cưới em, chúng ta mãi mãi bên nhau.
Nàng reo lên sung sướng như một đứa con nít, mắt sáng ngời những tia hy
vọng, rồi ôm lấy tôi. Ôi mùi thơm ngọt ngào, tôi làm bộ đẩy nhẹ nàng
ra:
- Coi chừng người ta thấy, họ cười mình đó.
- Ai cười hở mười hàm răng !
Thật không ngờ, nơi rừng rú hoang vu nguy hiểm này ai nghe đến cũng rợn
tóc gáy. Bạn bè, người thân, lâu không gặp nhau, hỏi tôi bây giờ Ớ đâu,
tôi trả lời ở quận Phú Nhơn tỉnh Cheo Reo, ai cũng lè lưỡi chọc tôi bộ
hết đất rồi sao lên miền Thượng ở vậy, tôi chỉ cười khì. Bây giờ tôi đã
có lý do để trả lời họ ... Bởi vì tôi mê hoa Qùynh, thế thôi.
- Anh làm gì ngồi thừ ra thế, hãy nói nữa về tương lai của chúng ta cho em nghe đi.
- Anh đang sung sướng qúa nên làm một bài thơ kỷ niệm.
- Ồ, anh biết làm thơ nữa sao? Hãy đọc em nghe đi, em sẽ thưởng cho anh.
- Ừ, anh đọc thơ con cóc, em đừng cười nghe. Em biết thơ con cóc không ? Con cóc trong hang, con cóc nhảy ra.
Nàng đọc tiếp:
- Con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi... với anh !!! Em thích thơ con cóc
lắm. Em sẽ làm con cóc như trong chuyện cổ tích gì đó, anh học trò có
người vợ cóc xấu xí, đêm đêm hiện nguyên hình là một nàng Tiên săn sóc
cho chồng. Ban ngày là một con cóc lẽo đẽo theo chồng.
- Nếu em là một nàng Tiên cóc, anh sẽ bỏ em vào ba lô mang theo khi đi hành quân, anh sẽ tâm sự với em.
- Anh phải đọc thơ cóc cho em nghe. Ơ, nếu vậy mấy Ông Lính sẽ gọi anh là người điên đó.
- Anh điên vì em, thì anh cũng chịu.
Nàng bá cổ tôi nũng nịu:
- Thôi đừng đánh trống lảng, đọc thơ con cóc cho em nghe đi anh.
- Ừ, anh đọc nghe, cấm cười đó, đứa nào cười anh khóa miệng lại cho mà coi.
Chiều về thấp thóang bên sông,
Thấy Qùynh thơm ngát thấy lòng xôn xao.
Nàng cười rũ rượi, hai tay đánh liên hồi vào vai tôi. Một ngày như mọi
ngày trôi qua, trong thung lũng tình yêu, bên cây câu biên giới, nỗi
chết đã tạm chịu rút lui, để nhường chỗ cho tình yêu hoa bướm ngọt ngào.
Tôi lấy con dao găm đeo bên mình khắc câu thơ trên thành cầu sắt để
đánh dấu một chặng đường yêu đương…
&
- Anh muốn vào chợ hay đến nhà ai ở quận Phú Nhơn ?
Tiếng người tài xế kéo tôi về thực tại. Giấc mơ thật ngắn ngủi, như cuộc tình của chúng tôi.
- Anh cho tôi lại trường tiểu học.
Quang cảnh vẫn không thay đổi mấy, ngôi trường tiểu học vẫn như xưa.
thời gian như ngừng trôi Ớ quận lỵ nhỏ bé này. Phố chợ đìu hiu vẫn còn
kia, hàng rào kẽm gai chung quanh doanh trại nơi tôi đóng quân vẫn còn
đó, nhưng chẳng ai biết đến một người con gái đẹp như hoa Qùynh đã từng
in dấu chân nơi chốn này. Hình ảnh ngày xưa vẫn còn đủ chỉ thiếu một
người. Tôi hối người tài xế chạy ra phía cây cầu. Chiếc cầu sắt nhỏ bé
đầy dấu kỷ niệm, tôi như trong giấc mơ, Chàng Tú Uyên ngày xưa khi tỉnh
giấc không thấy người đẹp trong tranh đâu nữa, chắc cũng ngỡ ngàng như
tôi hôm nay thôi. Tôi bước lên cầu, ngồi đúng vào chỗ ngày xưa chúng tôi
đã từng có một thời mơ mộng. Tôi ngồi bệt xuống, hai chân đong đưa, mắt
nhìn xa xăm trên những ngọn phượng vĩ bên sông, cố tìm chút nắng vàng
ngày xưa của một buổi chiều tà. Tìm mãi cũng chẳng thấy đâu, không thấy
một dấu tích gì của nàng. Nơi thành cầu này tôi đã hôn những nụ hôn đầu
tiên trong đời, vẽ những giấc mơ và đọc những bài thơ con cóc đầu tiên
trong đời. Đúng là cây câu chia ly như nàng đã nói. Bây giờ nàng ở đâu,
hay đã bỏ xác trên tỉnh lộ Số Bảy trên đường di tản về Tuy Hoà. Ồ phải
rôì, tôi phải tìm lại bài thơ con cóc có lẽ đó là kỷ niệm duy nhất còn
lại của tôi với nàng. Tôi dò từng tấc sắt trên thành cầu, bài thơ còn đó
nhưng đã dài hơn hai câu:
Chiều về chiều vẫn một mình,
Trách người năm cũ bỏ tình bơ vơ.
Tôi bay về Hoa Kỳ lòng buồn miên man, bao nhiêu háo hức của ngày trở
lại Việt Nam đã tiêu tan đâu mất chỉ còn lại sự mệt mỏi và chán chường.
Tôi đã đi mọi nơi, để tìm tung tích của Quỳnh Hoa nhưng cũng không có
tin tức gì. Ngày ấy nếu tôi không bị kẹt ngoài Huế, chắc chúng tôi đã
chết bên nhau hay cùng nhau lênh trên con tàu vượt biên. Thời gian thấm
thoát trôi đi, tóc tôi đã bắt đầu điểm bạc. Mỗi lần đi dâu, thấy bóng
dáng mái tóc thề và chiếc áo dài trắng lòng tôi lại xôn xao như ngày nào
bên chiếc Cầu Biên Giới.
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 11/Apr/2012 lúc 7:20am
http://www.youtube.com/watch?v=ywO2mOjZzFs">
SÀI GÒN ƠI VĨNH BIỆT
Khánh Ly
http://www.youtube.com/watch?v=ywO2mOjZzFs
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 11/Apr/2012 lúc 3:10pm
Chuyện 30 tháng 4: Một Mảnh Đời Tỵ Nạn
O
1.Chuyện 30 Tháng Tư
Vốn là một quân nhân, sau khi triệt thoái từ miền Trung về Saigon, tôi được bổ xung cho một đơn vị pháo binh đang hành quân ở vùng Củ Chi, Tỉnh Tây Ninh, yểm trợ sư đoàn 25 BB. Khoảng ba tuần trước khi mất nước thì tôi bị thương ở chân. Nằm trong quân y viên Tây Ninh vài ngày, bác sĩ cho về nhà dưỡng thương 1 tháng ở Saigon.
Ngày 29 tháng 4, tôi nhờ chú em bà con chở ra bến Bạch Đằng Saigon xem tình hình và thấy rất nhiều tàu kể cả chiếc Viet Nam Thương Tín, Trường Xuân, Tàu Hải Quân, trong số này có một số tàu đánh cá của một công ty Đức, to rộng rãi và bằng sắt đàng hoàng. Trở về nhà, tôi hối Ba đi trước với chú em con bà Cô. Hai chú cháu lọt được vào căn cứ Hải Quân và đi theo họ. Riêng tôi còn lần khân ở lại, hy vọng đến phút chót có thể gặp lại được Quỳnh Hoa, người yêu đầu đời của mình, nhưng phép lạ không xẩy ra.
Sáng ngày 30 tháng Tư, tôi trở lại bến Bạch Đằng, Chiếc tàu Trường Xuân vẫn còn đó, đầy nhóc người, kẻ lên người xuống tấp nập. Từ giữa sông chiếc VN Thương Tín bắt đầu di chuyển về phía kho 5. Tôi đạp xe lần theo, nhưng không vào được cổng. Lính gác cổng không cho vào, phải chi tiền, mà tôi thì chỉ còn hai tờ Đức Thánh Trần thôi. Người ta đang phá các kho thực phẩm để khuân vác về nhà. Tôi ghé quán chú Ba ăn no bụng và mua một mớ mì gói mang theo rồi đi ngược về phía Saigon. Dân Saigon ào vào mấy chung cư Mỹ khuân ra nào TV tủ lạnh, giường nệm, . Ngang qua tòa Đại sứ Mỹ, còn vài người lảng vảng ở đó, cửa đóng, bên trong im lìm. Tôi lại trở ra bến Bạch Đằng, nhảy qua mấy chiếc tàu đánh cá của Đức, leo lên chiếc đậu ngoài cùng.
Chừng nửa giờ sau, một đám quân nhân súng ống đàng hoàng từ trên 2 xe jeep nhảy xuống, hộ tống một ông mặc đồ vest mang theo cái samsonite căng phồng. Họ nhảy xuống mấy chiếc tàu đánh cá, rồi thử nổ máy từng chiếc. Cuối cùng họ nhảy lên tàu tôi đang đứng, Lính tráng dàn hàng ngang bên thành tàu, súng chĩa vào bờ, không cho ai lên nữa. Khi ông Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, chiếc VN Thương Tín bò ra giữa sông hướng về Vũng Tàu. Thuyền của tôi theo sau một quãng. Tàu VN Thương Tín đi được một đỗi thì bên kia Thủ Thiêm các đồng chí tương cho 3 quả đạn. Tôi thực sự chẳng biết là đạn gì. có thể là đạn sung cối. Con tàu VN Thương Tín bèn quay đầu lại 180 độ đi ngược lại một chút, rồi lại quay đầu một lần nữa 180 độ đi thẳng về hướng Vũng Tàu.
Khi tàu chúng tôi đến tầm súng của các “đồng chí”, mấy Sếp lớn rút vào phòng lái, còn các người khác nằm rạp trên sàn tàu phó mặc cho định mệnh. Tôi và một ông Thiếu Tá cảnh sát, nằm bên cạnh cửa phòng lái hướng về Saigon. Nín thở qua sông! Ông gìa cảnh sát đang lâm râm cầu nguyện, còn tôi cũng xin Đức Thánh Trần phù hộ cho tai qua nạn khỏi. Đúng lúc ấy thì nghe một tiếng “bụp” từ phía bên kia Thủ Thiêm dội qua, sèo sèo qua đầu rồi nổ ầm một cái dưới nước, hơi dài! Một phút sau lại một tiêng nổ nữa dưới nước, hơi ngắn! Tôi nghĩ bụng:
”Các đồng chí ấy đang điều chỉnh đây, một quả dài, một quả ngắn, quả thứ ba thế nào cũng trúng”
“ Ác thật, ai mà nhẫn tâm bắn vào kẻ đã buông súng đầu hàng!”
Một tiếng ầm vang lên, cánh cửa phòng lái bung ra, lỗ tai tôi lùng bùng, đầu kêu o o như có con ve sầu đang ca hát trong đó. Tôi nhủ thầm, đạn trúng phòng lái rồi. Con Tàu vẫn chầm chậm trôi đi như không có chuyện gì sảy ra. Có ai đó đóng cửa phòng lái lại. Tôi đoán chắc có người bị thương nhưng tuyệt nhiên không nghe tiêng la khóc gì cả. Một đỗi sau, dìu ông già đứng dậy. Ông ta chỉ bị thương nhẹ trên môi, còn cẳng chân tôi máu chảy ra xối xả. Tôi vội xé chiếc áo thun đang mặc và cột chặt phía trên chỗ bị thương, một lúc sau vết thương ngừng chảy máu. Coi lại, thấy chỉ bị một mảnh nhỏ ghim vào chân.
Chiếc tàu đánh cá chạy cà rịch cà tang sang Singapore. Mỗi ngày được ăn một lần. Nhà bếp nấu một nồi cơm nhỏ, phát cho mỗi người một muỗng cơm. Cứ chìa tay ra, họ đổ muỗng cơm vào bàn tay, mình hất vào miệng thế lá xong.
Đến Singapore, có cả ngàn chiếc tàu lớn nhỏ đậu trong vịnh, nhưng không ai được lên bờ. Họ cho thực phẩm, nước, và săng dầu rồi đuổi cả đám qua Subic Bay bên Phi Luật Tân. Rồi qua Guam. Tôi gặp lại Ba tôi và chú em ở đó, rồi cùng nhau qua Mỹ.
*
2. Một mảnh đời tị nạn
Định cư ở Mỹ, tôi làm lại cuộc đời từ con số không. Làm đủ thứ nghề lao động.
Những ngày đầu định cư ở Oklahoma lạnh giá, mỗi sáng hai cha con đạp xe đi làm trong trại ương cây. Chiếc xe tải mui trần chở một đám nhân công ra cánh đồng để đào cây, bó chặt gốc bằng bao bố rồi quăng lên xe tải. Cánh đồng mùa đông đầy tuyết, cứng như đá, những nhát cuốc bổ xuống dội lên tê rần cánh tay. Chỉ đào mươi phút, thân thể nóng ran phải cởi bỏ lớp áo lạnh dầy cộm. Một ngày chỉ đào được 3 cây là cùng, trong khi đó mấy ông Mễ cùng toán đào được it nhất 10 cây. Tuy vậy đào cây cũng không cực nhọc bằng khiêng một đống cây mới đào quăng lên xe tải. Những gốc cây đầy đất và rễ, nhiều khi còn nặng hơn cả thân mình, làm sao khiêng nổi?. Mùa đông ở Oklahoma lạnh đến nỗi nước hồ đóng thành băng thường xuyên. Những lúc buồn nhớ nhà, ra ngồi bên bờ hồ, nhìn đàn vịt trượt tuyết trên mặt hồ làm vui. Làm cho hãng trồng cây đâu được vài tháng, có người bạn giới thiệu làm lau chùi quét dọn trong nhà thương. Tôi nhận ngay, it ra cũng được làm trong nhà ấm cúng Tuần đầu Sếp giao đánh bóng sàn nhà cả môt tầng lầu. Qua tuần thứ hai Sếp giao thêm một tầng nữa, tuần thứ ba giao thêm một tầng nữa, như vậy cả thảy là 3 tầng phải làm xong trong một đêm.
Một ngày nọ đi chợ, có anh chàng cao bồi da trắng cao nhòng, đứng cạnh hỏi:
- Hi young man, are you Vietnamese?
- Đúng rồi, tỵ nạn mới tới đây!
- Tôi tên Joe, hân hạnh được biết anh.
- Tôi tên Lập.
- Láp, Láp hả. Tôi phát âm như vậy có đúng không?
- Không đúng lắm, nhưng cũng tạm được.
Từ đó tôi đươc gọi là Láp, giống như “bá láp” vậy.
Chàng cao bồi nói huyên thiên nhứ vớ được một người thân vắng mặt lâu ngày. Tiếng mỹ ăn đong của tôi cũng lõm bõm hiểu rằng, chàng là đầu bếp trong một đơn vị Thủy Quân Lục Chiến ở Chu Lai. Về lại cố hương, mở tiệm ăn nho nhỏ, hỏi tôi có muốn làm cho chàng ta không. Công việc là phụ nấu bếp và rửa chén. Dĩ nhiên tôi nhận lời ngay, nếu tiếp tục làm nhà thương chắc có ngày Sếp sẽ giao đánh bóng cả 20 tầng lầu.
Anh chàng “Cao Bồi” cũng tử tế, mướn giúp một căn nhà nhỏ, tặng cho một tủ lạnh cũ. Chàng ta bán lại cho tôi chiếc xe hơi to cồng kềnh với giá 100 đô, trả góp 10 đô một tháng. Xăng lúc bấy giờ chỉ 32 xu một Galon (4 lít). Thuốc là vài đô la mỹ một cây 10 gói, hút chết bỏ. Từ đó tôi cai thuốc lá luôn sợ ghiền thuốc chắc phải bán phổi cho mấy bà nấu cháo lòng. Đi chợ chỉ 20 Đô 2 người ăn 1 tuần rộng rãi.
Tiệm ăn nhỏ, Joe và tôi làm trong bếp. Bà xã tên Nancy và cô con gái tên Kim làm tiếp viên. Kim còn rất trẻ, mới vào đại học.
Buổi trưa, khách chỉ lai rai, nhưng buổi tối và cuối tuần rất bận rộn. Chẳng bao lâu, Joe mướn thêm người phụ bếp. Tôi được làm tiếp viên và dọn bàn. Joe muốn tôi có cơ hội học thêm anh văn và có thêm tiền “tip”. Lúc rảnh rỗi, hai chúng tôi kể cho nhau nghe những kỷ niệm lúc còn ở Việt Nam. Kim cũng lắng nghe và góp ý kiến hoặc đặt câu hỏi với tôi, Kim còn trẻ nên không hiểu mấy về cuộc chiến VN như hầu hết sinh viên phản chiến lúc bấy giờ. Nàng cho rằng, tại sao người Mỹ lại phải đổ biết bao tiền bạc và xương máu ở một xứ sở xa lắc xa lơ chẳng ăn nhập gì với đất nước này. Người Mỹ lúc này chỉ muốn quên đi chiến tranh VN. Những chàng chiến binh trở về từ chiến trường VN không được đối đãi nồng hậu như thời Đệ nhất, Đệ nhị thế chiến. Họ luôn mang mặc cảm, thứ mặc cảm mà giới truyền thông Mỹ đã “brainwashing” (tẩy não) dân chúng thời đó điển hình là nữ tài tử điện ảnh Jane Fonda đã sang tận Hà Nội để ca tụng người Cộng Sản chiến đấu anh dũng.
Tôi sắp xếp với Joe để chỉ làm việc từ 4 giờ chiều tới 12 giờ đêm, công việc vẫn vậy, tiếp viên, phụ bếp, dọn bàn, lau chùi quét dọn trước khi đóng cửa. Thật vất vả cực nhọc, nhưng tôi có cả ngày để đi học. Kim giúp đỡ tôi rất nhiều trong những ngày đầu còn bỡ ngỡ, ghi danh chọn môn học, xin tiền học bổng và trợ cấp của chính phủ, lựa chọn thời khóa biểu, và nhiều thứ linh tinh khác.
Tôi không có bằng trung hoc của Mỹ nên phải thi bằng tương đương. Cũng chẳng khó khăn gì chỉ là trình độ trung học đệ nhất cấp của VN. Lúc đó ngành điện toán mới bắt đầu phát triển vả lại học điện toán chẳng đòi hỏi nhiều chữ nghĩa như các ngành khác. Tôi có thể bắt kịp dễ dàng.
Ngày đầu đi học, tôi vừa vui mừng vừa e dè như cậu bé nép vào áo mẹ đến trường mà Thanh Tịnh đã tả trong bài “Hôm nay tôi đi học”. Tôi còn nhớ lõm bõm vài câu:
“Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.”
Ngày xưa, trong thời chiến tranh tôi vẫn ước mơ như trong bài hát “Qua Cơn Mê” của Nhật Ngân:
“Một mai qua cơn mê, qua cuộc đời bềnh bồng, anh lại về bên em …Cùng theo lũ em học hành như xưa”.
Tôi đã qua cơn mê chưa nhỉ? Không theo lũ em học hành như xưa bên quê nhà nhưng là đi một mình, trên mảnh đất tạm dung, xa lạ. Tôi đã già đi rất nhiều vì chiến tranh. Năm 1976, 31 tuổi đầu 7 năm tuổi lính. Không một mảnh bằng, không nghề ngỗng, chữ nghĩa ăn đong. Tôi đi làm lại cuộc đời đánh mất!
Kim giúp tôi làm luận văn, đọc Hamlet của Shakespeare: “To be, or not to be, That is the question”. Tôi chỉ nàng giải toán, sửa program, môn toán “Math for Engineer” làm cho nàng nhức đầu còn với tôi chỉ là dĩa cơm tấm sườn bì tàu hủ ky!
Thời đó chưa có PC. Tất cả program phải dùng key punch (đục lỗ trên tấm thẻ) rồi nạp cho computer operator đọc vào máy. Một program ngắn cũng cần một số thẻ dầy cở một gang tay. Một lần, Kim cầm sấp “thẻ” program của nàng để nạp cho operator chẳng may ai đó đụng vào cánh tay, cả xấp thẻ rơt xuống đất. Phải mất rất lâu để gom lại và xếp theo thứ tự. Giờ thi và nạp bài cuối khóa đã gần đến, nàng ngồi bệt xuống đất thu lượm thẻ mà nươc mắt chạy vòng quanh. Tôi đi ngang, hối nàng vào phòng thi, để xấp program đó tôi lo cho. Thi cuối khóa nàng được điểm “A”, tôi được nàng tặng cho một nụ hôn nồng cháy nhớ đời!
Thường thì viết program rồi cho vào máy computer chạy thử, nếu sai, sửa lại, chạy lại. Cứ như thế cho đến khi hết lỗi, rồi kiểm soát lại kết quả mà program đưa ra xem có đúng như đòi hỏi không? Kim rất thông minh, những bài program khó đến đâu, chỉ nói sơ qua là nàng hiểu ngay. Chạy program hai, ba lần là sạch lỗi. Tôi cố gắng học tất cả các khóa hè, cho nên cũng bắt kịp Kim. Chúng tôi ra trường cùng một lượt. Ngày ra trường, Joe và Nancy được chúng tôi mời đi dự, có cả Ông Bà nội của Kim nữa, hai ông bà là chủ một nông trại gần Kansas City. Joe giới thiệu tôi là người VN, một cựu chiến binh. Hai ông bà rất ngạc nhiên, chưa từng thấy người VN bao giờ, chỉ nghe nói trên TV . Ông cũng từng là cựu chiến binh thời đệ nhị thế chiến, và rất hãnh diện. Ông Bob (ba của Joe) tiết lộ rằng ở tỉnh nhỏ, đám thanh niên chỉ học cho lấy lệ, phần lớn giúp cha mẹ trông lo nông trại, lớn lên nhập ngũ đẻ thỏa mãn chí giang hồ vì cả đời không có dịp đi xa hơn tỉnh nhỏ của mình!
Joe cám ơn tôi đã giúp Kim học hành, còn tôi cám ơn chàng đã cho tôi cơ hội. Nancy rất cảm động nói với tôi:” Kim là người duy nhất trong gia đình tốt nghiệp Đại Học”.
Chúng tôi may mắn, kiếm được việc ngay sau khi tốt nghiệp trong một hãng lớn đang có hợp đồng với Trung Tâm Không Gian tại Houston. Tôi tiếp tục học thêm vào buổi tối, chẳng bao lâu lấy thêm bằng cao học. Một lần nữa tôi mời Nancy, Joe và Kim đi dự lễ ra trường của tôi. Joe đã đóng cửa tiêm ăn mấy ngày và bay qua Houston. Tôi cảm ơn Joe và nước Mỹ đã cưu mang tôi và cho tôi cơ hội như ngày hôm nay. Chàng ôm lấy tôi và nói trong nghẹn ngào:
- Tôi thành thực xin lỗi những người tỵ nạn VN, chúng tôi đã bỏ rơi chiến hữu VN nhưng các bạn không hề oán hận. Tôi giúp cho Láp có giờ đi học chẳng qua là muốn bạn đạt được những ước vọng mà tôi hằng mong muốn.
- Cám ơn Joe, tôi chỉ cố gắng hết mình và Trời cũng giúp tôi nữa.
- Những người chiến binh như tôi, khi nhập ngũ, ai cũng hy vọng đăng lính vài năm rồi giải ngũ, quân đội sẽ giúp học bổng để tiếp tục đại học. Nhưng thực tế số thành tựu không nhiều. Từ chiến trường VN trở về chúng tôi với thân xác mệt mỏi, nghiện ngập, chán nản không mấy ai nghĩ đến chuyện cắp sách đến trường nữa.
Tôi và Kim yêu nhau, lấy nhau. Joe trở nên cha vợ của tôi. Ở với nhau một thời gian, những di biệt về văn hóa, tuổi tác, nếp sống càng ngày càng lớn. Nàng luôn luôn tranh cãi với ba tôi. Những buổi họp mặt bạn bè hay gia đình của tôi, mới đầu nàng cũng tham gia nhưng dần dà càng thưa thớt hơn. Nàng không thể thưởng thức được món ăn VN. Chúng tôi chẳng có con cái nên việc phải đến đã đến: ly dị.
3. Họp bạn Thanksgiving 1990.
Buổi tiệc họp mặt thân hữu cựu sinh viên trường Đại Học CTKD được tổ chức trong phòng Ball Room của Hilton Hotel trên lầu ba. Khách sạn gồm 22 tầng lầu sát bên hồ Clear Lake, ngoại ô thành phố Houston.
Clear Lake cũng là tên của thành phố nhỏ rất thơ mộng này. Khách đến đã đông, nhưng còn hơn một giờ nữa mới khai mạc. Bạn hữu lâu ngày gặp nhau, tay bắt mặt mừng, hỏi thăm nhau kẻ mất nguời còn, ai đã vượt biên, ai còn kẹt lại, tiếng cười ròn rã, xen lẫn tiếng gọi nhau ơi ới. Ai đó khoe làm ăn phát tài, kẻ khoe mới bắt được job thơm, người khoe con cái đỗ đạt thanh tài, ôi thôi đủ thứ chuyện trời ơi đất hỡi.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn mông ra ngoài. Mặt hồ phẳng lặng, vài chiếc du thuyền với những cánh buồm đủ màu sắc còn lưu luyến một ngày sắp tàn. Bên kia bờ hồ, xe cộ nối đuôi nhau trên chiếc cầu cao lêu nghêu in mình trên nền trời, đèn xe sáng chói đan vào nhau dài bất tận trông như một con trăn khổng lồ màu bạc. Đó là chiếc cầu bắc ngang qua Water Way nối liền Hồ Clear Lake và Gaveston Bay, đủ cao cho du thuyền qua lại.
Khu giải trí Kemah bên bờ vịnh với hàng chục nhà hàng sang trọng, đã lên đèn sáng chưng. Chiếc đèn hải đăng bên phải hồ, gần mấy biệt thự lợp ngói đỏ, thỉnh thoảng lại quét một vạch sáng trên nền trời như muốn nhắc nhở ai đó, trên mấy chiếc du thuyền, hãy mau mau cập bến. Ngoài xa tít kia là vịnh Gaveston, một vài tầu chở dầu đang nối đuôi nhau đi vào Ship Chanel của hải cảng Houston. Những chiếc tàu dài gấp hai ba lần sân đá banh, và cao hơn một cao ốc 20 tầng, nổi lềnh bềnh trên mặt nước, Từ xa trông chẳng khác gì mấy chiếc thuyền ba lá bên quê nhà. Vài đàn ngỗng trời bay về phương nam trốn lạnh, từng hàng cánh trắng lấp lánh, phản chiếu chút ánh nắng yếu ớt còn sót lại. Trời vào thu đã lâu, gần tới ngày lễ Thanksgiving rồi. Tôi cảm thấy se lạnh và cô đơn giữa đám đông người.
Có ai đó đập khẽ trên vai tôi:
-Anh Lập ơi, có ai hỏi thăm anh nè, gớm tìm anh mãi mới ra, sao lại đứng đây một mình vậy. Chắc đang mơ mộng người đẹp nào phải không?
Tôi quay lại, đó là Đạt, người bạn học cùng lớp khi còn ở Đại Học, chúng tôi đã từng gặp nhau trong những lần họp mặt trước đây nên nhận ra anh ngay. Tôi giật mình, nhìn người đàn bà trung niên, đứng bên cạnh:
-Có phải Quỳnh-Hoa đây không? Ôi! Thật là bất ngờ. Anh tìm em khắp chân trời góc biển không ra. Ngọn gió nào thổi em tới đây?
-Ngọn gió Bấc đấy, bởi em ở gần Bắc Cực, anh có biết không?
Nàng chỉ nói được có bấy nhiêu rồi nước mắt vòng quanh. Tôi cũng không cầm được nước mắt. Đạt đã kiếm cớ lỉnh đi. Quỳnh-Hoa nói trong tiếng nghẹn ngào:
-Em đã chịu bao nhiêu đăng cay cực khổ để chờ đợi anh trên xó rừng cao nguyên đó, nhưng anh chẳng bao giờ trở lại. Em đã tưởng anh chết mất xác đâu đó rồi. Không ngờ Trời Phật run rủi lại gặp anh ở đây.
Tôi cứ để nàng khóc và kể lể như vậy một lúc lâu cho vơi đi bao nhiêu uất ức, sầu hận. Một vài người tò mò đi ngang nhìn chúng tôi rồi bỏ đi. Cũng may, phòng hội rộng thênh thang, chỗ tôi đứng ở cuối phòng xa hẳn đám đông nên ít người để ý. Hôm nay chắc cũng nhiều người, gặp nhau lần đầu, phải đổ nhiều nước mắt.
-Anh xin lỗi em, lúc mất Quảng Trị, đơn vị anh từ vùng giới tuyến rút về Saigon, anh đã tìm em ở tất cả những nơi có người tị nạn từ miền trung hay cao nguyên chạy về, có lần ra tận Tuy Hòa nữa nhưng chẳng biết nhà mẹ em ở đâu. Anh chỉ sợ em lạc loài đâu đó trong đám người rút theo tỉnh lộ số bảy từ cao nguyên về Tuy Hòa.
Nàng hờn dỗi;
-Anh chỉ mong em chết đi phải không?
Tôi biết nàng bao giờ cũng yêu tôi hết lòng và hiểu rõ lòng tôi cũng vậy, đó chỉ là lời trách móc nhẹ nhàng mà thôi.
Nhạc trổi lên, ban tổ chức yêu cầu mọi người vào chỗ ngồi để buổi tiệc được bắt đầu đúng giờ. Nàng chẳng quen ai ngoại trừ vợ chồng Đạt nên tôi quyết định nhập chung với đám Đạt cho vui, toàn là bạn cùng khóa thời sinh viên. Ban tổ chức không xếp chỗ, ai ngồi đâu cũng được miễn là đủ 10 người một bàn. Tôi giới thiệu nàng với mọi người cùng bàn:
-Thưa các anh các chị, đây là Quỳnh-Hoa, người bạn rất thân, quen nhau từ thời tôi còn trong quân đội, chúng tôi đã suýt lấy nhau, nếu không có vụ tan hàng hồi 30 Tháng Tư.
Có nhiều tiếng lao sao chọc ghẹo nàng:
-Tên đẹp như người, anh Lập thật là có mắt.
- May quá không có vụ “30 Tháng Tư”, anh Lập không bị đi tù cải tạo cũng bị tù chung thân.
- Ê, có bao nhiêu người biết bị tù chung thân mà vẫn chui vào đó thôi.
- Chắc chúng mình sắp được uống rượu nữa rồi.
Nàng cười bẽn lẽn, hai má đỏ hồng, lúm đồng tiền vẫn còn đó, bây giờ đã là thiếu phụ trung niên, vẻ ngây thơ hồn nhiên không còn nữa, có mập ra một chút, hai bên khóe mắt đã xuất hiện “dấu chân chim” nhưng thân hình vẫn cân đối trong chiếc áo dài màu tím. Nước da trắng bóc, có lẽ ít khi ra nắng.
Chương trình văn nghệ bắt đầu với giọng ca quyến rũ của Nguyên Khang, bài “Tinh Tự Mùa Xuân” của nhạc sĩ họ Từ:
“Em, lại đây với anh, ngồi đây với anh, trong cuộc đời này”
“Nghe, thời gian lướt qua, mùa xuân khẽ sang”
“Chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng”
….
Tiếng hát vẫn vang vang, nhưng tôi không còn nghe được lời nào, lỗ tai lùng bùng, đoạn phim dĩ vãng lai trở về trong đầu tôi.
Ngày ấy, xa lắm rồi. Quỳnh Hoa tuổi đôi mươi, là cô giáo dạy ở trường tiểu học Phú Nhơn, quận Cheo Reo. Tôi mới đến vùng này, là một Thiếu Úy trẻ măng vừa đổi về đơn vị mới thành lập. Thời mới thân quen, có lần tôi hỏi nàng:
- Qùynh Hoa ở Phú Nhơn lâu chưa ?
- Độ gần một năm thôi, em ra trường sư phạm cấp tốc rồi xin đổi về đây ngay.
- Sao em không xin dạy ở gần nhà có phải tiện hơn không ?
- Ngày xưa, Ba em làm Quận Trưởng Phú Nhơn. Người đã bỏ cả cuộc đời để xây dựng cái quận đèo heo hút gío này. Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, dân chúng từ miền ven biển và từ ngòai Bắc di cư lên đây lập nghiệp, đã được Ba em tận tình giúp đỡ. Nhưng rồi trong một cuộc đi thăm đồn điền của một xã phía Tây Quận Lỵ, Ba em đã lọt vào ổ phục kích và bị sát hại. Khi ra trường, chính em đã chọn nơi này để trở lại...
Quỳnh Hoa không kể nhiều, nhưng đã đủ để tôi thấy vừa kính nể vừa thương hại người con gái mới lớn. Dần dà, chúng tôi thấy gần gũi nhau hơn. Tôi tìm thấy ở nàng một niềm vui, một ước mơ, một mái ấm gia đình cho tương lai. Vùng đất hoang vu này trở nên tươi mát đáng yêu bởi vì chỗ nào cũng thấy đoá Hoa Quỳnh nở rộn ràng.
Chúng tôi đã yêu nhau, có núi rừng và con sông nhỏ Adrang chảy qua quận lỵ làm chứng. Con sông thật hiền hoà và dễ thương như người tôi yêu. Bên bờ sông những hàng cây Phượng Vĩ nở đỏ rực mỗi mùa hè. Mùa mưa nước phù xa đỏ ửng từ trên ngàn chảy cuồn cuộn xuống ngập gần hết cây cầu sắt nhỏ bắc qua sông. Cây cầu nhỏ sơ sài có vài nhịp, bề ngang chỉ đủ cho một chiếc xe đò qua lại. Mùa nắng, nước cạn trơ những bãi cát trắng tinh. Người ta đào cát thành những vũng nước trong, gánh về để uống. Giữa lòng sông nước trong vắt nhìn thấy cát và sỏi tận dưới đáy, nước chảy lững lờ.
Chúng tôi đã ngồi bên nhau trên cây cầu sắt cũ kỹ bắc qua dòng sông, bốn chân để thõng xuống dưới đong đưa. Dòng sông nước chảy lững lờ trong vắt nhìn tận tới đáy. Mùa nước cạn, hai đứa rủ nhau lội qua sông, sang phía hàng phượng vĩ mọc bên kia bờ. Nàng nhặt đầy giỏ sách những cánh phượng màu đỏ tươi để trang trí lớp học cho đám học trò nhỏ của nàng. Những đứa bé tiểu học mặt mũi nhếch nhác nhưng nàng luôn săn sóc như những đứa em út. Chúng tôi đã hôn nhau lần đầu ở đó, thề nguyền mãi mãi bên nhau ở đó. Một lần bên nhau, tôi đã ghi vào vai cầu hai câu thơ con cóc: “Chiều về thấp thóang bên sông, Thấy Qùynh thơm ngát thấy lòng xôn xao...”
Nhưng rồi, cuộc triệt thoái cao nguyên quá đột ngột, rồi nước mất nhà tan! Trôi dạt qua tới Mỹ, tôi chẳng hy vọng có ngày gặp lại nàng.
Tiếng vỗ tay vang rần lẫn trong tiếng huýt sáo inh ỏi kéo tôi về thực tại. Nhìn sang Quỳnh-Hoa, mắt nàng cũng đỏ hoe. Nàng lí nhí mấy câu xin lỗi rồi rời khỏi bàn đi về phía cửa. Tôi vôi vàng đuổi theo nàng. Chúng tôi ra phía sân sau khách sạn, vượt qua mấy bậc thềm và hướng về phía cầu đá bên hồ. Cầu đá thực sự là những tảng đá lớn xếp bên nhau thành một con đường ngắn, nhô ra khỏi hồ để người ta câu cá.
Chúng tôi ngồi trên một tảng đá bằng phẳng bên nhau như ngày nào ngồi trên chiếc cầu “Biên Giới” trong xó rừng cao nguyên. Cứ ngồi như thế một lúc lâu, im lặng, nhìn mông ra ngoài hồ, xa tận những ánh đèn bên khu giải trí Kemah, tận ngoài vịnh Gaveston, xa mãi ngoài biển Đông, về tận Saigon và lên đến xó rừng cao nguyên.
Tôi cởi áo vest ra đưa cho nàng:
-Em mặc thêm áo vào kẻo lạnh.
-Em không lạnh, ở xứ lạnh quen rồi anh ạ.
Nàng từ chối, nhưng vẫn đưa tay cho tôi khoác áo vào.
-Em sang đây lâu chưa?
-Mới hôm qua, cùng với anh chị Đạt, chúng em đặt phòng ngay trong khách sạn này.
-Em định cư ở đâu?
-Na Uy anh ạ. Xứ ấy lạnh lẽo quanh năm, nhưng tình người rất ấm. Họ giúp đỡ người tị nạn tận tình. Lúc mới qua, được cấp cho nhà ở, bảo hiểm sức khỏe đầy đủ, tiền ăn học và tìm việc cho mình. Dân số rất ít nhưng đời sông đầy đủ tiện nghi chẳng khác gì Mỹ, nhưng lạnh quanh năm. Qua Houston thấy trời ấm áp em thích lắm.
-Làm sao em trôi dạt qua tận Na Uy lận?
-Lúc quân đội rút khỏi cao nguyên, em ở mãi xó rừng chẳng có phương tiện gì di chuyển cả, một lũ học trò bám theo em, không thể nào dẫn các em theo được, nếu đi bằng đường bộ.
-Nên em quyết định ở lại?
-Dạ, sau này em mới biết, đó là cái may của em. Bao nhiêu người đã chết trên đường số 7 từ Phú Bổn về Tuy Hòa, con đường đó nguy hiểm quá.
-Đúng vậy, lúc còn ở trên cao nguyên, có lần anh đóng quân ở quận Phú Túc, đó là một quận nhỏ nằm giữa đường số 7. Con đường thì nhỏ, nhiều ổ gà, cầu cống hư hỏng nhiều, hai bên là rừng, rất dễ bị phục kích.
- Những ngày tháng ấy, em đợi anh đến tuyệt vọng. Em nhớ lới anh thề nguyện hai đứa sẽ thành hôn. Nào ngờ...
-Anh cũng muốn trở lại lắm chứ, nhưng anh chẳng làm chủ được định mệnh của mình. Anh như cánh lục bình trên dòng sông, nước đưa đến đâu thì trôi đến đó. Em có nhớ dòng sông của hai đứa?
- Chiều nào em cũng ra ngồi trên “Cây Cầu Biên Giới” của chúng mình, nhìn qua bên kia bờ sông, sờ tay trên hai câu thơ anh khắc trên đó...
- Khoan kể, khoan nhắc. Để anh đọc thêm hai câu tiếp theo: “Chiều về chiều vẫn một mình, Trách người năm cũ bỏ tình bơ vơ...”
Quỳnh Hoa kêu:
- Anh... Anh có về tìm em thật à.
- Sao không thật! Ngay khi có thể bay về Việt Nam, anh đã đến Phú Nhơn tìm em...
Tôi kể cho Quỳnh Hoa nghe chuyến trở về của mình. Quang cảnh vẫn không thay đổi mấy, ngôi trường tiểu học vẫn như xưa. thời gian như ngừng trôi Ớ quận lỵ nhỏ bé này. Phố chợ đìu hiu vẫn còn kia, hàng rào kẽm gai chung quanh doanh trại nơi tôi đóng quân vẫn còn đó, nhưng chẳng ai biết đến một người con gái đẹp như hoa Qùynh đã từng in dấu chân nơi chốn này. Hình ảnh ngày xưa vẫn còn đủ chỉ thiếu một người. Quỳnh Hoa ngậm ngùi:
-Tiếc nhỉ, lúc đó em đã bỏ đi lâu rồi, mấy thằng cán bộ cứ theo chọc em, rồi hăm dọa em, em nói em đã có chồng rồi, giống như chi Lan, chị Mai, chị Tú đều bị gọi là vợ ngụy quân cả. em cũng nhập chung với các chị ấy. Có vài chị độc thân không chịu nổi áp lực, đành phải lấy cán bộ. Còn em, có lúc muốn đâm đầu xuống sông chết cho rồi. Nhưng lại nghĩ tới anh nên ráng chịu đựng. Trong lòng em lúc nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện vươt biên thôi. Ngày nọ em xin nghỉ phép để về thăm nhà, rồi cùng Mẹ và hai đứa em trốn ra Vũng Tàu, ở tá túc nhà ông chú. Gia đình chú tổ chức vượt biên, em gom được ba cây rưỡi vàng giao cho chú. Số vàng này em để giành từ trước năm 75 định sẽ chi tiêu vào dip đám cưới của chúng ta.
-Tội nghiệp em, rồi sao nữa.
-Thuyền ra khỏi hải phận vài giờ thì hư máy, bao nhiêu tàu buôn đi ngang qua nhưng chẳng ai ngó ngàng tới. Cho đến một ngày, một chiếc thuyền buôn của Na Uy chịu cứu vớt và chở thẳng vào Mã Lai, sau đó Na Uy đã bảo lãnh tất cả số người trên tàu. Lúc đó em thật bơ vơ, một mình phải lo cho mẹ và hai đứa em nhỏ, chẳng biết trông cậy vào ai. Em lại nghĩ đến anh, vừa buồn vừa tủi thân. Chính phủ Na Uy giúp cho chỗ ăn ở và giúp cho mấy chị em đi học, Mẹ thì được một việc làm trong siêu thị. Đời sống chật vật lúc khởi đầu nhưng cũng tạm ổn định.
-Em học về ngành gì vậy?
-Em học kế toán, lúc đầu cũng thật khó khăn, nhưng nhờ các giáo sư thông cảm và tận tình chỉ dạy rồi em cũng tốt nghiệp, hai đứa em của em cũng ra trường kỹ sư một thời gian sau đó. Còn anh sao qua được Mỹ?
Sau khi kể lại chuyện ra đi ngày 30 tháng Tư của mình cho Quỳnh Hoa nghe, chúng tôi ngồi yên lặng bên nhau.
Tôi muốn nói với nàng trăm ngàn điều nhưng vẫn không mở miệng được. Thời gian đã khác, hoàn cảnh đã khác. Khuôn mặt nàng hiện lờ mờ trong bóng tối. Tôi khóc lúc nào mà không biết. Không biết tôi khóc cho số phận gian truân của chúng tôi, của cả dân tộc tôi bị đọa đầy hay cho hạnh phúc muộn màng của hai đứa chúng tôi. Hạnh phúc dù đến muộn màng nhưng vẫn là báu vật Trời ban cho.
Minh Đạo & Nguyễn Thach-Hãn
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 16/Apr/2012 lúc 8:49pm
Vệt nắng cuối
chiều
***
Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ
ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát
chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, một cậu
bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin vui - có
mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và chỉ một người
đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình. Hưng bất ngờ đến
sững sờ, cứ ngỡ như bà mẹ này vừa mới từ trên trời
rơi xuống.
Từ khi sinh ra, rồi cả một thời
tuổi thơ Hưng chỉ sống với bà ngoại. Ngoại nghèo
khổ, một thân một mình vất vả làm thuê, gánh mướn,
chắt chiu nuôi đứa cháu duy nhất của mình. Hưng
lớn lên bằng tấm lòng bao la của ngoại và sóng gió
của biển khơi mênh mông. Trò chơi chỉ là rượt theo
các chú dã tràng trên bờ biển vắng hoặc nhặt những
chiếc vỏ ốc, vỏ sò sau mỗi lần thủy triều lên
xuống. Càng lớn Hưng càng khôi ngô, khỏe mạnh. Có
lẽ nhờ tiếng hát ru hời của ngoại cùng âm thanh
rạt rào của biển luôn an ủi vỗ về mà Hưng gần như
quên hẳn nỗi bất hạnh mồ côi và hun đúc Hưng thành
một đứa bé khôn ngoan, thánh thiện, sớm biết nhìn
bầu trời xanh bao la mà khát khao bao điều ước
vọng.
Năm mới lên tám tuổi, vừa hết lớp ba,
dù rất say mê học hành nhưng không đành nhìn ngoại
ngày một còng lưng, Hưng phải xin nghỉ học để đi
làm phụ ngoại. Theo ghe lưới cá của mấy người hàng
xóm. Thời gian nghỉ ngơi, ở nhà tự học, đọc sách
vở mà Hưng mượn được hoặc mua lại từ những bạn bè
hay các anh chị học sinh lớn tuổi trong làng. Hưng
ít khi hỏi ngoại về cha mẹ mình, vì Hưng không hề
biết mặt họ, và trong ký ức non nớt cũng như trong
cả những giấc mơ của Hưng cũng không bao giờ có
hình ảnh cha mẹ. Chỉ nghe bà ngoại kể là cả hai
người đều bị bạo bệnh qua đời lúc Hưng mới sinh
ra. Có lẽ thấy tội nghiệp đứa cháu côi cút của
mình, bà không muốn Hưng phải suy nghĩ hay nhớ đến
chuyện buồn này, nên chỉ kể vội một đôi lần, lúc
Hưng mới lớn lên và bắt đầu nhận hiểu đôi điều ở
quanh mình. Rồi không bao giờ bà nhắc lại
nữa.
Hưng có hai ông cậu, em của mẹ, nhưng
ít khi gặp mặt. Ông cậu nhỏ đi làm xa ở đâu đó,
còn ông cậu lớn thì đi lính quân dịch, một năm chỉ
về phép đôi ba lần. Ông có vợ, nhưng gởi vợ lại
cho ngoại. Bà mợ thì hiền lành, nhưng ông cậu lần
nào về cũng ghen tương, gây gổ với mợ, với ngoại,
mặc dù ông rất thương và lo lắng cho ngoại. Có lần
ngoại buồn, hờn cậu, dắt Hưng theo ra tận vùng quê
Xuân Tự, ngoài Vạn Giã ở với gia đình người em của
ngoại. Sau hơn nửa tháng, nguôi ngoai và nhớ nhà,
nhớ biển, nhớ cả đôi gánh tần tảo của mình, bà
cháu lại dắt díu trở về làng cũ. Đó là kỷ niệm một
lần đi xa độc nhất trong tuổi thơ của
Hưng.
Mười lăm năm sống bên cạnh ngoại, trừ
chuyến đi xa duy nhất ấy, Hưng chỉ quanh quẩn ở
làng quê Bá Hà hay trong khu vực Hòn Khói. Một khu
làng nghèo thuộc huyện Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa,
nằm bên bờ một cái vịnh nhỏ xa xôi, cách biệt thị
tứ. Thời Pháp thuộc, chưa có nhiều phương tiện
giao thông, nơi này chẳng khác nào một ốc đảo.
Muốn đến nơi khác phải di chuyển bằng ghe thuyền.
Dân chúng đa số sống bằng nghề đánh cá, làm muối,
một ít làm ruộng. Nghèo, nhưng để bù lại, ông trời
đã ban cho họ sự kiên nhẫn, trí thông minh, lòng
hiếu học, cùng những cô con gái mặn mà nhan sắc.
Đầu thập niên 60, Bá Hà, Hòn Khói có khá
nhiều người trẻ vươn lên, thành đạt bằng con đường
chữ nghĩa, tốt nghiệp bác sĩ, kỹ sư, giáo sư, đã
tạo một làn sóng đưa con cái vào các thành phố lớn
Nha Trang, Sài Gòn theo học. Nhà nào cũng hy vọng
con cháu mình sẽ bước ra khỏi cái nghiệp nghèo
khổ, ít học, quanh năm chỉ soi mặt dưới biển, trên
đồng từ mấy đời của dòng họ, cha ông. Điều đáng
buồn là cùng với cái đà vươn lên ấy cũng là lúc
xảy ra nhiều biến động đau thương của đất nước. Bá
Hà, Hòn Khói lại là nơi có nhiều anh em ruột thịt
và bạn bè thân thiết, kẻ đứng bên này, người đứng
bên kia, trong cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Chủ
nghĩa Mác-Lê một thời đã hấp dẫn một số người trí
thức trẻ, vươn lên từ những tầng lớp nghèo khổ,
khi “đấu tranh giai cấp” trở thành mục tiêu và lý
tưởng của họ. Họ không hiểu là người ta đã lợi
dụng điều này, dẫn dắt họ vào con đường lầm lạc để
cuối cùng chỉ phục vụ cho một nhóm người ác độc,
chẳng hề có lý tưởng mà chỉ khát khao quyền lực,
bạc tiền.
Hương là một trong số những người
đi theo con đường cam go đầy bất trắc ấy. Có điều
không nổi đình, nổi đám như mấy người họ Đỗ cùng
xóm. Một anh giáo sư có vợ bác sĩ và mấy người
cháu ruột đều có bằng cấp cao, kẻ vào bưng, người
hoạt động nội thành, sau 75 làm nhiều chức rất lớn
trong đảng. (Nhưng cũng chỉ vài năm sau thì giật
mình thấy “lạc đường” nên quay lại chống đảng để
bị tù tội và mất hết bổng lộc) (*). Việc ra đi của
cô gái tên Hương này kín đáo, thầm lặng và từ một
lý do đặc biệt hơn, không ai biết
được.
Hưởng ứng phong trào cho con cái tiến
thân theo con đường sách vở, cha mẹ Hương chắt
chiu tiền bạc cho cô con gái của mình vào Sài gòn
học. Thương cha mẹ nghèo mà phải vất vả lo lắng
cho mình, sau khi vào Sài Gòn một thời gian, Hương
kiếm việc làm thêm; vừa làm vừa học. Công việc chỉ
là phụ giúp trong một nhà máy dệt, nhưng sau một
tháng, ông chủ thấy Hương vừa hiền lành thật thà,
vừa có chí học hành nên cho Hương làm sổ sách, kế
toán. Biết Hương thuê phòng trọ trong khu lao động
nghèo, sống một mình giữa Sài Gòn ồn ào đầy bất
trắc, ông chủ tốt bụng động lòng thương cho về ở
chung với đám con cái trong ngôi nhà rộng lớn của
mình. Vừa làm cho xưởng dệt vừa phụ giúp những
chuyện lặt vặt trong nhà.
Ông Bùi Văn Trụ,
chủ xưởng dệt Bắc Hà là một kiến trúc sư tài ba,
từng thiết kế nhiều khu đô thị và nhận lãnh công
trình xây cất khu chợ Hòa Bình Đà Lạt. Gia đình
trước ở Hà Nội và đã mấy đời làm chủ nhiều xưởng
dệt. Năm 1954, cả nhà di cư vào Nam, sống ở khu
Phùng Hưng, Chợ Lớn. Sau khi tạm ổn định đời sống
và việc học hành cho con cái, ông gầy dựng lại
Xưởng dệt Bắc Hà này. Được sự giúp đỡ của chính
quyền trong bước đầu, nhưng chính yếu là nhờ vốn
liếng và nhiều kinh nghiệm của ông, xưởng dệt ngày
càng phát triển, không bị thất thế giữa những
xưởng dệt lớn khác ở chung quanh mà hầu hết do Hoa
kiều làm chủ.
Biết ông Trụ là người có khả
năng và tâm huyết, chính phủ Ngô Đình Diệm đã yêu
cầu ông cộng tác trong chương trình tái định cư và
kiếm công ăn việc làm cho hơn một triệu người đồng
cảnh với ông. Xưởng dệt Bắc Hà cũng là nơi quy tụ
nhiều người di cư có kinh nghiệm trong nghề
dệt.
Vợ mất, để lại cho ông bốn người con,
ba trai một gái. Ông tục huyền với bà vợ mới, là
bạn thân của vợ ông và cũng chính là người quản lý
mấy xưởng dệt của ông ngoài Hà Nội. Khi di cư vào
Nam, gia đình ông, ngoài vợ chồng và cậu con trai
nhỏ của bà vợ sau, còn có cả bốn đứa con của bà vợ
trước. Vào Sài Gòn ông bà có thêm một cô con gái
út. Các con đều theo học các trường Tây: Jean
Jacques Rousseau hay Marie Curie. Ông Trụ rất cưng
con, nhưng thường bận đi xa trong nghề kiến trúc,
hay giúp việc định cư cho những bà con khác, nên
giao cho vợ chăm sóc, dạy dỗ đàn con, ngoài việc
quản lý xưởng dệt Bắc Hà. Có lẽ một phần do ảnh
hưởng nghề nghiệp, nhiều năm với cương vị quản lý
mấy xưởng dệt lớn, nhân viên lên đến mấy trăm
người, nên bà khá nghiêm khắc với con
cái.
Trong mấy cậu con trai có Hoành, con
út của đời vợ trước, rất giống bố, khá đẹp trai,
hiền lành, học hành chăm chỉ và luôn vâng lời cha
mẹ. Hoành không những giống bố về khuôn mặt, dáng
đi mà còn ở đức tính rộng lượng, thương người.
Thấy Hương con nhà nghèo, nhưng xinh xắn, nhu mì
và hiếu học, Hoành rất quí mến, thương yêu lo lắng
cho Hương như cô em gái. Hoành thường dạy kèm thêm
cho Hương. Những ngày nghỉ, khi đưa các em gái đi
chơi, Hoành luôn rủ Hương cùng đi. Thường chỉ đi
dạo trong Sở Thú, ăn kem hoặc xem ciné. Sự gần
gũi, thân tình và hợp tính nhau dần dần đã làm
tình yêu nẩy nở.
Cuộc tình đẹp nhưng thầm
lặng kéo dài gần hai năm, càng lúc càng say đắm,
nồng nàn với kết quả là Hương mang thai. Hoành đem
sự việc thưa cùng cha mẹ và xin được cưới Hương
làm vợ. Lúc ấy Hoành đang học năm cuối trường Jean
Jacques Rousseau và chuẩn bị thi BAC II. Cha của
Hoành, sau khi la rầy rồi cũng đồng ý. Ông bảo
Hương là đứa con gái hiền hậu dễ thương, lỗi là ở
con trai mình. Cha mẹ phải có trách nhiệm, nhất là
trong bụng Hương đang có giọt máu của họ Bùi.
Nhưng bà kế mẫu của Hoành thì vừa nghiêm khắc, vừa
bảo vệ nếp nhà “môn đăng hộ đối”, quyết liệt khước
từ. Sau nhiều lần bàn cãi, cha của Hoành phải tạm
thời nhượng bộ để giữ hòa khí gia đình. Cuối cùng
ông bà đi tới quyết định: Thuê chỗ ở khác cho
Hương sống để chờ sinh đẻ. Sau khi sinh xong, ông
bà sẽ bắt đứa con và chu cấp tiền bạc như một đền
bù để Hương về quê sinh sống, cắt đứt mọi liên lạc
với gia đình cũng như với Hoành. Thực ra, trong
thâm tâm ông Trụ, cha Hoành, đây chỉ là kế hoãn
binh với bà vợ kế, chờ sau này, mọi việc lắng
xuống, ông sẽ mua nhà riêng cho Hoành và tìm cách
đưa Hương trở về sống với Hoành và con. Tiếc là
ông không nói sớm điều ấy với Hoành. Hoành quá
thật thà đem hết mọi việc kể cho Hương nghe, và
khuyên Hương cứ ở lại sinh đẻ rồi sau này sẽ tính.
Vừa bất bình trước sự khinh miệt giai cấp của gia
đình Hoành, vừa giận thái độ khiếp nhược của
Hoành, và nhất là sợ bị mất đứa con, hôm sau Hương
viết để lại cho Hoành một lá thư từ biệt, trút bao
đớn đau trách móc, rồi lặng lẽ ra đi. Để đánh lạc
hướng gia đình Hoành, ngừa việc sau này họ đi tìm
để bắt đứa con, Hương bảo sẽ về quê ở Diên Khánh
(Thành) thay vì về Hòn Khói. Vì xưa nay, mọi người
chỉ biết Hương là người từ Nha Trang vào học, thế
thôi.
***
Mười lăm năm chưa biết mặt
mẹ, chưa hề biết cảm giác của một đứa con có mẹ.
Bây giờ bỗng dưng gặp một người bảo là mẹ mình,
Hưng không có cảm xúc. Ngồi nghe mẹ kể lại cuộc
đời bà và nguyên nhân sự có mặt của mình trên thế
gian này, Hưng ngậm ngùi nhưng vẫn không hiểu hết
được những điều đã xảy ra. Sao giống chuyện trong
mấy cuốn tiểu thuyết mà mình đã đọc. Hưng thầm
nghĩ như thế rồi hỏi mẹ:
- Vậy tại sao
mẹ lại bỏ con lại cho bà ngoại khi con chỉ mới lên
ba? - Đó là điều đau xót và ân hận nhất của mẹ,
đã dằn vặt mẹ bao nhiêu năm nay. Nhưng xin con hãy
hiểu và tha thứ cho mẹ. Lúc ấy mẹ không có con
đường nào khác. Phụ lòng bà ngoại, xấu hổ với bà
con láng giềng vốn còn rất đậm nề nếp cũ, con gái
không chồng mà có con là cái tội xấu xa, cái án vô
hình nhưng nặng nề lắm, con ạ.
- Đã bao
nhiêu năm, sao mẹ không tìm cách liên lạc với bà
ngoại và với con, để bà ngoại vừa một mình khốn
khổ nuôi con vừa buồn vì tưởng mẹ đã chết thật
rồi.
- Thực ra thì lúc ấy mẹ cũng muốn chết
lắm. Viết lá thư để lại cho ngoại, bảo là mẹ xuống
biển tự tử. Khuya hôm ấy mẹ có ra biển, nhưng khi
lội xuống biển, nhìn thấy biển mênh mông, đen sẫm,
nghe tiếng sóng thét gào, mẹ bỗng giật mình sợ
hãi, không còn một chút can đảm. Mẹ bước lên bờ
với ý nghĩ bỏ đi, nhưng chưa biết đi đâu, mẹ ra
trốn ngoài ghềnh đá bên động cát, thì bất ngờ gặp
mấy người du kích trong xã, trong đó có cô Tám,
bạn học của mẹ lúc nhỏ, rủ vào bưng theo kháng
chiến. Mẹ đi theo cô ấy.
- Sao mẹ không ở
trong đội du kích cho gần nhà mà lại đi ra tận
ngoài Bắc?
- Mẹ được cô Tám dắt lên
núi để học tập. Nghe nói cách mạng là thực hiện
triệt để cuộc đấu tranh giai cấp, mẹ thấy rất hợp
với ước nguyện của mẹ nên đã xin tình nguyện để
được kết nạp vào đảng. Hơn nữa, mẹ cũng muốn rời
xa quê hương, để không ai còn biết đến mình. Mẹ
được đưa ra Liên Khu 5, ba năm sau chuyển ra Bắc.
Và cũng ở tại Liên Khu 5 này mẹ đã gặp cha của con
bây giờ.
Đưa tay chỉ người đàn ông cao
lớn, mặc bộ áo quần bằng vải kaki Nam Định, vai
mang xắc-cốt, nãy giờ ngồi yên lặng trên bộ phản,
bên cạnh bà ngoại, và hai đứa trẻ lạ, mẹ Hưng tiếp
tục:
- Chú Ba đây là chồng của mẹ. Và
con Hồng, thằng Hà đây là em của con. Trước khi
vào Nam, chú Ba nhất quyết bảo mẹ phải nói với
con, chính chú ấy là cha ruột để cho con vui,
nhưng mẹ không chịu. Mẹ muốn con biết rõ sự thật,
vì chuyện cha con là chuyện máu mủ thiêng liêng.
Con có nghĩ về mẹ thế nào cũng được, nhưng mẹ muốn
con biết rõ lai lịch của mình.
Ông Ba
đứng dậy, bước lại ôm vai Hưng thân mật
:
- Mặc dù trước đây chưa được gặp con,
nhưng mẹ con đã kể cho chú nghe về con từ khi mẹ
và chú mới quen nhau. Chú rất thương con, và mong
là con luôn xem chú như là ba của con. Nếu được,
xin con cho chú cái vinh dự làm cha của con trong
giấy khai sinh. Chú thực lòng không muốn trong
khai sanh của con đề cha là vô danh, như mẹ đã kể
cho chú nghe.
Nói xong ông Ba gọi hai
đứa con lại, bảo anh Hưng đây là anh hai của hai
đứa con. Từ nay phải gọi là anh hai và thương yêu,
vâng lời anh ấy. Hai đứa nhỏ bước đến vòng tay,
bẽn lẽn chào Hưng.
Cái giọng Bình Định lai
Bắc kỳ của ông Ba hơi khó nghe. Nhưng Hưng hiểu
được những điều ông muốn nói và tin những tình cảm
ấy là chân thật. Mặc dù sau tháng 4/75, Hưng nghe
người trong làng kháo nhau: Đừng nghe những gì
Cộng Sản nói.
Sum họp được hai ngày, thời
gian chưa đủ để Hưng cảm giác có mẹ, có em, thì mẹ
Hưng cùng chồng và hai con phải vào Cam Ranh để
nhận nhiệm sở mới. Nghe nói ông Ba làm ở Phòng Địa
Chính còn mẹ Hưng thì làm hiệu trưởng một trường
phổ thông cấp 1. Trước khi đi ông bà để lại cho bà
cháu Hưng mấy bao gạo, một số tiền và ít áo
quần.
Sự thay đổi qua bất ngờ và khá lớn
lao đó vẫn chưa đủ làm cho Hưng mất đi cái cảm
giác mồ côi. Mười lăm năm, đã quen và yêu cuộc
sống tuy vất vả nhưng rất yên ả với ngoại, với
biển cùng đám bạn bè ở cái làng nghèo Bá Hà này
nên Hưng không muốn có một sự đổi thay nào nữa. Từ
ngày người mẹ xuất hiện, với một lai lịch khá mơ
hồ về cha, cùng với sự xáo trộn từ đầu tháng Tư,
kéo theo bao âu lo của bà con trong xóm, đầu óc
Hưng lúc nào cũng căng thẳng, chẳng khác nào những
đêm biển lặng, theo thuyền đi lưới cá ngoải khơi,
đột nhiên bị dông tố bất ngờ. Bao nhiêu năm sống
với ngoại, Hưng ví ngoại như cây cổ thụ đầu làng,
quanh năm phủ bóng che mưa, che nắng cho mình.
Hưng không muốn có ngày bị người ta kéo ra khỏi
cái bóng thần tiên ấy, cho dù người ấy là ai. Bỗng
dưng Hưng thấy thương ngoại hơn. Tối tối, Hưng
chui vào nằm bên ngoại, ôm ngoại thật chặt như sợ
bà sắp tuột mất khỏi vòng tay bé nhỏ của mình. Còn
ngoại thì khác, bà tỏ ra phấn chấn, vui mừng,
thường nắm tay Hưng bảo nhỏ:
- Hãy vui
lên nghe con, bây giờ thì con đã có mẹ. Trước đây
ngoại rất lo sợ, vì ngoại đã già rồi, nếu có bề gì
biết có ai lo lắng cho con. Bây giờ con có mẹ,
ngoại yên lòng.
Ngoại nói là ngoại
mừng, nhưng nhìn vào mắt ngoại, Hưng thấy ngoại
đang khóc.
Hơn một tháng sau, mẹ và chú Ba
đưa xe con về đón ngoại và Hưng vào Cam Ranh. Gia
đình ông bà được cấp ngôi nhà khá rộng trong khu
cư xá, nghe nói của một công chức VNCH bị tịch
thu. Mới làm việc chỉ hơn một tháng, nhưng ông bà
tỏ ra chán ngán. Ông bảo làm trong ngành địa chính
nên biết rõ nhiều điều bất công, khuất tất. Từ
việc tịch thu tài sản của nhiều người dân vô tội
đến việc giành giật chia chác từ chức tước đến nhà
cửa, đất đai giữa những cán bộ trong các ban quân
quản và guồng máy chính quyền mới vừa “biên chế”.
Mẹ Hưng thì dễ dàng nhận ra hệ thống giáo dục và
trình độ của các giáo chức miền Nam, hơn hẳn bây
giờ và cả ngoài Bắc. Tuy phải chấp hành cấp trên,
nhưng với chức vụ hiệu trưởng, bà cảm thấy e thẹn,
nhất là những khi phải họp hành “giao ban” với các
giáo chức cũ. Hưng nghe mẹ thường buồn bã tâm sự
với ngoại :
- Điều buồn nhất sau bao
nhiêu năm trở lại quê nhà là con cảm thấy thật cô
đơn. Láng giềng, bạn bè cùng lớp cùng trường ngày
xưa dường như đều muốn xa lánh con. Có ai bất ngờ
gặp con giữa đường, họ giả vờ vồn vã nhưng con
nhìn thấy rõ sự dè dặt trong mắt
họ.
Ông bà luôn chăm sóc ngoại, vỗ về
an ủi Hưng. Nhiều đêm bà ngủ cùng phòng với Hưng
để mẹ con tâm sự. Nước mắt của mẹ dần dà đã thấm
đẫm trong lòng Hưng, làm Hưng xúc động. Nằm trong
vòng tay, với những cái nhìn âu yếm, cùng những
giọt nước mắt ấy của mẹ đã làm Hưng thấy gần gũi,
thấu hiểu được nỗi lòng và ước mơ của mẹ. Nhiều
lúc, thấy mẹ ngồi thẫn thờ nhìn xa xăm, Hưng biết
là cả một quá khứ đau buồn đang trở về với mẹ,
nhưng không hiểu là hình bóng của cha Hưng đã hiện
lên như thế nào trước mắt mẹ. Mẹ có còn thương
cha, có dành một ngăn nhỏ nào trong trái tim của
bà cho người tình xưa, hay chỉ có oán trách, hận
thù? Còn chú Ba, chồng của mẹ bây giờ, thực ra
cũng là một người tốt, chân chất hiền lành, thường
tâm tình khuyên bảo, năn nỉ Hưng ở lại với ông bà
và hai em. Ông sẽ lo cho Hưng đi học trở lại, có
mẹ kèm thêm để Hưng học nhanh hơn. Ông cũng tỏ ý
muốn thay mặt cho cha Hưng để bù đắp những gì mà
hơn 15 năm qua Hưng bị mất mát quá nhiều. Ông tha
thiết mong được Hưng gọi mình là ba như hai đứa em
của Hưng.
Hai tuần ở đây, tình cảm trong
Hưng có nhiều biến chuyển. Hưng bắt đầu gọi ông Ba
bằng cha, và cũng là lần đầu tiên Hưng cảm giác
mình có mẹ. Hưng thấy hạnh phúc và cũng có chút
hãnh diện về mẹ, một người đàn bà lớn tuổi nhưng
còn nhan sắc và hiểu biết. Có một điều Hưng vẫn mơ
hồ, không biết con đường gai góc mà mẹ đã đi trong
gần mười lăm năm, bỏ Hưng côi cút với ngoại, có
phải mẹ đã thực sự tìm đúng lý tưởng của mẹ ? Hưng
thấy cái làng Bá Hà này vốn cũng đã nghèo, giờ lại
càng nghèo khổ xơ xác hơn. Các chủ ghe mà Hưng đã
từng đi theo phụ lưới, giờ phải đem ghe thuyền
giao nộp hết cho hợp tác xã. Các anh chị từng vươn
lên trong học hành, có cả ông thầy trẻ từng dạy
Hưng, một thời làm hãnh diện cho Bá Hà, giờ một số
bị tù đày, số còn lại thì quay về nghiệp cũ; đánh
cá, làm muối, làm ruộng. Chẳng lẽ học hành, giỏi
giang chữ nghĩa lại có tội ? Mọi người ai cũng ngờ
vực, sợ sệt lo âu.
***
Tháng 5/78,
một chiếc thuyền nhỏ vượt biển tắp vào một hoang
đảo ở Nam Dương. Trên thuyền gồm có 18 người, đa
số là thanh, thiếu niên. Tất cả được Cơ Quan Cao
Ủy Tị Nạn LHQ đón nhận đưa về tạm trú tại trại tị
nạn Tandungpinang. Trong số 18 người này có Hưng,
cậu bé đánh cá vùng biển Hòn Khói năm nào, bây giờ
đã 18 tuổi. Được phái đoàn Mỹ nhận, Hưng đến định
cư tại Tiểu bang Florida vào đầu tháng 10/79 với
sự bảo trợ của một gia đình người Mỹ tốt
bụng.
Nhờ có sẵn đức tính cần cù chăm chỉ,
từng trải qua cả một thời tuổi thơ cơ cực, và cũng
nhờ vào trí thông minh của ông trời ban cho người
dân nghèo Hòn Khói, Hưng vừa đi làm giúp đỡ gia
đình, nhất là bà ngoại ở Việt Nam, vừa theo học
tại một trường Cộng Đồng dành cho người lớn tuổi.
Hưng học rất nhanh và luôn đạt điểm cao, được
khích lệ của các thầy cô giáo. Hưng theo gương
Nguyễn Xuân Nam, một người bạn nghèo cùng làng Bá
Hà, sang Mỹ trước Hưng một năm, nổi danh hiếu học
(**). Trong chuyến đi của Hưng có cậu em ruột của
Nguyễn Xuân Nam.
Khi được Cao Ủy Tị Nạn và
Phái Đoàn Mỹ phỏng vấn, hỏi do động cơ nào mà Hưng
vượt biển ra đi. Hưng trả lời là chính bà ngoại đã
khuyên và giúp Hưng tìm mọi cách, bà bảo
:
- Chỉ mới sau mấy năm “giải phóng” mà
coi bộ dân chúng khốn khổ quá chừng. Ai cũng lo
sợ, oán than cách mạng. Ngoại già rồi, nhưng con
còn trẻ phải tìm mọi cách ra đi. Ở lại coi bộ khó
sống lắm con ạ.
Đó là lời khai hoàn
toàn thành thật, vì xưa nay Hưng không hề biết nói
dối. Có điều Hưng hơi ngạc nhiên khi nghe ngoại
bất ngờ nói ra điều này, mà trước đó Hưng chưa bao
giờ nghe bà nói tới. Sau này, Hưng mới biết đó là
quyết định của mẹ và ông cha kế. Cả số tiền để
Hưng trả cho chủ ghe cũng do ông bà đưa cho ngoại.
Lá thư đầu tiên nhận được của mẹ, có cả
ông Ba, người cha kế viết chung trong đó, Ông bà
chúc mừng Hưng đã đến xứ tự do, nơi bảo đảm tìm
thấy tương lai, nếu ở lại, giờ này Hưng đã bị đi
nghĩa vụ quân sự và có thể bỏ xác oan uổng ở chiến
trường Campuchia trong cuộc tranh giành quyền lực
giữa những người Cộng Sản. Hai năm sau, tháng
12/81, Hưng được tin ông xin phục viên, viện cớ
chứng đau nhức đến buốt óc do một mảnh đạn còn nằm
trong đầu, bị thương trong trận tấn công Quảng Trị
1972, không thể giải phẫu lấy ra được. Mẹ Hưng còn
dạy học thêm vài năm nữa, sau này xin nghỉ vào
Bình Dương làm nghề trồng cây ăn trái.
Năm
1992, sau khi tốt nghiệp đại học và đã có công
việc làm ổn định, được tin ngoại ốm nặng, Hưng vội
vã về Việt nam thăm ngoại. Xin bảo lãnh ngoại sang
Mỹ để chữa bệnh và sống với Hưng, nhưng ngoại nhất
quyết chối từ, bảo là bà đã sống ở làng quê Bá Hà
cả một đời người, như cây đa mọc rễ không dễ gì mà
bứt ra được. Không ngờ đó là lần cuối cùng Hưng
gặp ngoại. Bà qua đời vào năm 1998. Được tin ngoại
mất, Hưng có cảm giác như cả bầu trời sập xuống.
Hưng tưởng tượng cái cây cổ thụ xum xuê to lớn ở
đầu làng Bá Hà vừa bị bật gốc. Dù bây giờ Hưng đã
thực sự trưởng thành, có một gia đình hạnh phúc
với vợ con, công ăn việc làm ổn định, nhưng Hưng
vẫn cảm thấy như vừa mất đi cái bóng mát vĩ đại để
tâm hồn mình trú ẩn. Bởi mỗi khi buồn, cảm thấy cô
đơn lạc lõng trên xứ lạ quê người, nghĩ tới ngoại
là tinh thần Hưng phấn chấn. Nhớ những ngày mình
còn bé, ngoại thường dắt lên chùa lễ Phật. Hưng
chấp tay trước ngực, đứng nép bên ngoại trước
tượng Phật, nghe ngoại chỉ cầu xin bao điều may
mắn tốt đẹp cho đứa cháu côi cút của mình. Có lẽ
nhớ những lời cầu xin này của ngoại mà cuộc đời
mình mới được như hôm nay. Bây giờ trang sách cuộc
đời như vừa bị ai đó xé đi mất nửa trang đầu, để
nửa sau không còn ý nghĩa gì nữa. Hưng khóc hết
nước mắt và hụt hẫng đến suy sụp cả tinh
thần.
Ông Ba, người chồng sau của mẹ cũng
qua đời mấy năm sau đó. Hưng dắt vợ con về Việt
Nam để chịu tang ông như người cha ruột của mình.
Hưng xin xây mộ phần cho ông, an ủi mẹ và hai em.
Trước khi rời Việt Nam, Hưng gởi lại cho mẹ một số
tiền và hứa mỗi tháng sẽ gởi thêm về để phụ cho
hai em ăn học đến nơi đến chốn.
Trong lần
về Việt Nam lo đám tang cho ngoại, Hưng có dịp tâm
tình riêng với mẹ. Mấy ngày hai mẹ con nằm trong
khách sạn Hải Yến ở Nha Trang, khi ngoài trời gió
mưa tầm tã, mẹ đã kể lại tỉ mỉ hơn về cha ruột của
Hưng, về cuộc tình thật đẹp, thật lãng mạn nhưng
kết cục quá đau đớn của ông bà. Mẹ cũng không còn
trách cha. Bảo ông ấy là người tốt, hiểu biết,
thương người, nhưng lúc ấy còn đang đi học, lệ
thuộc nhiều vào gia đình, hơn nữa lại là đứa con
luôn vâng lời cha mẹ. Hôm ấy, lần đầu tiên mẹ ngỏ
ý muốn Hưng đi tìm cha, dù điều ấy bây giờ rất
nhiêu khê, nhất là sau tháng 4/75, những người
giàu có đã phải bỏ nhà cửa, bỏ Sài gòn ra nước
ngoài hay đến một vùng quê xa xôi nào đó để mong
còn giữ được cái thân.
Nghe lời mẹ, trước
khi trở lại Mỹ, Hưng thuê xe đến khu Phùng Hưng
trong Chợ Lớn. Đúng như lời mẹ nói, tất cả đã đổi
thay, không ai biết gì về gia đình ông chủ xưởng
dệt Bắc Hà ngày trước. Vừa thất vọng, vừa nghĩ là
nếu có tìm được ai đó trong gia đình cha, chắc gì
họ đã đón nhận mình. Bởi trong mười lăm năm Hưng
sống côi cút khổ cực, cũng không hề thấy có ai đi
tìm đứa con, đứa cháu lạc loài bất hạnh. Hưng
quyết định bỏ hết, cố quên đi cái quá khứ đau buồn
và phiền muộn ấy để cho lòng thanh thản. Hưng nhủ
thầm “không ai thay đổi được quá khứ, mình nên dồn
hết trí óc và thời gian còn lại để xây dựng tương
lai”. Hôm ấy, khi máy bay lấy cao độ để rời khỏi
không phận Sài gòn, Hưng nhìn xuống, qua khung cửa
kiến nhỏ, nhận ra khu vực Chợ Lớn nằm xa xa phía
dưới, bất giác Hưng đưa tay lên chào. Hưng nghĩ đó
không chỉ là cái vẫy tay từ biệt khu phố Phùng
Hưng, mà còn từ biệt luôn một quá khứ mơ hồ. bất
hạnh với một người cha chỉ nghe như huyền
thoại.
***
Cách đây hai tuần, khi
đang say ngủ Hưng giật mình bởi chuông điện thoại
reo. Xem đồng hồ, đã hơn hai giờ sáng. Giờ này mà
ai gọi chắc là có điều khẩn cấp lắm. Hưng bốc ống
nghe. Bên kia đầu dây là Hà, đứa em trai cùng mẹ
khác cha đang gọi từ Sài gòn. Hà gọi từ một trạm
internet, nên hiện lên trên khung điện thoại của
Hưng một dãy số lạ hoắc. Hà báo tin đã tìm được
một người biết gia đình ông bà Bùi văn Trụ, chủ
xưởng dệt Bắc Hà. Việc đi tìm tin tức về người cha
ruột của Hưng hy vọng có nhiều manh mối. Cái tin
bất ngờ đó làm cho Hưng lo lắng hơn là vui mừng.
Không biết khi tìm được rồi họ có nhận mình
không?
Cái vẫy tay từ biệt hôm nào trên máy
bay, Hưng tưởng đã bỏ lại cho khu phố Phùng Hưng
tất cả quá khứ buồn thảm. Hưng muốn xoá sạch hết
tất cả, như cái xưởng dệt Bắc Hà giờ cũng chẳng
còn một dấu tích nào. Nhưng rồi một giấc mơ đã làm
Hưng thay đổi. Một giấc mơ kỳ lạ. Trong giấc mơ,
có tiếng điện thoại reo, Hưng bốc máy lên nghe.
Giọng một người đàn ông :
- Có phải Hưng
đó không con ? Ba là Hoành, cha của con đây. Bao
nhiêu năm đi tìm con khắp nơi mà không gặp. Ba rất
thương nhớ con. Hãy tha thứ cho ba nghe
Hưng!
Hưng giật mình tỉnh giấc, trong
tai vẫn còn văng vẳng tiếng người vừa nhận là cha
mình. Giọng nói trầm ấm, hiền lành, xúc động. Giấc
mơ đã làm Hưng nhớ lại câu nói “cha con là máu mủ
thiêng liêng” của mẹ trong ngày đầu tiên khi hai
mẹ con gặp nhau tại căn nhà tranh của ngoại ở làng
quê Bá Hà hơn 36 năm trước. Chính giấc mơ đã thôi
thúc Hưng đi tìm lại cha mình
Hưng nghĩ
ngay tới Hà, đứa em trai một mẹ khác cha, nhưng
rất giống Hưng và luôn kính trọng, thương yêu, giữ
tình nghĩa với Hưng chẳng khác nào anh em ruột. Từ
hơn mười năm nay, Hà làm việc cho một công ty xuất
nhập cảng lớn tại Sài Gòn, chắc chắn quen biết
nhiều người. Hưng liền gọi điện thoại về Việt Nam,
bảo Hà hỏi mẹ rõ ràng chi tiết về gia đình ông bà
chủ xưởng dệt Bắc Hà để tìm ra tông tích của cha
Hưng. Hà hết lòng ủng hộ mẹ và Hưng về việc này.
Ngày nào, sau khi đi làm về, Hà cũng chạy ngay
xuống khu phố Phùng Hưng.
Qua bao biến cố,
thăng trầm, Sài Gòn - Chợ Lớn bây giờ đổi thay
nhiều quá. Cả khu xưởng dệt Bắc Hà không còn lại
một dấu tích gì. Người ta đã phá hết để xây khu
chung cư mới. Hầu hết dân chúng ở khu vực này từ
ngoài Bắc mới vào sau 75. Dường như chẳng còn ai
biết có một xưởng dệt tên Bắc Hà từng hiện diện ở
nơi này. Hơn nữa, mọi người đang tất bật rượt đuổi
theo thời gian để tìm cơ may trong cơn sốt đổi
đời, thì còn đầu óc và thời giờ đâu mà nhớ tới
ngày xưa, ngay cả cái thời đẹp đẽ hạnh phúc mà họ
đã mất. Sau mấy ngày, Hà may mắn gặp được một ông
già tốt bụng. Ông thuê lại căn nhà của một người
Bắc 54 đã ở đây hơn 30 năm kể từ ngày di cư vào
Nam. Hy vọng ông ấy biết nhiều về gia đình chủ
nhân xưởng dệt Bắc Hà. Ông tìm địa chỉ đưa cho Hà.
Hà chạy ngay lên tận Biên Hòa và gặp được người
chủ nhà gốc Bắc 54 ấy. Ông cụ đã trên 85 tuổi,
nhưng trí nhớ còn rất tốt. Ông biết rất rõ về gia
đình ông bà kiến trúc sư Bùi văn Trụ và xưởng dệt
Bắc Hà nhưng ông bảo sau 75, cả nhà cửa và xưởng
dệt đều bị tịch thu. Có lẽ tất cả đã ra nước
ngoài. Vì từ ngày ấy ông không còn gặp và cũng
chẳng nghe ai nói tới gia đình ấy nữa. Tuy nhiên,
ông có biết một bà bác sĩ hiện ở bên Pháp, là bà
con với gia đình ông bà chủ Bắc Hà. Bà có về Việt
nam thăm thân nhân và bạn bè một đôi lần. Ông hứa
sẽ tìm một người quen, là bạn thân của bà bác sĩ
ấy, để hỏi giùm tin tức. Hà mừng quá, xin số điện
thoại của ông cụ rồi chạy ngay đến một trạm
internet ở gần đó để gọi cho Hưng, mặc dù biết ông
anh của mình giờ này đang ngủ say. Hà bảo
:
- Em báo tin để cho anh “phấn khởi” và
tốt nhất là em cho anh số phôn của ông cụ, để anh
gọi về trực tiếp nói chuyện. Sẽ hấp dẫn, hồi hộp
và chính xác hơn là em.
Sáng hôm sau,
Hưng gọi về và gặp được ông già Bắc Kỳ 54 khả
kính. Nhưng ông bảo phải chờ ông hỏi thăm, vì chưa
gặp được người ấy. Ông hẹn Hưng tuần sau gọi lại.
Trong một tuần ấy, lòng Hưng rối như tơ vò. Không
biết người cha ấy như thế nào, vợ con ra sao. Nhà
giàu và học hành như thế đối với mẹ con Hưng họ là
giai cấp thượng lưu. Hơn nữa còn bà vợ. Liệu bà có
cho chồng nhận Hưng là con, khi sợ bị chia mất một
phần gia tài, và nhất là tình cảm của mẹ con bà?
Hưng tâm tình với vợ. Là một người hiểu rõ tính
tình, suy nghĩ và cả một quá khứ bất hạnh buồn
thảm của chồng, vợ Hưng luôn an ủi, khích lệ và
chia sẻ cùng chồng mọi tâm sự, nỗi
niềm:
- Em nghĩ anh nên vui và nắm lấy
cơ hội này để tìm gặp lại cha. Vì hoàn cảnh của
anh, của chúng mình hiện nay, em không sợ gia đình
cha sẽ hiểu lầm. Mình không cần bất cứ tài sản gì
nữa, còn tình cảm, đó là sự thiêng liêng như mẹ đã
nói, không ai có thể nhẫn tâm chia cách được. Hơn
nữa nếu còn sống, cha cũng đã già rồi. Em tin là
dù trước kia có thế nào, bây giờ bất ngờ gặp được
anh, chắc là cha sẽ vui mừng ghê lắm. Hơn nữa, đó
chính là điều ước mong của mẹ.
Những
lời nói của vợ làm cho Hưng bớt căng thẳng và vui
vẻ hơn, nhưng chưa hết hẳn lo âu. Sau một tuần lễ
dài nhất trong đời, Hưng gọi điện thoại về Biên
Hòa gặp ông cụ Bắc Kỳ 54. Rất may mắn ông đã có số
điện thoại của bà bác sĩ ở bên Pháp. Đó là bà bác
sĩ Tuyết, trước kia là học trò của ông bác sĩ Bùi
Huy Lâm hiện ở bên Mỹ. Hưng rụt rè gọi cho bà
Tuyết. Một người đàn ông bốc phôn. Nhưng mới nói
vài câu, Hưng nghe bên kia đầu dây im lặng, rồi
cúp máy. Hưng đoán có lẽ ông là chồng của bác sĩ
Tuyết, tưởng ai gọi nhầm số. Cũng có thể ông không
muốn nghe, ngại dính vào câu chuyện phiền toái của
Hưng. Suy nghĩ mãi, cuối cùng Hưng hỏi vài người
quen ở Cali, xin số phôn của bác sĩ Bùi Huy Lâm.
Ông này khá nổi tiếng ở đây. Ông Lâm thật nhân từ,
tốt bụng, vui vẻ và chịu khó nghe Hưng trình bày
một câu chuyện khá dài. Ông tỏ ra xúc động. Khi
đang khóc trong điện thoại, Hưng nghe bên kia đầu
dây có tiếng sụt sùi. Ông hứa sẽ liên lạc ngay với
bà Tuyết để kể lại đầy đủ sự việc và bảo đảm bà sẽ
sốt sắng trong việc này. Ông còn an ủi
Hưng:
- Cháu yên tâm. Bây giờ không phải
chỉ có cháu, mà còn có cả bác nữa, chúng ta nhất
định sẽ tìm ra bố của con.
Tấm lòng của
bác sĩ Lâm làm Hưng thực sự cảm kích. Hưng nghĩ
mình đã may mắn gặp một người nhân từ, nên hy vọng
mọi điều sẽ tốt đẹp.
Cuối cùng thì Hưng
cũng gặp được bà bác sĩ Tuyết. Lần này bà lắng
tai, thăm hỏi an ủi và cho Hưng số điện thoại của
người cô út, em cùng cha khác mẹ với cha Hưng. Bà
sống ở Thụy Sĩ.
Hôm nói chuyện với cô, tự
dưng Hưng xúc động đến nghẹn ngào. Bà chỉ lớn hơn
Hưng có bốn tuổi. Tuy hoàn toàn không biết gì về
Hưng, không hề được nghe người anh tên Bùi văn
Hoành của bà đã từng có một đứa con như thế, nhưng
bà rất vui vẻ, thân thiện và dành cho Hưng những
lời thương yêu, quí mến. Chính tấm lòng và giọng
nói của bà đã làm cho Hưng có cảm giác người này
thực sự có liên hệ máu thịt với mình.
Hưng
gởi ngay cho bà vài tấm ảnh của Hưng qua email và
ngược lại bà cũng gởi cho Hưng tấm ảnh của người
anh, mà Hưng bảo là cha. Xem ảnh xong, bà bảo là
Hưng giống cha Hoành như đúc. Còn Hưng, khi nhận
tấm ảnh của cha, tấm ảnh lúc ông còn trẻ, nên cả
vợ chồng Hưng đều giật mình tưởng người trong ảnh
chính là Hưng bây giờ. Bà cũng báo tin cho người
chị cả của bố, bác Hương, hiện định cư ở Canada
gọi sang Mỹ thăm và vui mừng đón nhận Hưng. Tối
hôm ấy, Hưng rất xúc động nhận được một email ngắn
của cô út :
- Hưng đã quậy trời, quậy
đất đi tìm bố, từ bác sĩ Lâm ở Cali, đến cô Tuyết,
bác Túc ở Pháp. Tất cả đã biết và cùng chia sẻ
niềm hạnh phúc. Cô ở Suisse và bác Hương ở Toronto
đã mở rộng vòng tay đón Hưng vào gia đình họ Bùi.
Cô rất vui vì Hưng tìm được dòng suối trong, và
Hưng sẽ như dòng thác đổ, như sông Cửu Long chẩy
về ôm hết những người Hưng muốn thương
yêu
Có một điều không phải như Hưng
nghe mẹ và ông cụ Bắc Kỳ 54 ở Phùng Hưng ước đoán
trước đây, cha của Hưng không định cư ở Pháp sau
75, mà vẫn còn ở Sài Gòn. Điều ngạc nhiên hơn ông
từng là đại úy phi công VNCH. Bị tù 7 năm sau
tháng 4/75. Ông đủ điều kiện đi Mỹ theo diện HO,
nhưng bà vợ, nhờ chôn giấu được một số vàng của
cha mẹ để lại sau 75, nên còn vốn để buôn bán làm
ăn, điều quan trọng hơn là cả cha mẹ bà đều bị
bệnh nặng nằm một chỗ cần đến sự săn sóc của bà,
nên bà không thể bỏ đi. Cuối cùng bố Hưng phải
đành ở lại. Bà cô út rất tế nhị, vừa muốn tránh
việc phiền muộn có thể ảnh hưởng tới cuộc kỳ ngộ,
và cũng muốn dành trọn cảm giác ngạc nhiên cho ông
anh, nên bà bảo sẽ không trực tiếp cho cha Hưng
biết, mà chỉ cho Hưng số điện thoại và địa chỉ của
ông, đề nghị Hưng nhờ đứa em ở Sài gòn tìm cách
hẹn ông ra ngoài, kể chuyện về Hưng, rồi sau đó
gọi điện thoại để hai cha con nói
chuyện.
Hưng nghe theo lời cô, nhờ Hà giúp
mình mọi việc. Chiều hôm sau, từ một quán cà phê
trong giờ vắng khách, ông Hoành lần đầu tiên nghe
tiếng nói của đứa con hơn 51 năm chưa hề biết
mặt.
Giọng nói đôn hậu pha lẫn chút đùa
cợt, có lúc lại nghẹn ngào đứt đoạn của ông đã gây
cho Hưng cảm giác gần gũi, thân thiết ngay từ phút
ban đầu. Ông kể chuyện về bố ông và ông, đau buồn
thế nào khi biết mẹ Hưng bỏ đi, vã đã vất vả kiên
nhẫn đi khắp nơi tìm mẹ con Hưng mà không gặp. Khi
nghĩ là mẹ Hưng đã tự tử mang theo dòng máu của
mình, cha con ông đã ân hận đau đớn như thế nào.
Trong phòng riêng ông có để tấm ảnh nhỏ của mẹ
Hưng trên kệ thờ. Thấy ông đau buồn tiều tụy, bố
ông xin giấy tờ cho ông sang Pháp du học. Nhưng
khi ông chuẩn bị lên đường thì bố ông đột ngột qua
đời do một tai nạn ở Lâm Đồng. Ông phải ở lại, phụ
bà kế mẫu lo cho xưởng dệt và mấy đứa em. Khi đến
tuổi động viên, xin vào trường Không Quân ở Nha
Trang và làm phi công quan sát (L19) cho đến ngày
mất nước. Thời gian biệt phái công tác ở Trà Nóc,
ông quen cô con gái của một thương gia ở thành phố
Cần Thơ. Sau này trở thành vợ của ông. Bây giờ ông
bà có bốn người con, hai trai hai gái. Tất cả đều
đã trưởng thành và có gia đình riêng. Những điều
ông kể, nhiều lần bị gián đoạn. Không phải ông
quên, hay ái ngại, mà vì phải dừng lại để lau nước
mắt. Bên kia đầu dây, Hưng cũng sụt
sùi.
Ông nhờ Hà về thưa lại với mẹ xin cho
ông được đến thăm mẹ. Được bà đồng ý, sáng hôm sau
ông lái xe lên Bình Dương. Vợ chồng Hà giúp trang
điểm, thay áo quần mới cho mẹ. Vừa vui mừng, vừa
xúc động khi nép vào cánh cửa nhà sau, nhìn lén
cuộc trùng phùng kỳ diệu của mẹ mình với người
tình xưa, Cả hai đều bạc tóc. Ông nắm tay bà
:
- Bà còn giận tôi không
?
Mẹ Hưng không trả lời mà bật khóc.
Đôi mắt của bà đã bị mờ từ hơn bốn năm nay, bây
giờ càng mờ hơn qua làn nước mắt. Nhưng dường như
bà đã nhận ra ông, nhìn thấy ông rất rõ qua ký ức
và cả tâm hồn bà. Ông ôm lưng, dìu bà ngồi vào
chiếc ghế bành bên cửa sổ. Khi thấy bà ngồi bỏ hai
chân trên ghế, ông đùa :
- Bà ngồi cái
kiểu này, hèn gì Thái Lan đang bị một trận lụt
kinh hoàng bên ấy.
Bà hiểu ý, vội bỏ
thòng hai chân xuống, đưa tay lau nước mắt rồi
nhoẻn miệng cười. Vợ Hà véo nhẹ tay chồng khi thấy
mẹ đã trên 70 nhưng vẫn còn giữ chút thẹn thùng
của thời con gái.
Ông nói tiếp
:
- Chắc bà thương tôi lắm hay sao mà
đặt tên cho mấy đứa con sau này cũng bằng vần H,
và cháu Hà trông cũng giống tôi lắm?
Bà
lảng sang chuyện khác:
- Nghe nói ông là
sĩ quan Cộng Hòa, khi biết tôi theo Việt Cộng ông
có thù ghét tôi không?
Ông cười thật to
:
- Nhiều lần bay trên trời, tôi phát
hiện mấy cô du kích tắm truồng dưới suối. Tôi sà
xuống thật thấp định phóng mấy trái hỏa tiễn,
nhưng bỗng nhận ra có bà dưới đó, nên tôi vội vã
bay đi. Chứ hồi đó tôi bắn một phát thì làm sao
bây giờ hai đứa còn gặp nhau đây.
Không
biết vì giọng bông đùa rất tự nhiên hay vì chữ
“hai đứa” của ông vừa nói, bà bỗng im lặng, đưa
đôi mắt đục mờ nhìn xa xăm. Trong ký ức của bà,
hình ảnh anh học trò Hoành 19, 20 tuổi tuấn tú
ngày xưa vừa sống dậy, tạo cảm giác trẻ trung,
cùng một chút lãng mạn trong lòng bà.
Dường
như ông đã đoán trước và chờ đợi thời điểm kỳ diệu
này, bước ra xe lấy bó hoa vào trao cho bà
:
- Xin bà nhận cho tôi vui. Đây là bó
hoa đáng lẽ tôi trao cho bà trong ngày đám cưới,
giờ lại trở thành bó hoa xin tạ tội, dù rất muộn
màng. Cái lỗi lớn nhất của tôi là đã đẩy bà đi lạc
vào một con đường, để đến cuối đời bà vẫn mãi ăn
năn.
Khi thấy bà ôm chặt bó hoa vào
lòng, rưng rưng nước mắt, ông bỗng trầm
xuống:
- Tôi xin cám ơn bà. Dù bà không
nói ra, nhưng tôi biết là bà đã tha thứ cho tôi.
Thằng Hưng, đứa con bất hạnh của chúng ta, dù ở
thật xa, nhưng tôi đang nhìn thấy nó mỉm cười. Tôi
đang chờ để đón vợ chồng nó và hai đứa cháu nội
của mình. Nay mai tụi nó sẽ về đây để cùng với bà
và tôi ôm nhau mừng cho cuộc trùng phùng kỳ diệu
này.
Trước khi chia tay, ông xin phép
bà được thắp một nén hương trên bàn thờ ông Ba,
chồng của bà.
Khi tôi ngồi viết lại câu
chuyện này theo lời kể của Hưng, thì Hưng cùng vợ
và hai cô con gái đang có mặt tai phi trường
Tampa, bắt đầu cuộc hành trình về Việt Nam để tìm
lại nguồn cội và quá khứ của mình. Cầu mong cuộc
trùng phùng sẽ làm lành được những vết thương
trong lòng mỗi người, trải qua bao đổi thay, tan
thương dâu bể.
Phạm Tín An Ninh
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: huong cerise
Ngày gởi: 17/Apr/2012 lúc 8:32am
*
HỒI KÝ THUYỀN NHÂN
THUYỀN NHÂN sống sót tới đảo Pulau Bidong
*****
|
Người gởi: huong cerise
Ngày gởi: 18/Apr/2012 lúc 9:00am
*
Hồi ký thuyền nhân đảo Pulau Bidong
***
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 18/Apr/2012 lúc 11:40am
|
Hai Tờ Vé Số Buộc Dây Thun
" - Chú ơi! ...Con còn hai tờ số này thôi, mua dùm cho con đi chú! ... Gần tới giờ xổ rồi, mua dùm con ..."
" - Cái con ranh con này! Mày dám xạo với tao hả ...? Khi nãy ở bùng binh trên kia mày cũng nói vậy, tao mua cho mày rồi ...?! Mày cũng nói mày còn hai tờ! Sao giờ đụng mặt tao nữa mà mày cũng dám nói với tao là mày còn hai tờ nữa hả?! Mày dám qua mặt tao hả ?! Tao đập cho chết giờ! Con ranh con, ai dạy mày đi láo với tao hả ? Cha mẹ mày dạy mày đi gạt người ta vậy hả ...??!!"
" - Chú ơi ... Con xin lỗi ... Không phải ba mẹ con dạy con nói ..."
"- Không phải ba mẹ mày hả, con ranh con nứt mắt! Mày tính gạt tao nữa hả?! Cút mẹ mày đi không tao đập cho mày nát kiếng, lòi mắt mày ra nghen con .... chết không thấy mặt ba má nghe con..!"
" - Chú ơi ...."
" - Con mất dạy ... Còn dám đứng đây nữa hả ... Cút mau hong ... Tao táng cho mày chết ..." " - Chú ...."
***
Những ngày tháng đầu tiên sau khi chúng thả Ba tôi từ trại cải tạo về, nhà tôi đang túng quẫn không lối thoát. Nhà không có gì để bán nữa, tư trang Bà ngoại dúi cho cũng đã đội nón đi hết sau nhiều năm tháng đi "thăm nuôi" Ba tôi; và khi không còn tiền để sống và thực sự không còn tí gì để đi thăm nuôi Ba tôi thêm lần nữa, Mạ tôi đành phải dắt chị em nhà tôi rời xa Phan Thiết, về Long Xuyên nơi có ông bà ngoại đang ở cùng cậu anh của Mạ tôi. Mấy năm dài lây lất chờ Ba tôi về dài hơn bao giờ hết ... Cả đời từng đứng trên bục giảng - dạy học trò văn chương theo từng áng văn, từng ý thơ Đường - có bao giờ ai ngờ được bàn tay cầm phấn đó của Mạ tôi ... phải cầm cuốc và gánh nước trồng từng luống khoai, hàng bắp, đậu phụng, ... ở Phan Thiết, và khi về Long Xuyên phải tiếp tục lăn ra chợ kiếm sống nuôi con. Mạ tôi chạy ngược chạy xuôi xin được một việc làm Giáo vụ trong trường Trung học Y tế LX; Cái "chân" đó để được yên thân, cho công an khu vực ít làm khó dễ, vì những đồng lương chết đói đó không nuôi nổi mấy mẹ con.
Tủ thuốc lá nhỏ mẹ con nhà tôi ngồi bán lẻ đêm đêm nơi góc đường Đức Ký và Trưng Vương - có được nhờ mượn ít tiền từ một người bạn tốt bụng để sắm và đi mua "gối đầu" từ chú Lợi bán thuốc lá ngoài chợ - không đủ đắp đổi cho gia đình sáu miệng ăn có bốn đứa con đang lớn và đi học với bao nhiêu là tốn kém.
Ba tôi, như con hổ sa cơ, có tài mà nay không thể dùng tài để lo cho vợ con mình. Hai bàn tay tài hoa - ngày xưa từng cầm dao giải phẫu giúp cứu sống bao nhiêu người, bao nhiêu thương bệnh binh Việt Nam Cộng Hòa - đã bị Cộng Sản đày đọa làm việc khổ sai trên rừng rú bao nhiêu năm trở thành sứt sẹo, tan nát và nấm ăn hư mất mấy móng. "Thả" cho Ba tôi về với căn bệnh phù thủng, chúng tống thêm giấy "quản chế" giam lỏng thêm mấy năm nữa - hằng tháng phải đi "trình diện" ở đồn công an thị xã. Chúng không cho Ba tôi trở lại hành nghề Bác sĩ, không cho làm việc ở bệnh viện hay bất cứ phòng y tế nào, dù đi gõ bao nhiêu cửa, viết bao nhiêu "đơn xin" cũng vô vọng. Tất cả chỉ vì Ba tôi đã vừa là Bác sĩ y khoa giải phẫu, mà lại vừa là sĩ quan VNCH, nên ... "có quá nhiều thành tích "nợ máu với nhân dân""!
Không đành lòng nhìn vợ con đói khổ, Ba tôi tìm đủ mọi cách xoay sở. Có một người quen của Ba Mạ tôi lúc xưa làm cô giáo mà nay đi bán vé số chỉ cho, Ba tôi hì hục đóng một cái bàn nhỏ với tấm mốp gắn mười mấy cây đinh, và bàn với Mạ tôi bày bàn bán vé số ban ngày phụ thêm xem sao.
Vé số mỗi ngày xổ số của hai tỉnh lúc 4 giờ và 4 giờ rưỡi chiều. Người bán vé số lấy vé từ các "đại lý vé số" - các "đầu nậu" vé - từ một hai buổi chiều hôm trước cho các vé của ngày hôm sau xổ, và phải bán làm sao cho hết mới có tí tiền lời ra. Nếu không bán hết chiều đó thì phải đem trả lại cho đại lý trước 3 giờ rưỡi chiều để lấy tiền vốn lại, nếu không là phải "ôm" lỗ hết mà cụt vốn. May nhờ có cô bạn đó giới thiệu và bảo lãnh, một ông chủ đại lý vé số tốt bụng cho Ba tôi lấy cọc vé bán không phải trả trước hay đặt tiền cọc thế chân, mà ổng cho phép lấy vé bán xong rồi trả lại tiền vốn chiều hôm sau. Ổng giao hẹn và dặn đi dặn lại rằng nếu còn vé không bán hết, bắt buộc phải đem trả lại ổng trước 3 giờ rưỡi chiều.
Ngày đầu tiên, "ra hàng" đi bán vé số. Ba tôi buộc gác lên chiếc xe đạp cái bàn tự chế, thêm cái ghế, và chở ra góc đường Trưng Vương gần ngã tư với Khán đài, và để xuống sắp đặt gần bên nơi cô bạn của ba mạ tôi đang ngồi bán, và hơi xa xa bàn của một bà hơi già già đen đen có gương mặt dữ dằn. Chị em tôi đi bộ theo sau, ngồi chờ giữ bàn của cô bạn kia và của nhà tôi, trong khi cô dẫn Ba tôi đi nhận vé số đem về. Thời gian xóa nhòa, nên tôi không còn nhớ nổi ngày đầu tiên Ba tôi nhận bao nhiêu vé, nhưng chỉ nhớ rằng ... nhiều lắm, rải ra đầy kín cái bàn mốp tự chế của Ba tôi. Ngoài đường gió nhiều vì luồng xe ngược xuôi, nên những hàng đinh Ba tôi đóng trên bàn mốp không đủ sức giữ những tờ vé số, chúng cứ bay lật phật như muốn bung rách bay mất . Ngó qua bàn số của người ta, và cuối cùng chịu nghe lời góp ý của trong nhà ... Ba tôi biểu Chị tôi chạy đi mua một bọc dây thun nhỏ về để thắt thành dây, buộc nhiều vòng xung quanh bàn giữ cho các tờ vé số nằm yên không bay nữa.
Sáng hôm đó, có anh chị tôi ngồi giúp chào mời, nhưng đến trưa anh chị tôi phải về ăn cơm rồi đi học, nên chỉ còn tôi - may vì cô giáo tôi đi họp nên tôi được nghỉ học - ngồi bán phụ với Ba tôi .
Cha con tôi ngồi chào mời khách đi đường chạy xe đạp, xe Honda và đi bộ ngang mua dùm vé số, và chịu đựng những cái liếc xéo, nói xa nói gần cạnh khóe của một bà bán vé số gần đó. Có lẽ vì bà tức tối thấy ngày đầu tiên cha con tôi ra bán lại để gần bàn của bà vậy là "giành mối" của bả. Từ sáng đến trưa, cha con nhà tôi chỉ bán được một mớ vé. Có mấy người quen biết của gia đình chạy xe ngang thấy được, thương tình ghé vô mua dùm cho vài vé "lấy hên". Bà bán vé số già già đó cứ thấy vậy là lại mở đài ngoa ngoắt tiếp. Cô bạn bán kề bên an ủi, nói nhỏ với cha con tôi, "Kệ bả đi, đừng nghe bả nói ... Bả mỏi miệng cái bả im hà ..."
Đã quá trưa, sang chiều nên nắng rọi gắt, dù cha con nhà tôi phải dời lui bàn vé số về sát mái hiên nhà người ta nhưng vẫn không ăn thua gì cả. Hai cha con ăn cơm nguội với cá kho Mạ bới ở nhà cho mang theo. Trên bàn số của cha con tôi vẫn còn hơn một nửa số vé mua lúc đầu. Mặt Ba tôi cũng vã mồ hôi, có lẽ vì nóng thì ít mà vì lo nhiều hơn. Chồng và con của cô bạn kề bên chạy đi chạy về giúp bán lao xao. Chắc nhìn sang cha con tôi thấy tội quá, cô kêu tôi sang, lấy mấy sợi dây thun lẻ ràng vô cổ tay tôi, và chỉ vẽ:
"Con cầm cọc số chạy đi bán đi con, chiều gần tới giờ rồi. Nhưng mà con lận lưng mớ kia ...Con đừng đưa ra nguyên cọc khó bán ... Lấy 1 sợi cột 2 vé thôi, chạy đi mời người ta, nói là con còn 2 vé này thôi ... cột như vầy nè ...Con bán được 2 vé thì cất tiền đi, lấy 1 sợi trên tay con cột thêm 2 tờ khác rồi chạy mời tiếp ..."
Tôi nghe lời cô, chào Ba tôi rồi cầm xấp 10 vé nhét lận vô túi lưng quần, cài kim băng, cầm thêm 2 vé cột lại rồi chạy đi ... Từ chỗ cha con tôi bán, tôi vừa đi vừa chạy ... ghé vô năn nỉ bán 2 tờ số ở mấy tiệm sửa tivi, sửa đồng hồ dọc bên hông mé phải của khán đài ... chạy xuôi xuống mé chợ nơi mấy hàng bán trái cây, sinh tố ... qua mấy hàng giày dép, thuốc tây mé bên kia khán đài ... Đến chỗ trước mặt khán đài thì tôi đã bán hết được số vé tôi mang theo, nên hớt hơ hớt hải chạy ngược về lại chỗ Ba tôi ngồi.
" - ... Bé ... Bé ...! Sao con? Bán được không con ...?"
" - ... ... Để con uống nước ... [ ực ... ực ...] ... Con bán hết rồi Ba à ...! Tiền nè Ba cất dùm con ... Nãy giờ bán được không Ba? ... Mình còn bao nhiêu vé nữa Ba? ..."
" - Ba bán được thêm mấy vé. Mình còn hơn 40 vé con à ..."
" - Mấy giờ rồi Ba?"
" - Hơn hai giờ rồi con ..."
" - Vậy Ba đưa con 10 vé con chạy nữa ... Ba ngồi đây nghe ..."
" - Ừ ... ừ ... Con chạy cẩn thận ... coi chừng xe! ... Bé ...."
Tiếng Ba tôi chìm khuất lẫn trong tiếng ồn của dòng xe, vì tôi đã chạy xa mất rồi. Lần này tôi vừa đi vừa chạy vì lo bán không kịp. Tôi đi bán ngược lên hướng bùng binh trước "Mũi Tàu" ... ngang thư viện, bưu điện thị xã, qua mấy tiệm chụp hình mé trên Công trường Trưng Vương ... Nơi trước bùng binh hướng vô nhà lồng chợ vải là bãi đậu gởi xe, và góc trống để mấy ông chạy xe lôi tụ về đón khách đi chợ mướn chở đồ, chở người về nhà. Những gương mặt già có, trẻ có, nhưng tất cả đều đội những chiếc mũ lưỡi trai sờn mép, đen đúa, không che khuất được những gương mặt dãi dầu nắng gió, lam lũ vì mưu sinh. Tôi len lỏi chen vô, mời từ ông này qua ông khác, cũng ngại ngần sợ nên chỉ dám mời mọc kèo nài ông nào tôi thấy mặt có vẻ "hiền hiền" 2 tờ vé số trên tay. Có người rộng rãi mua ngay không cần coi số vé, có người cầm cầm coi rồi lắc đầu không mua, và cũng có người lắc đầu lạnh lùng ngó đi hướng khác, dù tôi kèo nài năn nỉ thiếu điều muốn khóc. Âu thì người ta cũng kiếm sống cực nhọc, chạy xe lôi kiếm đồng tiền đổ mồ hôi nước mắt nuôi gia đình, nên đâu có dễ dãi mua vé số dùm cho tôi được. Cứ bán được 1 cặp, tôi lại chạy vô một xó, nhét tiền vô túi cho kỹ, và lôi ra 2 vé số khác - buộc vòng dây thun lại rồi cầm chạy ra mời tiếp người khác ở cách đó xa xa một tí. Xe chạy vô ra như mắc cửi, vì vội quáng quàng lo nài nỉ bán nên mấy lần tôi mém bị xe lôi ủi cho. Chạy cũng không tránh được tiếng chửi với theo, "...mầy lọt tròng rồi hả ...?", "... Đui hả? ... muốn chết hả con?!"
Cứ lần hồi bán từng cặp 2 tờ vé số cột dây thun như vậy, tôi bán hết mớ 10 vé mang theo. Như vậy là đã chạy được 20 vé. Tôi chạy về lại chỗ Ba tôi, đã 2 giờ 45 chiều ... Đôi dép nhựa nứt quai, hôm trước tôi may hàn lại bằng cách đục lỗ rồi xâu chỉ, chắc chạy nhiều nên giờ bung chỉ ra. Tôi uống thêm nước lạnh cho bớt nóng, dúi tiền người ta trả vô tay Ba tôi, cầm 10 vé, mang thêm mấy sợi dây thun vô cổ tay, rồi chạy thêm vòng nữa - hướng gần rạp hát Minh Hiển vòng ngược bên kia của công trường Trưng Vương. Lần này thì chân đã mỏi lắm rồi, nên đi thôi chứ không chạy nổi nữa. Hỏi thăm 1 ông có mang đồng hồ trên tay, ... ba giờ 5 phút rồi! Tôi cầm cặp vé, mời hú họa từ mấy ông chạy xe đạp ôm, xe Honda ôm, sang mấy ông chạy xe lôi đang nghỉ chân hút thuốc trong bóng mát. Bán lần hồi, tôi còn đúng 1 cặp vé mà thôi. Lần này, run rủi trời xui đất khiến làm sao mà tôi mời trúng một ông chạy xe lôi đã mua dùm tôi cặp vé số trên kia, lúc ổng đậu trên mé bùng binh .... ... ... Những lời chửi rủa tuôn ra như muối xát vào mặt. Tôi cắm đầu chạy trốn ngược về bên kia khán đài, nhưng những lời rủa mắng đó vẫn theo văng vẳng bên tai ... Tôi khóc như mưa, nước mắt trào ra mờ cặp mắt kiếng to đùng quá khổ đeo trên mũi mà Mạ tôi mua cho tôi mang để thấy đường đi học và đọc chữ cô viết trên bảng. Tôi khóc cho sự oan ức, cho sự tủi nhục phải nghe người ta chửi đến cả cha mẹ mình, mà mình không thể nào trần tình được. Chùi ướt hai ống tay áo, hai vạt áo đàng trước đã ướt đầy nước mắt, tôi quẹt ướt luôn hai tờ vé số gần như dúm dó. Lê đôi dép đi tiếp, nhưng tôi không muốn quay về nơi Ba tôi đang ngồi, tôi không muốn Ba tôi nhìn thấy tôi ngay lúc này ... Và vì tôi vẫn còn 2 tờ vé số buộc vòng thun này. Có một ông già chạy xe đạp ôm đang núp nắng kế bên xe bán nước ngọt bên hông khán đài, chắc thấy gương mặt tèm lem nước mắt mếu máo mời vé số của tôi nhìn tội quá, nên mua dùm tôi cặp vé số ướt ngay khi tôi mời. Có lẽ, tôi giống đứa con gái út của ông, hay đứa cháu gái nhỏ đang ở nhà chờ ông ... Ông lật mũ lưỡi trai, cẩn thận xếp hai tờ vé số vô đó sau khi đưa tiền cho tôi, cầm vé số từ tay tôi, và ... trả lại tôi vòng dây thun. Tôi chỉ còn đủ sức lí nhí lời cảm ơn ông.
Tôi xin chị bán nước ngọt cho nửa ly nước lạnh, uống một hớp rồi dốc nước rửa cái mặt của tôi, xoa xoa mong cho bớt sưng cặp mắt. Chị bán nước ngọt rủa yêu, "Tao cho mầy uống cho đã khát, sao mầy đi rửa mặt, tốn nước tao ... mậy!" Tôi chỉ dám nhìn chị cười hơi mếu, thầm xin lỗi. Vuốt lại mái tóc ngắn lòi ra dưới nón nay chắc đã khét lẹt mùi nắng, tôi lê dép đi về hướng "sạp vé" của Ba tôi.
Không biết "ở nhà" Ba tôi có bán thêm được vé nào không? Có trả lại được vé không, hay là phải ôm vé hôm nay? Khi nãy ông già chạy xe ôm cho coi giờ, cái đồng hồ điện tử trên tay ổng chỉ 3 giờ 20 phút rồi ....
" - Bé ...! Bé ...! Con bán được hết chưa? ... Ba bán được thêm một mớ, còn mấy vé nữa cô N. [cô bạn bán kề bên] đem trả cho ông H. dùm Ba rồi! ... "
Thấy tôi từ đàng xa, Ba tôi đã mừng rỡ nói một hơi. Tôi kéo cái nón cho nó xuống thấp hơn một tí, nói nhanh,
" - Con bán hết rồi Ba! Tiền nè Ba!"
Tôi moi hết túi và dúi vội vô tay Ba tôi nắm tiền lẻ nhàu nát.
" - Bé..! Con sao vậy, sao mặt mũi con đỏ vậy ...?"
" - À ... Chắc con đi nắng nãy giờ ... mà ngoài đường bụi quá, con chà ..."
" - Thôi! Bé con đi về tắm rửa thay quần áo rồi nghỉ trước đi! Ba chờ xổ số xong tí nữa Ba chở đồ về ..."
" - ...Dạ!"
Tôi chỉ chờ có vậy. Tôi quay đi nhanh, nên chắc Ba tôi không thấy mặt tôi đâu. Lê đôi dép gần đứt đi hướng về ngã tư Đức Ký, về đến nhà, chỉ còn đủ sức ngã lăn trên giường, tôi thiếp đi không còn biết gì nữa ...
Hôm đó, cha con nhà tôi bán vé số không bị lỗ mất tiền.
Năm ấy, tôi lên mười tuổi.
***
Hơn hai mươi lăm năm, không ... gần ba mươi năm đã qua rồi. Ba tôi nay đã già, chắc chỉ còn nhớ mang máng rằng có những ngày nhà mình đi bán vé số. Và Ba tôi không biết chuyện tôi gặp ngoài đường hôm đó, vì tôi không kể lại cho ai trong gia đình tôi biết cả. Tôi đã quên không nhìn để nhớ lấy gương mặt ông già ân nhân đã mua dùm tôi hai tờ vé số cuối cùng trên tay tôi. Vòng dây thun buộc những tờ vé số ấy mà ông trả lại cho, tôi đã để lại bên kia Thái Bình Dương. Những vòng dây thun thuở ấy rộng hơn cổ tay tôi, cũng đã thuộc về miền quá khứ. Những giọt nước mắt oán hờn, tủi nhục ngày ấy cũng đã khô theo miền nắng gió.
Nhưng những lời chửi rủa từ ông chạy xe lôi, tôi vẫn không thể nào quên được! Như vết hằn trên cổ tay từ cọng dây thun cột rau quả mua từ siêu thị về - mà giờ đây tôi theo thói quen vẫn gỡ ra, tròng vô tay rồi "để dành" có khi cần tới ...
Những khi nhớ lại chuyện xưa, nhớ về những ngày ngày tháng cũ, như một cuốn phim quay chậm, nó lại trở về ... Ba Mạ tôi cho tôi ra đời, nuôi dạy và cầu mong tôi lớn lên thành người ngay thật và sống đời công chính. Vì miếng cơm manh áo, vì nghèo khó khốn cùng, người ta dạy cho tôi biết dối trá để bán cho được chỉ mấy tờ vé số trên tay, dù chỉ được vài xu tiền lời. Và cái giá tôi phải trả, không chỉ là những giọt nước mắt rơi, hay là đong đầy tai những lời chửi rủa không chỉ riêng tôi cùng lời rủa lây cả Ba Mạ tôi mà thôi.
Bây giờ, nhiều lần, khi nhớ lại chuyện xưa, tôi ước tôi có thể gặp lại ông già chạy xe lôi đã giận dữ mắng tôi ngày ấy. Để tôi có cơ hội nói lời xin lỗi ông. Rằng tôi không oán ông. Và tôi sẽ trả lại ông món tiền ông đã mua dùm cặp vé số buộc dây thun nơi bùng binh ngày xưa, mua cho ông một mớ số khác để ông dò số cho vui, và giúp ông thêm một số tiền nhỏ cho lúc tuổi già .
Nhưng ... Ai có thể trả lại cho tôi những ngày tháng hồn nhiên của tuổi lên mười? Ai đã cướp mất những tháng năm vàng ngọc quý giá của Ba Mạ tôi, của gia đình tôi?
Và những giọt nước mắt của tôi ngày xưa, và của bây giờ mỗi khi nhớ về, làm sao hốt lại ...?
st.
|
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: huong cerise
Ngày gởi: 23/Apr/2012 lúc 2:13am
*
Gặp “o du kích nhỏ”
Thứ Bảy, 21/04/2012 23:59
Với “o du kích nhỏ” Nguyễn Thị Kim Lai, còn sống trở về trong thời bình đã là một điều kỳ diệu, vậy mà bà lại được gặp “thằng Mỹ lênh khênh” năm nào.
.
... Bức ảnh ghi dấu lịch sử được gia đình bà Lai treo trang trọng ở phòng khách, để “mỗi lần nhìn là mỗi lần nhớ” . Ở chiến trường ngày ấy, cô gái Kim Lai mới 17 tuổi, nhỏ thó, chỉ cao 1,47 m, nặng 37 kg nhưng cứ muốn xông pha đánh giặc. Cô gia nhập dân quân tự vệ khi không quân Mỹ mở chiến dịch càn phá cơ sở hạ tầng của miền Bắc, ngày đêm cho máy bay liên tục rải bom oanh tạc.
- Sáng 20-9-1965, một nhóm máy bay địch ập đến tấn công khu vực cầu Đá Lậu (nay là cầu Lộc Yên, thị trấn Hương Khê, huyện Hương Khê - Hà Tĩnh). Một máy bay Mỹ bị bắn rơi và đội dân quân phát hiện một viên phi công nhảy dù tẩu thoát. Cuộc vây bắt kéo dài đến tận 20 giờ và nữ dân quân Kim Lai đã phát hiện viên phi công, cô liền bắn súng báo hiệu cho đồng đội .
“Lúc ấy tôi mới vào dân quân, còn chưa thạo súng đạn nên hoàn toàn có thể bị viên phi công Mỹ bắn hạ. Thế nhưng, William Andrew Robinson đã không ra tay. Sau này gặp lại Robinson, tôi mới biết rằng lúc đó, ông không bóp cò vì nhìn thấy tôi, ông nhớ đến đứa em gái nhỏ ở quê nhà” - bà Lai hồi tưởng. Một khoảnh khắc chần chừ, lựa chọn của viên phi công đã làm thay đổi cả hai cuộc đời. “Nếu lúc ấy Robinson bắn trả, tôi đã không còn sống đến hôm nay và có thể ngay sau đó, ông cũng bị quân ta tiêu diệt” - bà Lai nhìn nhận. Lúc Kim Lai trói gô được viên phi công to kềnh càng - cao tới 2,2 m và nặng 125 kg, đồng đội thấy cô quá đối nghịch với tay lính Mỹ nên đùa nhau: “O Lai áp giải y để coi sao”. Vậy là cô gái nhỏ tuổi và cũng nhỏ con nhất đội cứ thế đi phía sau, kiêu hãnh chĩa súng giải “thằng Mỹ lênh khênh” đi bộ mười mấy cây số. Không ngờ, hình ảnh đó đã được nhiếp ảnh gia Phan Thoan ghi lại. Trong ngôi nhà ở xã Phú Phong, huyện Hương Khê , Hà Tĩnh, bà Lai vẫn còn giữ tấm chăn được may từ chiếc dù pháo sáng như một kỷ vật quý giá mang về từ cuộc chiến. Với bà, cuộc chiến ấy đâu chỉ có hình ảnh kiêu hùng như lúc ngẩng cao đầu áp giải viên phi công Mỹ ở cầu Đá Lậu, mà còn cả một chặng dài sau đó phải đối mặt với biết bao gian nguy mà ranh giới của sự sống và cái chết mong manh như sợi tóc....
Hai bức ảnh chụp cách nhau 30 năm, hai nhân vật ở thế đối đầu đã trở nên thân thiết,
Vậy nên, với “o du kích nhỏ”, còn sống trở về trong thời bình đã là một điều kỳ diệu, vậy mà cô còn gặp lại ông Robinson - viên phi công Mỹ năm nào. Năm 1995, đài truyền hình NHK của Nhật Bản đến Việt Nam thực hiện phóng sự về cuộc đời của nhân vật trong bức ảnh O du kích nhỏ và gia đình ông Robinson đã có mặt tại căn nhà của bà Lai ở Hà Tĩnh.
“Lúc gặp tôi, câu đầu tiên ông ấy nói là: “Cô vẫn chẳng lớn được bao nhiêu”! Thật ra, lúc đó tôi đã nặng 43 kg nhưng ông ấy đã tăng lên 150 kg” - bà Lai cười, kể lại. Cuộc trùng phùng trong thời bình giữa 2 người đã từng đứng ở hai đầu chiến tuyến sẵn sàng xả súng vào nhau hóa ra cũng nhẹ nhõm như nụ cười họ dành cho nhau. “Lúc đó, Robinson mới cưới vợ, tôi cũng có chồng con, cuộc sống đã yên ổn. Quá khứ dù như thế nào thì vẫn mãi là quá khứ. Chúng tôi gặp lại nhau, nhắc lại chuyện xưa như những người đã quen thuộc và xem ngày tháng cũ là kỷ niệm” - bà Lai hồn hậu.
được gia đình “o du kích nhỏ” treo trang trọng bên nhau ở phòng khách
Bức ảnh bà Lai chụp cùng ông Robinson trong cuộc tương phùng hôm đó cũng được bà treo trang trọng bên cạnh khung hình O du kích nhỏ. Ngắm 2 bức ảnh, chúng tôi vỡ lẽ rằng giá trị của thời gian là để người ta nhận ra nhau, hiểu thấu và gói trọn tấm lòng bằng sự tha thứ, bao dung.
Gần nửa thế kỷ đã trôi qua, niềm vui của “o du kích nhỏ” ngày nào bây giờ là sum vầy cùng con cháu - bà có 4 người con và 8 đứa cháu. “Thế hệ trẻ bây giờ khó thể hiểu hết được sự mất mát, hy sinh của thế hệ trước.
Bà Lai cùng cháu nội ở Thủ Đức TP. HCM
Ý kiến người đọc :
-
xa quê
22/04/2012 11:54
Quân phục của người lính Mỹ này không phải là bộ đồ phi hành của bất cứ quân chủng nào của Mỹ. Nhất là cấp bậc (quân hàm) của anh ta trên vai trái, đó là cấp binh sĩ hay một hạ sĩ quan chứ không phải của một sĩ quan lái máy bay.
nghoa
22/04/2012 15:58
"O du kích nhỏ giương cao súng-Thằng Mỹ lom khom bước cuối đầu", đó là chuyện ngày xưa. Còn ngày nay "O du kích nhỏ đầu đã bạc- Thằng Mỹ lom khom quyết đi tìm" (không phải tìm để trả thù đâu nhé). Nhìn hình dì Kim Lai bây giờ thấy thương quá.
ông chín Paris
22/04/2012 16:57
Để đóng khung những ý kiến của bài này; tôi xin nhấn mạnh: "Chúng ta là nạn nhân của chiến tranh".
TIỂU QUYÊN – ĐĂNG LÊ , Báo người Lao Động
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 23/Apr/2012 lúc 9:49pm
http://vnthuquan.net/nhac/loinhac.aspx?tid=2qtqv3m3237ntnqnqn3n31a343v3n3nqm3m3237ntn4n31n3v3nqm3m3237ntnqn - Tấm thẻ bài rách tên <<<< Tác giả: Hoài Linh Trình bày: Khánh Ly
Tấm thẻ bài nầy anh để lại cho em làm gì
Anh để lại đây để muôn đời tiếc nhớ hay nuôi thêm hận thù.
Nầy loại mau, nầy loại máu vơi chốn bên anh cứ vẫn còn nguyên
Ký tên anh ký tên anh rách nát nhạt nhòa
Viên đạn nào sao quá oan nghiệt
Khóc một ngàn ngày, đến vạn ngày chưa vơi mạch sầu
Anh vẫn nằm đây mà sao đạn nở xóa tên anh trên thẻ bài …
Còn gì nữa còn gì nữa với máu đông cô mắt mủi người thân
Sống hiên ngang sống gian nan khắp chốn mọi người
Qua một đời xin chẳng còn nguyên
Ngày xưa nhớ lạc quan cố vui anh gởi em tấm the bài nầy
Và nói đây là tấm kim ngân anh để lại cho mình.
Em nào hay nào mơ ước chi đâu
Nay đời anh về cỏi thiên thu em mới biết lòng đau.
Chiến cuộc nào rồi chẳng lụn tàn sau bao năm dài
Anh nằm bình yên đề nuôi hờn oán phút cuối chưa quên người tình
Đừng sợ nữa đừng sợ nữa đã có em đây vuốt mắt ngàn thu
Có em đây giữ trên tay tấm thẻ bài nầy xin một đời góa bụa cùng anh
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 24/Apr/2012 lúc 8:15pm
~::Trích Dẫn nguyên văn từ Nhom12yeuthuong
http://vnthuquan.net/nhac/loinhac.aspx?tid=2qtqv3m3237ntnqnqn3n31a343v3n3nqm3m3237ntn4n31n3v3nqm3m3237ntnqn - Tấm thẻ bài rách tên <<<< Tác giả: Hoài Linh Trình bày: Khánh Ly
|
BÀI HÁT HAY QUÁ CÁM ƠN NHÓM-12-YÊU-THƯƠNG NHÉ
THÂN ÁI,
------------- mk
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 26/Apr/2012 lúc 9:25am
/index.php?option=com_content&view=article&id=983:30-thang-4-chuyen-di-cuoi-cung&catid=92:truyen-ngan&Itemid=341 -
Chiều tối dần, váng trời đỏ bầm in bóng xuống mặt nước. Khúc sông vắng đến rợn người, không bóng xuồng ghe tới lui như mọi ngày? Không gian lặng lẽ, tiếng chim đôi lúc rộn ràng trên các ngọn cây ven bờ. Mọi người im lặng, lúi húi lo công việc của mình. Sơn cần mẫn chùi từng chỗ của khẩu đại liên 50 hai nòng trước mũi .Giây đạn giăng sáng ngời màu đồng, chạy từ hông súng xuống hầm tàu. Có tiếng động lịch kịch dưới hầm máy. Trung Sĩ Hoàng ở trần trùn trụt, châm nhớt lại máy, và tháo từng chiếc bơm nước lau chùi . Hùng đang dọn dẹp lại hầm tàu. Hắn khuân từng thùng đạn xếp lại ngay ngắn vào hốc khoan . Các chiếc nồi đen khói, móm mép, cũng được xếp vào góc hầm. Hình như mọi người đều đang có những suy nghĩ riêng tư, không có tiếng trò chuyện, đùa cợt như mọi lúc . Bầu không khí nằng nặng ... Buổi chiều, máy vô tuyến nhận được các công điện, hổn tạp, phát đi tổng đài. Nào là lệnh di tản, nào là tin đồn bộ tư lệnh Sài Gòn đã ra đi...Cả những tiếng nói lạ lẫm, giọng Bắc sệt, không biết thế nào đã len được vào tần số, kêu gọi các người lính VNCH hãy buông súng ... Con sông đã tối đen. Màn đêm đã phủ trùm mọi thứ. Đom đóm lập lòe sáng rực trên các ngọn bần . Thỉnh thoảng có tiếng cú kêu rùn rụt trên bờ . Vũ ra lệnh dời tàu vào một dòng rạch nhỏ, đậu ẩn mình dưới hàng trâm bầu rậm rạp. Tàu tắt máy nằm im lìm, không động đậy trong bóng đêm, như một con quái vật đen ngòm . Mọi thứ đèn được tắt, anh em hút thuốc phải che nón sắt hoặc xuống dưới hầm. Đây cũng chỉ là một chuyến kích đêm như thường lệ, nhưng sao đêm nay mọi người linh tính sẽ có chuyện lạ ... Đêm không trăng, dày đặc. Chi chít những ánh sao, như những đốm kim cương rắc trên nền trời nhung đen huyền.. Thỉnh thoảng có tiếng cá ăn mồi, kêu đánh chụp trên sông, chắc nó phải lớn lắm đây ! Vũ nằm ép mình trên chiếc ghế bố vải phía sau tàu, mồ hôi chảy rịn nhơm nhớp. Không khí vẫn hầm hập nóng dù đã đêm xuống từ lâu . Tiếng hai người lính đổi ca gác, nói chuyện thầm thì với nhau trước mủi tàu. Tiếng dế kêu rã rít trong bờ cỏ, ngay ngái mùi bùn, mùi lá mục, mùi rong khô phãng phất trong đêm. Vũ nhìn chiếc kim dạ quang trên đồng hồ tay, đã gần 12 giờ khuya ...Đôi mắt díu lại, Vũ mơ màng chìm vào giấc ngũ đầy mộng mị . Chàng thấy mình đang đi vào cánh rừng,hoa mọc san sát hai bên ven suối . Chợt có tiếng người gọi tên chàng mơ hồ, rồi lại thật rõ - Vũ ơi !!!Chàng lắng tai nghe và nhận ra đó là giọng của Nguyên. Tiếng kêu của nàng từ bên kia sườn đồi vẵng sang. Vũ băng ngang con suối để đi về hướng đó. Nhưng lạ lùng thay, chàng bước tới đâu thì con suối rộng ra đến đấy . Chàng đi mãi những không qua được bờ bên kia. Sau cùng con suối đã trở thành mênh mông trước mặt. Những dãy đồi lờ mờ xa thẩm không còn hình dáng, và trong gió tiếng Nguyên gọi xa dần, xa dần rồi mất hẳn ...Vũ chợt bừng mở mắt, mồ hôi đọng ướt lạnh dưới lưng. Chàng ngơ ngác trong ít giây, rồi đứng lên nhìn quanh . Bóng người lính gác ngồi thu lu bên hông tàu, chiếc poncho trùm kín. Sương đã lên từng mảng trên sông . Đúng lúc ấy, Vũ nghe có tiếng động lỉnh kỉnh, tiếng chân bước quình quịch trên bờ đất. Như có dòng băng lạnh chạy dọc theo xương sống, phãn ứng tự nhiênVũ ngồi thụp xuống và trừng mắt nhìn lên bờ trước mặt . Trong nhấp nhoáng sáng của nhiều ngọn đuốc, ẩn hiện sau các bờ vườn, những bóng người lô nhô xuất hiện đi về hướng bờ sông đối diện. Vũ tháo chiếc ống dòm treo trên thành tàu, dán mắt quan sát. Trên bờ sông, chàng thấy hàng chục chiếc xuồng đang lao chao đón người lên. Trong khi rất nhiều bóng đen khác đang đi tới lui dọc triền nước. Vũ khều vai người lính gác vừa đi giựt lui lại ngồi xuống bên chàng:
- Em xuống hầm tàu đánh thức anh em dậy. Bảo họ vào nhiệm sở tác chiến ngay lập tức. Người lính vừa tụt xuống hầm, Vũ bò men theo thành tàu, leo vào ụ súng đại liên 50 đôi trước mũi. Chàng khe khẻ kéo tấm bạc che sương ra khỏi súng, đưa tay sờ soạng bật mở nút an toàn, và quay mũi súng chỉa về bờ bên kia. Lòng chàng hồi hộp, như báo một điều gì không ổn sắp xảy ra ... Chợt có tiếng con chim vạt kêu khàn khàn trên sông, trong khoảnh khắc mọi việc chợt như khựng lại. Trung sĩ Hoàng nằm bên Vũ từ lúc nào, nói thì thào vào tai: " Anh em đã sẵn sàng, ông thầy ra lệnh chơi nghen!Vũ lo lắng chỉa mũi súng bắn hỏa châu lên trời, nín thở vài giây rồi mím môi bóp cò. Phụt một tiếng dài, làn khói trắng xẹt lên cao rồi một nổ nhẹ vẳng xuống. Đóm hỏa châu sáng chói bùng lên rực rỡ, kêu lè xè ...Chỉ đợi có thế, dàn súng đại liên đôi trước mũi tàu gầm lên dữ dội, con tàu run lên nhè nhẹ vì sức dội . Dưới ánh hỏa châu, những bóng đen bên bờ sông náo loạn như bầy ong vở tổ . Những chiếc xuồng cuốn cuồng bơi ngang bơi dọc, đạn vãi trắng xóa nước từng chùm trên bờ sông, cộng thêm những cột nước phụt cao từ đạn M79 bắn từ tàu. Trong hổn loạn ấy. ánh sáng chợt phụt tắt. Bóng đêm lại ngùn ngụt cảnh vật, soi những làn đạn lửa đan tréo ngang dọc. Vũ vội vã bắn thêm một trái hoa châu khác lên trời. Ánh sáng chói chang lại bùng lên,nhưng lần này trước mắt Vũ bờ sông đã vắng bóng người, chỉ còn lại những chiếc xuồng vất bỏ ngỗn ngang, hay trôi lập lờ trên nước ... Thay vào đó là rất nhiều đốm lửa bắt đầu chớp nhoáng liên tục từ các bờ cây, một vài lắn khói ngoằn ngoèo bắt đầu xẹt ra từ bờ và nổ bùng quanh tàu. Tiếng súng nổ liên tục từ bờ, địch đã bắt đầu phãn công dữ dội. Tàu Vũ đã bị lộ ví trí, và địch nhắm vào để bắn điên cuồng. Núp sau phòng lái thép, Vũ hổn hển gọi điện về căn cứ báo cáo và xin yểm trợ pháo binh, vì vào giờ này trực thăng đã ngưng hoạt động. Nhìn đồng hồ, đã gần 3 giờ sáng. Vũ biết là trực thăng giờ này đã ngủ kỷ. Chỉ còn trông chờ vào các đơn vị pháo binh thôi . Quả thật như thế, ngay khi ấy chợt nghe tiếng xì xào như gió rít trên không trung, rồi một tiếng nổ bùng dữ dội giữa lòng sông. Một cột nước khổng lồ bốc lên cao, rồi rơi xuống lộp bộp trên tàu Vũ. Vũ mừng rỡ, và vội vàng gọi về tổng đài xin điều chỉnh tọa độ đạn rơi. Dần dần những tiếng nổ trải dài trên bờ kinh bên kia, từng loạt cây cối gục ngã ào ào vì đạn pháo. Lỗ tai lùng bùng vì những tiếng nổ kinh thiên động địa, mọi người trên tàu ngừng bắn, nhỏm đầu lên xem pháo nổ. Những cụm lửa bùng lên lóe mắt, tiếp theo là tiếng nổ ầm dữ dội. Những chiếc xuồng bốc chảy, vụn nát ngỗn ngang. Không còn nghe tiếng súng của địch nữa, tất cả là một vùng địa ngục khói lửa mù mịt. Không khí khét lẹt mùi thuốc nổ ...Chợt có tiếng súng nổ liên hồi, ở ngay phía bờ vườn nơi tàu Vũ đang ẩn núp. Tiếng đạn đập chan chát vào vách thép. Lại có tiếng kèn vang vang lẫn tiếng hô xung phong rùn rợn. Vũ chợt hiểu đây là cánh quân đã lọt qua được bờ sông, và đang tấn công tàu. Các ổ súng trên tàu vội vàng quay mũi về bờ vườn, và thêm một trái hỏa châu khác được bắn lên. Trong ánh sáng chập chờn của trái sáng, mọi người trên tàu nhìn thấy các bóng đen đang di chuyển và chạy về hướng tàu. Các khẩu súng đồng loạt nhả đạn. Nhiều bóng đen ngã xuống, nhưng chúng vẫn tiếp tục tiến về phía tàu Vũ, đen ngòm người từ chân vườn . Con tàu nằm bất động giờ đã trở thành là một mục tiêu cố định cho địch nhắm bắn. Những trái B40 nổ bùn bụt quanh tàu, cắt những tàn cây đổ ràn rạt lên tàu. Vũ ra lệnh cho tàu nổ máy, và lùi thật mạnh ra khỏi bờ kinh. Nhưng con tàu chỉ nhúc nhích chầm chậm, và lắc lư giần giật trong tiếng máy hụ ào ạt. Tàu đang bị vướng cạn vì nước đã xuống thấp từ hồi khuya. Vũ thét vang thúc đẩy mọi người cùng nhảy xuống hợp lực đẩy phụ tàu . Trong tiếng súng nổ dồn dập, trong tiếng đạn réo vèo vèo bên tai, chân đứng ngập trong bùn ướt, mọi người từ từ đẩy được con tàu ra và cùng nhảy lên. Máy tàu rú lên như mừng rỡ, kéo con tàu thụt lùi thật nhanh ra giữa dòng sông. Con tàu vừa quay mũi lại để chạy ra vàm sông, thì tai Vũ chợt nghe ầm mốt tiếng dữ dội. Con tàu nghiêng qua một bên vì sức nổ, rồi khập khiểng chạy. Vũ chợt thấy chung quanh im lặng, tai không còn súng nổ, cảnh vật chập choạng, mờ ảo các ánh lửa nhảy múa, rồi tất cả mờ dần. Trong chập chờn, Vũ lại nghe tiếng của Nguyên gọi tên mình thảng thốt. Chàng chồm dậy, nhưng toàn thân mềm nhũn, bất động ...Ra đến vàm sông lớn, tàu quẹo theo bờ phải để chạy về căn cứ. Trời đã mờ mờ sáng, từ chân trời một thứ ánh sáng mờ tím đã rạng lên, óng ánh. Tàu khập khiển chạy, lửa cháy trên ú súng trước mũi đã được dập tắt từ lâu. Xác đoàn viên Sơn, người lính xạ thủ, đã được kéo ra từ những móp méo của vách thép, quấn kín trong tấm poncho đặt nằm phía sau buồng lái. Vài người lính được băng bó sơ sài, vẫn còn ngồi ứng chiến sau các ổ súng. Viên trung sĩ Hoàng cúi xuống nhìn Vũ, miệng hỏi : - Ông thầy thấy ra sao rồi? Nhưng mắt Vũ vẫn nhắm nghiền, vẻ mặt hằn nổi đau đớn tột độ. Đầu chàng được quấn trong một lớp băng trắng xóa, máu thắm đỏ đến vòng ngoài...Có tiếng máy tàu rầm rì vang lên từ xa, và trong ánh sáng của bình minh, bóng một đoàn tàu đang lầm lì chạy bên kia bờ. Trung sĩ Hoàng vẫy tay mừng rỡ, và chớp đèn liên lạc. Chắc các chiếc tàu đi tiếp viện mình đây rồi ! Nhưng trước ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, đoàn tàu kia vẫn âm thầm chạy ngang, không một dấu hiệu gì chứng tỏ họ đã thấy chiếc giang đỉnh đang bị thương tích ... Khi mặt trời đã lên đến ngọn cây, thì tàu về đến căn cứ. Trung sĩ Hoàng vội vã cho tàu cập pontoon, rồi hối thúc các anh em còn lại lấy băng ca khiêng Vũ, và vài anh em bị thương khác lên bệnh xá của trại. Trong khi vội vã, họ không để ý là ponton tàu vắng vẻ, không còn một chiếc tàu nào cập bến như thường ngày. Và cả căn cứ cũng vắng lặng, không một bóng người lai vãng ...Chiếc cửa bệnh xá mở rộng, trên lối đi còn vương vải nhiều đồ vật, dụng cụ, thuốc men. Chứng tỏ một tình trạng hổn độn đã xảy ra đêm qua ...Trung Sĩ Hoàng chợt hiểu mọi chuyện. Hèn gì tàu đã không còn liên lạc được với căn cứ, sau khi họ rút chạy về. Và đoàn tàu tàu mà họ gặp trên sông, đó là đoàn di tản của căn cứ. Thế những sau họ không cho toán mình biết tin ? Chắc muốn bảo mật đây !!! Giữa lúc mọi người đang giận dữ và hoang mang trước tình thế, thì có tiếng động rồn rập, và tiếng người lao xao tước cổng. Hạ sĩ Hùng đến đứng phía sau vọng gác nhìn ra, thì thấy một toán người lạ với súng ống, mặc đủ loại quần áo hổn tạp, đang nhốn nha đứng trước cổng . Hạ sĩ Hùng kề tai Hoàng nói nhỏ, rồi cả bọn rón rén khiêng hai chiếc băng ca, theo được vòng phía sau căn cứ đi xuống cầu tàu. Tàu từ từ lùi ra khỏi cầu, và theo giòng nước đi về hướng biện* * *Gió rì rào thổi lạnh, mở bừng mắt ra và sau một vài giây định thần, Vũ ngạc nhiên thấy chung quanh mình là biển cả ngợp trời. Nhiều chim hải âu đang bay lượn chung quanh, cất tiếng kêu quang quác. Phía trên là một chiếc lều vải đang kêu phần phật trong gió, và tiếng máy rì rầm đang chạy. Có nhiều bóng người lao nhao chung quanh, và tiếng của Hoàng reo to: " Ông thầy tỉnh lại rồi !".
Chiều di tản 30 tháng Tư, 1975
http://www.bensongmay.net/profile.php?mode=viewprofile&u=202 - Fri 20.Apr, 2012
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 27/Apr/2012 lúc 8:05am
Bao giờ gặp lại em
http://www.youtube.com/watch?v=ukRyxdfCt4E -
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 30/Apr/2012 lúc 8:59am
/main/vanhoc/truyen-ngan-moi/hn-nguyen-tan-ich/34575-nhng-ngay-kho-quen.html - NHỮNG NGÀY KHÓ QUÊN
Tác Giả: Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích |
Chúa Nhật, 29 Tháng 4 Năm 2012 18:56 |
Một đoàn người lê bước theo sườn đồi thoai thoải tiến về hướng rừng già trước mặt.
Buổi sáng, mặt trời chưa ghé mắt trong miền thung lũng, nhưng ánh nắng đã nhuộm vàng trên đỉnh núi cao. Mây trắng viền quanh đỉnh như chiếc khăn tang chít hững hờ trên đầu người quả phụ. Rừng mang màu tím ngắt. Chừng như đêm đen quỉ quái còn đang rình rập nơi nầy.
Ðoàn người âm thầm di động như loài rắn đang trườn mình xuyên qua dãy đồi còn đọng sương đêm. Không một tiếng người ! Không một tiếng chim ! Chỉ còn nghe vang động bước chân và tiếng lá xào xạc quất vào chân người. Chân người ? Vâng, những đôi chân tưởng chừng không còn là chân người nữa ! Như những cành cây khô khẳng khiu được bọc bằng lớp da người vàng tái, nhăn nhúm. Những đôi chân không còn sinh lực, bước đi xiêu vẹo sau bao tháng ngày đói khát cơm rau ! Những đôi chân của một thời ngang dọc, vào sinh ra tử, đã từng đạp nát cỏ cây, làm khiếp vía giặc thù ! Những đôi chân đã từng di hành khắp bốn vùng chiến thuật, xuyên thủng Trường Sơn và vượt cánh sắt tung hoành bên kia trời biên giới !
Ðoàn tù lầm lũi bước đi, đầu họ cúi xuống với cặp mắt không hồn. Chẳng một ai muốn ngước nhìn bầu trời trong xanh của buổi ban mai sắp vào Xuân. Trong đầu mỗi người chỉ còn choáng ngợp nỗi kinh khiếp của một ngày lao động khổ sai đang tới !
Ðoàn tù chậm chạp bò ngược lên đỉnh đồi cao. Những thân hình gầy guộc, gẫy gập, run rẩy dưới cái lạnh cắt da của mùa Ðông nơi được mệnh danh : “Chiếc Nôi Của Vùng Trời Ðịa Ngục.” Họ mặc phong phanh bộ áo quần tù, vá chằng vá đụp lên nhau bằng các loại vải đủ màu.
Thế đó, em yêu. Một ngày như mọi ngày, người tù đã phải luôn luôn đánh vật với cơn lạnh của trời, buốt thịt da, làm se thắt tim gan, đánh vật với nỗi nhọc nhằn suốt hai ngàn ngày lao động! Lần đến thăm trại tập trung đầu tiên, em và những thân nhân của tù đã để dòng nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt mình khi trông thấy đoàn tù rách bươm, xơ xác lảo đảo về trại sau một ngày lao động rã rời ! Ôi, những giọt nước mắt như chất cường toan làm nát lòng những “anh hùng thất thế !”
Và anh đã giấu dòng lệ xót thương cho vợ con ngoài đời cũng nhọc nhằn đói rách khổ đau. Có khác gì nhau : “Hai cảnh đời cùng chung cảnh ngộ’’.Ðàn con của chúng mình bây giờ nheo nhóc đói cơm. Bao năm tháng tảo tần nuôi con, giờ thân em hao mòn xanh xao,gầy guộc. Ðôi mắt đen tuyền, long lanh của thuở ban đầu đã dìu anh vào cơn say tình chất ngất đam mê, nay chỉ còn để lại quầng sâu. Nụ cười rạng rỡ cùng đôi má lúm đồng tiền ngày nào mũm mĩm cho anh một thời ngự đỉnh tháp ngà hạnh phúc giờ chỉ còn là hai hố trũng sâu trên đôi má nhăn nheo tiều tụy.
Tuổi thanh xuân ngày ấy có khi nào em quên lo nghĩ tới chồng trong những lúc trận mạc! Hàng đêm lắng nghe từng tiếng súng, khẩn cầu ơn trên che chở cho người yêu đang tắm mình trong vùng máu lửa.
Chinh chiến tàn rồi, mà nước mắt mãi còn rơi. Em lại tiếp tục khốn khổ với chuỗi ngày dài làm kiếp thân cò lận đận “một nắng hai sương’’, vượt cả rừng cao cách trở, những con đường đèo heo- hút, hiểm-nguy để thăm nuôi chồng.
Ôi, Tình yêu ! Những năm tháng trong lao tù mới gạn lọc được tình yêu và là thước đo được lòng dạ con người !
Mùa xuân đã về đâu đó, tận miền xa. Hương xuân ngại ngùng đối mặt với những người tù khổ sai. Ðã bảy mùa xuân rồi em nhỉ ! Xuân trong tù đốt cháy cả niềm tin và mơ ước. Tro tàn hòa vào máu, nhập vào tim làm chai cứng tâm hồn. Bao ước vọng ngày xưa, qua một cơn sóng đời nghiệt ngã, đập vỡ vụn đến tận cùng cuộc sống .
Em bây giờ đang đối diện với thực tại cuộc đời : miếng ăn. Anh bây giờ trong tù luơn mơ ước mỗi ngày đủ no bụng. Em mong được chiếc áo mới vải thô cho ngày Tết. Anh ước sao được một miếng giẻ lành để đắp thêm vào manh áo tù đã rách tả tơi. Em mong có được một ngày Tết thảnh thơi sau một năm trường vất vả.
Anh chờ đợi mười phút giải lao trong mỗi buổi lao động nhọc nhằn. Ôi, mơ ước rồi ước mơ quẩn quanh của một đời người khốn khổ !
Em đã khóc trọn bảy mùa Xuân “Giải phĩng”cô đơn. Mùa Xuân của hung thần lột trần trụi con ngườì cả thể xác lẫn tâm hồn. Mùa Xuân “Giải Phĩng” ngấm đầy chất dung dịch phân hủy nhân tính loài người biến thái thành cơ năng loài thú. Mùa xuân phá vỡ lớp da mịn màng tươi trẻ trên khuôn mặt em ngày nào. Mùa xuân “Giải Phĩng” như loài chuột ùa đến gậm nhấm, rúc rỉa xác thân anh còn trơ lại bộ xương và lớp da vàng tái. Bảy mùa xuân tuần tự ra đi đã để lại cho anh màu tóc xám tro, mang đi những sợi tóc đen tuyền của một thời kiếm cung lẫm liệt!
Mùa xuân không về nơi rừng già heo hút. Và mùa xuân thật sự đã chết trong lòng người tù cải tạo.
Xuân màu đỏ máu mang hồn quỷ dữ nấp trong nòng súng AK luôn chực chờ sau lưng đoàn người chiến bại. Chỉ một thoáng động bất ngờ, vô nghĩa, một trượt chân tách rời khỏi đoàn tù đang di chuyển trong màn đêm là cũng đủ cho loài quỷ Vượn mang hình hài con người phóng ra từ nòng AK nhập vào thân tù ! Nào Lập, nào Huệ, Bình, Thanh, Hải... họ đã vượt thoát tìm cái chết cho tự do đời đời. Ở đây, chỉ biết tìm tự do trong cái chết hoặc tìm cái chết để được tự do !
Bên kia dòng suối cuối trại tù, em hãy nhìn về hướng đó. Bạn bè và chiến hữu của anh đã nằm xuống nơi triền đồi đổ dốc về khu rừng sắn bao la để một ngày nào đó, những xác thân ấy rã mục biến thành thức ăn cho loài cây cỏ vô tri !
Rừng già ngút ngàn mang đầy ám khí. Ám khí của lũ vượn biến thành loài ác quỷ. Ám khí ẩn tàng trong những câu thần chú trích từ bộ sách chủ nghĩa Cộng sản phi nhân. Ðớn đau cho thế hệ trẻ thơ trong trắng của hiện tại và tương lai sẽ bị làn ám khí đầu độc làm lú lẫn, mê muội. Chúng lớn lên với khuôn đúc tư tưởng : chỉ biết căm thù giai cấp và yêu Ðảng yêu mình !
Ngày xưa anh ra đi là để gìn giữ trái mộng của đời cho anh, cho em, cho bạn bè và cho cả thế hệ mai sau. Trái mộng của đờøi đang ngọt ngào, rực rỡ , cơn gió Tây bỗng xoay chiều quái ác. Cơn lốc bạo hành phá đổ bao ước mơ, và trái mộng đời rơi rụng.
Anh không hề có tội .
Tình Yêu và Biển Cả
Qua chín mùa xuân trong chốn lao tù nghiệt ngã, nay anh trở về với gia đình trong những ngày sắp vào Xuân.
Nhìn hai con thân gầy cằn cỗi, màu da nhợt nhạt khiến lòng anh buồn tê tái. Bé Huy nhìn cha với đôi mắt hững hờ xa lạ. Biết nói làm sao hỡi em, khi anh vào tù bé Huy mới trịn tháng tuổi. Chín năm dài xa cách cĩ khi nào con thấy được mặt cha. Năm tháng mỏi mòn cạn kiệt. Thời gian kéo lê tuổi đời như thêm phần tư thế kỷ già nua. Bàn tay em ngày xưa mũm mĩm mượt mà thon búp, giờ đây như đốt tre còi khô đét sần sùi những mụt vỡ phồng chai.
Lũ con vất vưởng trong chốn học đường chất đầy chai lọ, ni-lông, giấy vụn, kết quả của kế hoạch nhỏ, kế hoạch to. Con bớt cả phần ăn ít oi của mình chắt chiu con gà mái của trường, nuôi lấy điểm cho từng tam cá nguyệt. Một gà con được nở ra là con mình mang niềm tự hào sẽ trở thành “Học Sinh Tiên Tiến”. Mười kí giấy vụn là đạt danh hiệu “Cháu Ngoan Bác Hồ”. Ôi, còn đâu là tuổi thơ vô tư, trong sáng. Chiếc khăn quàng đỏ dối gạt cả tương lai !
Em không muốn con lớn lên giữa “Thiên đường mù quáng”, giấu mặt gian ngoa dưới những khẩu hiệu lập lờ! Hộ khẩu cột chân, khóa miệng người. Tem phiếu, khẩu phần trói chặt bao tử toàn dân. Loa phóng thanh đêm ngày gào thét: “Chủ nghĩa Ưu việt muôn năm !”
Thầm thì bên tai anh giữa đêm đông lạnh giá : “Chúng mình sẽ ra đi trong đêm trừ tịch.”
Anh sững sờ : “Vàng đâu, đủ cho gia đình bốn người vượt biển ?’’
Em bịt miệng anh bằng nụ hôn xúc động, ấm niềm tin yêu.
Chân anh chưa ngấm đất quê nhà sau bao năm trời xa cách, nơi chúng mình trải dài những kỷ niệm êm đềm, giờ đành rời xa sao ?
Phút Giao Thừa vừa điểm. Ðài phát thanh mở oang oang thơ chúc Tết, bài văn tiền chế từ thuở nào nay vẫn còn rên rỉ : “Thắng giặc Mỹ, ta xây dựng hơn mười ngày nay !’’đã nướng bầy cháu ngoan trong trận đỏ lửa Mậu Thân. Chiếc thuyền con hai lốc máy âm thầm tách bếùn chở đoàn người rời bỏ quê hương.
Xin giã từ “Hà Nội chiếc nôi của nhân loại.” Chiếc nôi đã ru dân tộc Việt Nam suốt ba mươi năm dài ngủ say bằng những câu thần chú giáo điều! Nôi ru tuổi trẻ Việt Nam đắm chìm trong u tối, mê muội biến thành những con thiêu thân trong các trận biển người. Nôi ru giới trí thức miền Bắc lú lẫn trong giấc dài cô miên. Chiếc nôi được phủ lên lớp màn thưa che mắt thế giới bằng chiêu bài “Giải phóng dân tộc’’. Nôi ru Quốc hội và cả người dân Mỹ đã vô tâm đứng lên chống lại con em mình đang chiến đấu bảo vệ thành trì thế giới tự do.
Ghe đã qua khỏi hải phận quốc tế rồi ! Ðoàn người reo hò quên cả cơn mệt nhọc, quên cả những cơn sóng nhồi co thắt ruột gan.
Vầng thái dương bắt đầu ló dạng. Chân trời rực sáng bình minh ! Những gương mặt xanh xao giờ đây cũng hồng lên dưới ánh nắng giao mùa. Xin chào ngày Xuân mới rạng rỡ trên mặt biển bao la, ngào ngạt mùi muối mặn thay rượu mừng Xuân bay tràn trong gió lộng đại dương. Xin chúc mừng mọi người lên một tuổi mới. Tuổi đầu đời của cuộc sống tự do !
Anh hôn lên đôi môi em khô khốc đầy muối mặn. Em co ro giữa hai đứa con say vùi. Nước mắt hay nước biển chảy ràn rụa trên khuôn mặt em ? Nước mắt vui mừng cuộc sống mới đang chựïc chờ phía trước, hay nước mắt của nỗi đau vĩnh biệt quê hương !?
Thuyền lướt nhanh, thêm một ngày và một đêm hi vọng. Chợt một cụm mây đen xuất hiện từ phía chân trời xa. Cụm mây biến hình đổi dạng vươn lên như những cánh tay với lưỡi hái tử thần !
Sau đợt “gió thốc mùa Xuân 1975” chiếc nôi Hà Nội đã lộ nguyên hình mang thần chết gieo rắc khắp rừng núi ruộng đồng, săn đuổi cả trên mặt Biển Ðông. “Yêu Tổ quốc là yêu Xã Hội Chủ Nghĩa”. Bạo quyền đồng hóa tổ quốc với chủ thuyết ngoại lai. Mọi người ùn ùn bỏ tổ quốc ra đi, bởi toàn dân ghê tởm cái chủ thuyết Cộng sản xem mạng người như con vật.
Cơn bão lốc bỗng chốc thổi qua. Những đợt sóng tàn nhẫn cuốn phăng tất cả chướng ngại trên đường đi. Con thuyền mỏng mảnh không đủ sức chống chọi với cơn giận dữ của đất trời. Thuyền vỡ nát đánh chìm toàn thể đoàn người.
Ðợt sóng đầu tiên đã hất tung út Huy bay ra khỏi khoang thuyền. Anh quờ quạng trong sóng nước mịt mùng nắm được tay em và bé Vân Trang. Anh chụp một mảnh ván thuyền bảo em bấu chặt vào đó. Tay anh bồng con, tay kia giữ mảnh ván bồng bềnh trên sóng. Tấm ván là thần hộ mệnh và tấm ván chỉ đủ sức nâng hai mạng người. Em thì thào bên tai:
“Anh ơi, anh phải sống, sống để lo tương lai cho con chúng mình’’.
“ Không. Ðừng nói thế em ! cả hai đứa mình cần phải sống. Cơn lốc đã tan rồi, em nhìn kìa, trời bắt đầu chói nắng. Hãy gắng gượng được phút nào hay phút ấy.
“Anh ơi, hãy thế vào chỗ em trên chiếc ván nầy. Em nhường cho anh phần sống mong manh. Hồn em sẽ ở mãi bên anh, xin Phật Trời phò hộ cho anh và con là phần máu thịt của em. Em đã kiệt sức rồi”.
“ Không, không ! anh van em.”...
Anh vừa đặt bé Vân Trang nằm yên trên tấm ván và quay người dự tính nâng em lên thì hỡi ôi, em đã buông tay rồi. Con sóng vô tình vùi lấp xác thân em. Nỗi bàng hoàng bóp thắt trái tim anh, ngất lịm.
Anh tỉnh dậy trong khoang thuyền đánh cá người Ðài Loan. Bé Vân Trang nằm giường bên kia hơi thở còn thoi thóp.
Tình yêu . Ôi, em là Thiên Thần của Tình Yêu. Cả đời em đã dâng hiến tình yêu trong cuộc sống và trước khi về cõi chết !
Chúng mình ra đi cho nhau và cho con. Ánh sáng Tự Do mới ló dạng ở cuối chân trời, vì sức mạnh tình yêu em đã nhường phần sống cho chồng. Em nằm sâu trong lòng biển mà hồn mãi quanh quẩn bên anh. Suốt đời anh mang niềm u uất...
Anh cúi đầu cầu nguyện... |
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 03/May/2012 lúc 5:11am
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCUQtwIwAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DQjoGEk19JqM&ei=iliiT83VFIz5ggfR3uyMCQ&usg=AFQjCNHiBbxoIGosRzVt6Nu9VxZKTo1kzw&sig2=CBxoChpG5ym_ZeCKSebkaQ - NƯỚC MẮT CHO SÀI GÒN <<<<
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 04/May/2012 lúc 8:05am
/main/vanhoc/truyen-ngan-moi/34385-ngi-bn.html - |
|
|
Tác Giả: Phạm Hồng Ân |
Thứ Bảy, 14 Tháng 4 Năm 2012 06:02 |
Tác giả là một nhà thơ quân đội. Trước 1975, ông là một sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. Ông cũng tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego và đã có nhiều bài viết.
Tiếng chuông cửa reo vang, tôi chưa kịp đứng lên, chợt thấy bóng người đàn ông dán sát bên tấm cửa sắt từ lúc nào. Triều lật đật quay ngược tấm bìa xuống bàn, rồi chạy ào ra hướng cửa, mở khóa cót két.
- Ê, Thuần. Khỏe không? Ma quỉ nào chỉ lối dẫn đường, hôm nay lại đi lạc xuống khu bình dân này vậy?
Người đàn ông cười hề hề.
- Đi mời đám cưới. Còn có đứa con gái út, xin mời ông bà đến tham dự đưa cháu về nhà chồng. Mấy hôm nay cháu buồn rười rượi. Con gái mà...lần đầu xa cha mẹ...
Triều ngó qua tôi, trỏ vào người đàn ông.
- Thuần đó! Anh ta thuộc Hội Thánh Tin Lành Linda Vista. Làm hãng, nhưng có nghề tay trái là nhiếp ảnh. Anh đã tạo nhiều tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng trong cộng đồng.
Triều nhào đến Thuần, kéo tay hắn gắn chặt vào tay tôi.
- Thằng này là thằng Ân. Chắc mày cũng biết? Tau đang vẻ tranh bìa cho tập thơ của nó.
Thuần lại cười hề hề. Giọng cười buông thả. Tiếng nói chầm chậm, an lành...làm tôi nhớ đến một người bạn tù ngày xưa.
- Mẹ, Phải mày là Thuần Cạo không? Thuần trại tù Cao Lãnh chứ gì? Chuyên môn vác túi đi cạo gió, châm cứu cho các bạn tù bệnh hoạn chứ gì?
Thuần nhào tới, ôm tôi vào lòng.
- Đúng rồi. Thuần Cạo đây! Mày là Ân Ghẻ phải không?
Hai bạn tù gặp lại nhau, lòng bùi ngùi nhắc lại kỷ niệm xưa. Thế là, dỉ nhiên, tôi có một tấm thiệp cưới tham dự vào ngày vui của con gái bạn mình.
*
Trại tù Cao Lãnh nguyên là trung tâm huấn luyện Trần Quốc Toản của quân đội cộng hòa ngày trước. Sau ngày "xập tiệm", hàng ngàn sĩ quan miền nam bị đưa vào đó để tự khai tự kiểm, sau đó cộng sản mới phân loại đưa ra Bắc hoặc đi lao động khắp nơi. Tôi gặp Thuần ở đây.
Chúng tôi ngủ khác "sam" nhau, nhưng cùng chung một đội. "Sam" Thuần và "sam" tôi nằm nối tiếp theo đường dọc, chỉ cách nhau bởi một khoảnh sân đầy đá cục lởm chởm. Đội tù chúng tôi là đội tù cấp úy. Còn cấp tá thì "đóng đô" phía bên kia đường, ngó ra cái tiểu lộ đìu hiu dầy đặc ổ gà. Một hôm, bên đội tù cấp tá lao nhao lên vì có một ông trung tá nào đó treo cổ tự tử. Đội tù cấp tá lao nhao kéo đội tù cấp úy lao nhao theo. Khí tiết anh hùng của quân đội cộng hòa vẫn tiếp diễn, nối tiếp nhau cho đến khi bị cầm tù. Đội tù lau nhau, chỉ có Thuần lặng lẽ một mình rút lui ra cây trứng cá, tìm một chỗ vắng vẻ ngồi xếp bằng im lìm, mắt nhắm lại, mặt bất động...lạnh như đá. Thấy lạ, tôi phóng theo Thuần, lắc vai bạn.
- Mày cảm thấy thế nào? Có sao không Thuần?
Thuần mở mắt ra, nhìn tôi buồn buồn.
-Tau đang cầu nguyện cho ông trung tá vừa mất ở đội tù bên kia. Mày ngồi xuống đây, hiệp lực cầu nguyện với tau, nhanh lên!
Tôi loay hoay, lúng túng. Nào có biết cầu nguyện là ra làm sao? Nhưng cũng ngồi xuống với bạn, khấn vái theo ý niệm của mình.
Từ đó, tôi mới biết Thuần theo đạo Tin Lành. Đạo Tin Lành là đạo thờ Chúa. Tôi không biết những tín hữu theo đạo này đều có phong cách giống Thuần không? Riêng ở Thuần, anh quá hiền lành, quá độ lượng. Anh moi thùng rác chứa đồ phế thải của trung tâm huấn luyện ngày xưa tìm từng tấm thẻ bài, để dành cạo gió cho các bạn tù. Anh lượm những dây điện thoại hư hỏng, cắt từng khúc làm thành những cây kim châm cứu giúp người. Gặp việc khó, anh không từ nan. Lúc bực mình, không hề nóng nảy, giận dữ. Giọng nói anh luôn luôn chầm chậm, từ tốn mang an lành đến với mọi người. Nụ cười anh bao giờ cũng hề hề, thứ tha và bao dung trong mọi hoàn cảnh.
Rồi có một ngày thăm nuôi, đội tôi lại lao nhao vì cái tin vợ Thuần bỏ chồng đi lấy người khác. Tụi nó đồn um lên, vợ Thuần dắt người chồng mới đến giới thiệu, rồi nói lời chia tay với Thuần từ đây. Tôi bán tín bán nghi, vội chạy tìm Thuần hỏi ra sự thật. Thuần đang lui cui soạn mớ đồ nghề cho vào túi, chuẩn bị qua "sam" láng giềng châm cứu cho người bệnh.
- Sao? Thăm nuôi có gì vui không? Chị nhà vẫn khỏe?
Thuần cười hề hề.
- Cũng bình thường thôi. Bả vẫn khỏe re như con bò kéo xe.
- Bò kéo xe mà sao khỏe re, cha nội?
Thuần lại cười hề hề.
- Nó khỏe re nên nó mới kéo xe. Mà này, tau vừa có được thuốc Xuân Lộc ngon lắm, để tau chia cho mày một nửa.
- Được rồi, vụ đó sẽ tính sau. Bây giờ, xin hỏi ông một chuyện. Có trật thì bỏ qua. Có trúng thì chia xẻ với nhau. Đồng ý?
Thuần lại cười hề hề.
- Chuyện gì quan trọng thế? Bạn cứ hỏi mình đi!
- Vợ ông đã chia tay với ông, phải không?
Giọng Thuần chùng xuống, chầm chậm một cách nhẹ nhàng.
- Bà xã tôi có chồng khác rồi. Tội nghiệp, trước đây cô ta là học trò nghèo. Lấy tôi, cũng là thằng lính nghèo. Ông biết, thời buổi này, không nghề ngỗng gì, lại ôm thêm hai thằng con dại. Cô ta đành nương tựa vào người khác, đó là điều tất nhiên.
- Trời đất! Điều tất nhiên. Có nghĩa là ông không buồn đau, không than trách chi hết? Nhưng còn hai thằng con? Tệ nhất, ông cũng phải thương xót chúng nó chứ?
- Cô ấy nói, người đó hứa bảo bọc dưỡng nuôi hai đứa nhỏ một cách đàng hoàng. Mình lo không được, có người lo dùm. Mình chưa có dịp cám ơn họ, ở đó mà còn than với trách?
Bỗng dưng, Thuần kéo tôi vào lòng, vỗ nhẹ vào vai thân mật.
- Thôi, mình dẹp chuyện rắc rối này qua một bên đi. Biết đâu đây là ý Chúa. Biết đâu Chúa đang thử thách tôi đó!
- Sao Anh biết đây là ý Chúa?
Thuần cười hề hề.
- Mình phải có đức tin chứ! Đức tin là ngọn đuốc, soi đường cho mình đi tới. Không có đức tin, chúng ta dễ mù quáng trong cuộc đời...
*
Đám cưới con gái Thuần tưng bừng và thân mật. Khách tham dự đa số là dân HO. Số còn lại là tín hữu, các đồng nghiệp và các bạn nhiếp ảnh nghệ thuật. Hai ông xui, ngày trước, chung cảnh ngộ tù đày... nên dễ cảm thông nhau, hợp cùng hai bà xui ra tận cổng nhà hàng chào đón bà con cô bác đến chung vui. Đêm đó, Thuần sáng tác một bản nhạc tiễn cô con gái thân yêu về nhà chồng. Bản nhạc do chính cô dâu ca với tất cả tấm lòng. Lời và nhạc quyện vào nhau báo hiệu hạnh phúc mới đang tràn ngập ở phía trước, nhưng cũng nhắc nhở nỗi đau còn ràn rụa ở phía sau... khiến người ca tuôn rơi nước mắt, bồi hồi xúc động trước tình khúc của cha mình.
Tôi ngồi với Triều nơi góc cuối của nhà hàng nhìn Thuần tất bật tiếp đãi bà con một cách nồng hậu. Thuần lúc nào cũng vậy. Thành thật, hiền từ và hết lòng với mọi người. Trong tù cũng như ngoài đời, anh luôn cống hiến tài năng và sự hiểu biết của mình để giúp đỡ xã hội.
Nhắc đến cảnh tù, tự dưng quá khứ lại hiện về trong tôi một cách xót xa. Thuần bị vợ bỏ ngay từ lúc còn ở trại tù Cao Lãnh, vậy bà vợ này là bà vợ thứ hai của Thuần? Nếu là bà vợ thứ hai thì hai đứa con gái sau này là con ai? Vì nếu tính tuổi của con gái út thì năm cháu sinh ra cũng là năm Thuần nằm sầu đời trong trại tù?
Tôi đem những thắc mắc này chia xẻ với Triều. Triều ngó tôi xuýt xoa, thằng Thuần tốt lắm tốt lắm, ngày mai có dịp tau sẽ giải thích cho mày...
*
Ra tù, Thuần về thẳng tá túc nhà cha mẹ ruột, khi biết chắc vợ mình đang sống hạnh phúc với người đàn ông khác. Nhà cha mẹ Thuần cách nhà vợ không xa, cả hai đều nằm chung trong khu Xóm Chùa Tân Định. Hai đứa con trai bây giờ đã lớn, mỗi ngày đến trường đều đi ngang qua nhà Thuần. Hai đứa đều biết mặt cha, vì từ nhỏ Mẹ đã nhiều lần dẫn con về Cao Lãnh thăm nuôi Thuần. Mỗi tuần, các cháu về thăm ông bà nội một lần. Lần nào, chúng cũng quây quần bên cha, hoặc ăn uống vui vẻ và sẵn sàng đi đây đi đó với cha suốt ngày. Thời gian sống với người đàn ông khác, vợ Thuần cho ra đời thêm hai đứa con gái nữa. Mười bốn năm đằng đẵng trôi qua, Thuần chỉ biết đạp xích lô mưu sinh. Sáng nào cũng vậy, trước khi thả ra Sài Gòn tìm mối, Thuần đạp một hơi qua nhà vợ cũ, chở hai đứa con ruột và hai đứa con của người đàn ông kia đi học. Buổi trưa, canh giờ tan học, Thuần quành về cổng trường, chở các cháu trả về nhà vợ.
Tôi ngồi bên tách cà phê đã lạnh tanh nghe Triều kể chuyện. Câu chuyện thương tâm đến nỗi tôi muốn uống rượu để dằn cơn đau xót, thay vì nhắp tách cà phê đậm đà hương vị. Cuối cùng, tôi đẩy cái tách sang một bên, vội vàng đứng dậy, đi về phía cánh cửa.
- Rồi diện HO mở rộng. Lý do nào vợ Thuần lại trở về với Thuần, rồi cùng nhau đi Mỹ, có cả hai đứa con gái của người đàn ông kia?
- Còn lý do nào khác ngoài tình thương và lòng nhân từ. Đó là điểm tốt của Thuần. Một người rất hiếm có ở xã hội chúng ta.
- Người đàn ông kia thì thế nào? Ông ta không có ý kiến nào hết?
Triều tiến đến gần tôi, vỗ lên vai độp độp.
- Ông thơ ngây quá! Sau 30 tháng tư năm 1975, ở miền nam, không có thằng "cốm" việt cộng nào không có vợ con đùm đề. Người đàn ông kia cũng vậy, hắn nhào vô vợ Thuần cũng chỉ để "vui chơi" một thời gian thôi. Tội nghiệp, hai đứa cháu gái chẳng khác nào hai giọt máu rơi của hắn.
- Vậy là Thuần thương vợ thương con, thương luôn cả hai giọt máu rơi đó, nên đã đứng ra làm giấy tờ đưa tất cả qua Mỹ?
- Chưa hết. Qua đây, Thuần làm luôn hai "ca" nuôi bốn đứa con ăn học. Hôm nay, bốn đứa thành tài, tất cả đều có nghề nghiệp ngon lành. Đặc biệt, bây giờ hai đứa con gái lại thương và chăm sóc Thuần hơn hai đứa con ruột.
Tôi chợt nhớ có lần đọc đâu đó những lời răn của Đức Chúa Trời.
- Ê, Ông biết Thuần có đạo Chúa. Tôi nhớ mài mại là...một trong những điều răn của đạo... đại khái có một câu như vầy: Hãy yêu thương mọi người như yêu thương chính bản thân mình.
Triều giả giọng Thuần cười hề hề.
- Yêu thương luôn kẻ thù của mình.
*
Thuần thân, Tau muốn viết chuyện này từ lâu, nhưng mỗi lần khởi sự, tau cảm thấy ngần ngại, rồi dừng lại. Mấy chục năm rồi, vết thương dường như đã thành sẹo, tau không muốn khơi lại quá khứ đau thương, tau không muốn làm mày xót xa, nhức nhối khi nhắc lại. Nhưng càng ngày, hình ảnh và tấm lòng cao quí của mày cứ thôi thúc, cứ bức rức trong tau, khiến tau không thể không viết lên chuyện này.
Thuần thân, biết đâu câu chuyện thương tâm này sẽ góp một phần nào vào dòng lịch sử tang thương của dân tộc, sau 30 tháng tư năm 1975. Nếu không, câu chuyện cũng sẽ là tấm gương cho bọn đàn ông của cả hai chiến tuyến. Và nếu không nữa, tau xin thật tình vô vàn tạ lỗi cùng mày... |
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 12/Jul/2012 lúc 11:09am
/main/lichsuvn/chientranhvn/tuy-but/35965-i-linh.html - |
|
|
Tác Giả: NĐC |
|
Bài viết này của tôi sao buồn quá, nhưng biết làm sao được, bởi vì đó là sự thật, cho tôi viết một lần này thôi, như nhớ về một kỷ niệm, một kỷ niệm rưng rưng.
Anh ạ! tháng tư mềm nắng lụa, Hoa táo hoa lê nở trắng vườn, Quê nhà thăm thẳm sau trùng núi, Em mở lòng xem lại vết thương, Anh ạ! tháng tư sương mỏng lắm, Sao em nhìn mãi chẳng thấy quê, Hay sương thành lệ tra vào mắt, Mờ khuất trong em mọi nẻo về.
Sau khi đọc bài thơ này của Nhà thơ Trần Mộng Tú, trong lòng tôi chợt cảm thấy bàng hoàng thảng thốt. Đã 37 tháng tư trôi qua, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, vết thương trong lòng tôi vẫn còn âm ỉ, tôi nghĩ nó sẽ chẳng bao giờ lành cho tới ngày tôi nhắm mắt. Ba mươi bảy năm về trước, đám sĩ quan trẻ chúng tôi chỉ mới ngoài 20, đến nay đầu đã lớm chớm bạc, “cùng một lứa bên trời lận đận”, sau cơn Đại hồng thủy tháng tư năm 75, lũ chúng tôi tản mác khắp bốn phương trời: “Thằng thì đang còng lưng trong các Shop may tại Santa Ana Cali, thằng đang làm bồi bàn ở Paris, thằng đang chăn cừu ở New Zealand, thằng thì đang cắt cỏ ở Texas, và cũng có thằng đang đạp xích lô ở Sài gòn”(trích). Mỗi năm đến ngày 30-4, tất cả chúng tôi đều bàng hoàng ngơ ngác như kẻ mất hồn. Không còn ai trách cứ chúng tôi hết, chỉ có chúng tôi tự trách mình, chúng tôi đã làm gì cho Tổ quốc?.
Trước năm 75, tôi là người lính trong hàng ngũ Quân đội Miền Nam, với cấp bậc thấp nhất là Thiếu Úy, với chức vụ nhỏ nhất là Trung đội trưởng, ngoài số lương đủ sống mà tôi lãnh hàng tháng, tôi không hề nhận được bất cứ bổng lộc nào từ phía “triều đình”. Tôi chỉ là một người lính vô danh tầm thường như trăm ngàn người lính khác, ngoài cuộc sống cực kỳ gian khổ và hiểm nguy, chúng tôi không có gì hết, kể cả hạnh phúc riêng tư của chính mình. Cho nên, tôi không hề có một mơ tưởng nào về một hào quang của ngày tháng cũ, và tôi cũng không muốn tiếp tục một hành trình “Việt Nam Cộng Hòa kéo dài”. Tôi viết như để thắp hương tưởng niệm, những đồng đội của tôi đã nằm xuống cho tôi được sống, rộng lớn hơn hàng trăm ngàn người đã chết để chúng ta có cuộc sống ngày hôm nay tại hải ngoại này.
Mùa Hè năm 1972, người Miền Nam thời ấy gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa, mượn cái tên từ Tập bút ký chiến trường rất nổi tiếng của Phan Nhật Nam. Mùa Hè đỏ lửa năm 72 là năm Quân đội của hai miền Nam-Bắc dốc sức đánh một trận chiến sinh tử, bên nào kiệt lực bên đó sẽ bại vong. Niên khóa năm 71-72, tôi là Sinh viên Ban Sử Địa thuộc Đại Học Văn Khoa Saigon, năm đó tôi đi học trong một tâm trạng bồn chồn không sao tả được, và tôi cũng không còn tâm trí đâu để mà học hành, tin tức chiến sự từ các mặt trận gởi về dồn dập, lúc đó bạn bè tôi lớp chết lớp bị thương, lũ lượt kéo nhau về. Sau này ngẫm nghĩ lại,tôi thấy miền Nam lúc đó không còn sinh khí nữa, những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn được hỗ trợ bằng tiếng hát ma quái Khánh Ly, đã làm băng hoại chán chường cả một thế hệ thanh niên thời đó. Ngoài ra, còn khá nhiều những bài ca những tiếng hát đã đâm thấu lòng người “anh trở về trên đôi nạng gỗ, anh trở về bại tướng cụt chân, anh trở về hòm gỗ cài hoa, trên trực thăng sơn màu tang trắng…” Tại sao trong một đất nước đang có chiến tranh mà có những điều kỳ lạ này xuất hiện. Điềm Trời báo trước chăng?.
Chính quyền Miền Nam sau đó ra lịnh tổng động viên, tất cả các nam sinh viên đều phải nhập ngũ, trừ những người xuất sắc. Lúc đó những gia đình có tiền của, họ chạy đôn chạy đáo lo cho con cái của họ chui vào chỗ này chui vào chỗ nọ, miễn sao khỏi ra mặt trận. Đối với họ,chuyện ngoài mặt trận là chuyện của ai khác, không liên quan gì đến gia đình họ Hằng ngày họ xem TV thấy cảnh khói lửa ngập trời, người chết hàng hàng lớp lớp, họ coi đó là chuyện ở đâu đâu, chẳng ăn nhập gì tới họ. Còn tôi thì ngược lại, tôi muốn ra mặt trận càng sớm càng tốt, hình như định mạng đã an bài cho tôi. Trong bài “Đại bác ru đêm” của Trinh Công Sơn có một câu rất “độc”, “đại bác đêm đêm dội về Thành phố, người phu quét đường dừng chổi đứng nghe”, tôi chính là người phu quét đường đó. Tiếng đại bác đã làm lòng dạ tôi nôn nao, tôi muốn ra mặt trận để chia lửa với những người bạn cùng thời với tôi, để chịu chung khổ nạn với đồng bào tôi, trong những ngày tháng điêu linh nhất của đất nước. Tiếng đại bác đã ầm ĩ trong lòng tôi, kéo dài mãi từ ngày đó cho tới tận bây giờ.
Thế rồi cũng đến phiên tôi nhập ngũ, giã từ Trường Văn Khoa với Đại Giảng Đường 2 bát ngát, giã từ những bài giảng rất lôi cuốn của Linh Mục Thanh Lãng, của Giáo Sư Nguyễn Thế Anh, thôi nhé giã từ hết những ước vọng của thời mới lớn. Tôi trình diện Khóa 4/72 tại Trường Bộ Binh Thủ Đức, năm đó quân trường Thủ Đức chứa không xuể các thanh niên nhập ngũ nên đã đưa một số ra thụ huấn ngoài Trường Đồng Đế Nha Trang, toàn bộ tinh hoa của Miền Nam được tập trung vào hai quân trường này, Miền Nam đã vét cạn tài nguyên nhân lực để đưa vào cuộc chiến.
Vào quân trường, Khóa 4/72 toàn là các sinh viên các trường ĐH tụ họp về đây, chúng tôi làng xoàng tuổi nhau nên đùa vui như Tết, tuổi trẻ mà, lúc nào cũng vui cũng phơi phới yêu đời, chuyện ngày mai đã có Trời tính. Thời gian 6 tháng quân trường gian khổ sao kể xiết, bởi vì sự huấn luyện nhằm biến đổi một con người dân sự thành một người lính thực thụ là điều không đơn giản. Không phải chỉ có các kiến thức về quân sự, mà còn tạo dựng một cơ thể gang thép, rèn luyện gian khổ bất kể ngày đêm, bất kể nắng nóng nung người hay mưa dầm bão táp. Trong 5 tuần lễ đầu tiên vào trường, gọi là giai đoạn “huấn nhục”, đây là giai đoạn kinh hãi nhất trong đời lính mới của chúng tôi. Hằng ngày chúng tôi tuân phục sự chỉ huy điều động của các huynh trưởng khóa đàn anh, khi ra lịnh họ hét lên nghe kinh hồn bạt vía, họ nghĩ ra đủ mọi hình phạt để phạt chúng tôi bò lê bò càng, trong giai đoạn này chỉ có chạy không được đi… các huynh trưởng quần chúng tôi từ sáng sớm tới chiều tối, buông ra là chúng tôi ngất lịm, ngủ vùi không còn biết gì nữa hết. Sau 5 tuần lễ huấn nhục, ai vượt qua được, sẽ tham dự lễ gắn Alpha, để chính thức trở thành Sinh Viên Sĩ Quan. Ngày quì xuống Vũ Đình Trường để nhận cái lon Alpha vào vai áo, chúng tôi cảm thấy rất tự hào, vì đã lập một kỳ công là tự chiến thắng chính mình để trở thành một người lính, không còn hèn yếu bạc nhược như xưa nữa. Khi chúng tôi quá quen thuộc với các bãi tập như: bãi Cây Đa, đồi 30, bãi Nhà Xập, cầu Bến Nọc… cũng là lúc sắp đến ngày ra trường. Gần tới cuối khóa, chúng tôi còn phải vượt qua những bài học cam go như bài đại đội vượt sông, đại đội di hành dã trại… Cuối cùng điều mà chúng tôi mong đợi từ lâu, đó là ngày làm lễ ra trường, tất cả chúng tôi trong quân phục Đại Lễ, xếp hàng ngay ngắn tại Vũ Đình Trường, rồi một tiếng thét lồng lộng của Sinh viên Sĩ quan chỉ huy buổi Lễ: “Quì xuống các SVSQ”, sau khi đọc các lời tuyên thệ và được gắn lon Chuẩn Úy, tiếng thét chỉ huy lại cất lên một lần nũa: “Đứng lên các Tân Sĩ Quan”. Trong số chúng tôi có người muốn ứa nước mắt, cái lon mới được gắn lên vai, đã đánh đổi bằng biết bao mồ hôi gian khổ sao kể xiết.
Ngày hôm sau chúng tôi tụ họp lên hội trường để chọn đơn vị, tới phiên tôi lên chọn có một điều làm tôi nhớ mãi. Đứng trước tấm bảng phân chia về các đơn vị, tôi định chọn về Sư Đoàn 7 cho gần Sài gòn, bỗng cái Ông Thượng sĩ đứng phụ trách tấm bảng bèn đưa ra lời bàn: “Chuẩn Úy nên chọn về Sư Đoàn 9 vì vùng trách nhiệm nhẹ hơn, SĐ 7 trách nhiệm vùng Cái Bè Cai Lậy rất nặng nề”. Oái oăm thay ngày hành quân đầu tiên của tôi là vùng Cái Bè, bởi lẽ đơn vị tôi tăng cường cho SĐ 7.
Tôi trình diện Bộ Tư Lịnh SĐ 9 tại Vĩnh Long. SĐ này có 3 Trung Đoàn: 14,15 và 16. Tôi được đưa về Trung đoàn 14. Tôi lại mang vác ba lô về trung đoàn 14 đang hành quân vùng Cái Bè. Từ Sài gòn qua Ngã ba Trung Lương, chạy thêm một đoạn xa nữa thì tới Cai Lậy rồi tới Cái Bè, xong quẹo mặt, chạy tít mù vào sâu bên trong khoảng 20 cây số, tới cuối đường lộ thì gặp một cái xã mang tên Hậu Mỹ, ngay tại đây chính là cái ruột của Đồng Tháp Mười, lính tráng hành quân vùng này nghe cái tên Hậu Mỹ là đủ ớn xương sống. Không hiểu sao, ở giữa ĐTM lại có một nơi dân cư sinh sống bằng nghề nông rất trù phú. Đám Tân SQ chúng tôi sau khi trình diện Trung Đoàn trưởng thì được giữ lại Bộ Chỉ huy vài hôm để tập làm quen với cách làm việc của nơi này. Sau đó Ban Quân Số phân chia về các nơi. Vị Sĩ quan Quân số hỏi có Chuẩn Úy nào tình nguyện về Đại Đội Trinh Sát hay không? Tôi đáp nhận. Nói theo kiểu Cao Xuân Huy trong “Tháng Ba Gẫy Súng” tôi chọn về đơn vị tác chiến thứ thiệt này, mà trong lòng không có một chút oán thù nào về phía bên kia, mà chỉ vì cái máu ngông nghênh của tuổi trẻ, và kế đó là bị kích thích bởi cảm giác mạnh của chiến trường.
Một Trung Đoàn Bộ Binh có 3 Tiểu Đoàn và 1 Đại Đội Trinh Sát, đám chúng tôi có 12 thằng, được phân chia về các Tiểu Đoàn, chỉ có mình tôi về Trinh Sát. Sau khi chia tay ở sân cờ xong, chúng tôi ra đi biền biệt, hầu như không còn gặp nhau nữa. ĐĐ/TS cho người lên dẫn tôi về trình diện Đại Đội Trưởng, lúc đó đơn vị đóng ở ngoài căn cứ của Trung Đoàn. Trung Úy Đại đội trưởng có biệt danh là Đại Bàng, dáng người cao to trông rất dữ dằn, cặp mắt ti hí luôn luôn nhìn chằm chằm tóe lửa, giong nói gầm gừ trong họng, tất cả đều toát ra một nét uy phong làm khiếp sợ người đối diện (trong đó có tôi). Tôi đứng nghiêm chào trình diện theo đúng quân phong quân kỷ: “Chuẩn úy NĐC, số quân 72/150181, trình diện Đại Bàng”. Ông ta nhướng mắt nhìn tôi, trên gương mặt hình như có nét thất vọng (mãi về sau này tôi biết điều đó đúng như vậy). Nhìn tôi một hồi, rồi ông ta phán cho tôi một câu nhớ đời: “Anh về làm Trung đội Phó Viễn Thám”. Trời đất, tôi nghĩ thầm, cái bằng tốt nghiệp của tôi là Trung đội trưởng, mà giao cho tôi làm Trung đội phó là sao nhĩ? Lúc đó tôi không biết rằng làm Trung đội phó là còn may, các Sĩ quan về sau nữa có khi còn làm Trưởng toán Viễn thám, thiệt là chết dở.
Đai Đội lúc đó có khoảng trên trăm người, được chia làm 2 Trung đội Trinh Sát và 1 Trung đội Viễn Thám. Các Sĩ quan Trung đội trưởng ra trường trước tôi vài khóa mà trông rất ngầu, uống rượu như điên đồng thời nói năng rất bạt mạng. Còn lính tráng nữa chứ, tôi nhìn họ mà sợ lắm, họ được tuyển chọn từ các nơi khác về đây, nên trông rất khiếp hồn, phần lớn họ là gốc nhà nông, chỉ biết đọc biết viết là nhiều. Lạ một điều là tất cả những người lính này đều đối với tôi rất lễ độ, có lẽ phát xuất từ kỷ luật quân đội chăng? Sau một thời gian sống gần gũi với họ, tôi thấy họ là những người rất đáng mến, thật thà chất phác, rất tôn trọng nghĩa tình, một khi họ quí trọng một cấp chỉ huy nào thì họ sẵn sàng xả thân, họ hoàn toàn không dễ sợ như tôi nghĩ lúc đầu.
Vài hôm sau, gặp bữa Đại đội tề tựu đông đủ, Đại Bàng đưa tôi ra giới thiệu trước ĐĐ, rồi bảo tôi phát biểu. Trời đất ơi! Tôi run quá, hai đầu gối cứ run lẩy bẩy, tôi có bao giờ nói chuyện trước một đám đông trông khiếp hồn như thế này bao giờ đâu, cho nên tôi ngượng nghịu lắm, vừa nói vừa ngó xuống đất, không dám ngó mặt ai, bẽn lẽn như cô dâu mới về nhà chồng, bây giờ nghĩ lại tôi không còn nhớ tôi nói cái gì nữa, nhưng tôi vẫn nhớ tiếng chắc lưỡi bực mình của Đại Bàng đứng sau lưng tôi, nói được chừng 10 phút thì tôi hụt hơi hết sức, Đại Bàng phải ra lịnh giải tán đám đông. Ông giận dữ kéo tôi ra chỗ vắng, rồi hất hàm hỏi tôi:
“Chuẩn Úy tốt nghiệp Trường Sĩ quan nào vậy? “
Tôi biết ngay là có chuyện không ổn, bởi vì khi ông xếp gọi mình bằng cấp bậc là tai họa đến nơi rồi. Tôi đáp:
“Tôi tốt nghiệp từ Trường Bộ Binh Thủ Đức”.
Ông ta bèn xáng cho tôi một câu nhớ đời:
“Vậy mà tôi tưởng Chuẩn Úy tốt nghiệp từ Trường Nữ Quân Nhân chứ”!
Tôi nghe mà choáng váng mặt mày, ông ta đã điểm trúng tử huyệt của tôi, vì hồi còn là Sinh viên Sĩ quan trong Thủ Đức, chúng tôi coi là điều sỉ nhục, khi bị cấp trên mắng là Nữ Quân Nhân. Tối hôm đó khi đi ngủ tôi buồn lắm, hình như tôi bị quăng vào môi trường sống không phù hợp với mình, một nơi chốn mà tôi chưa từng biết bao giờ, bởi lẽ trước nay tôi chỉ là anh học trò, bấy lâu chỉ làm bạn với sách vở, với bạn bè với trường lớp. Bây giờ giữa chốn ba quân này, tôi bỗng nổi bật lên như cái gì đó không giống ai. Lúc đó, tôi nhớ Ba mẹ tôi ở nhà, và tôi nghiệm ra một điều rằng, ăn chén cơm của Ba Mẹ tôi sao mà sung sướng quá, bởi lẽ Ba Mẹ chớ hề sỉ nhục tôi, còn khi ra đời, ăn chén cơm của người đời sao đầy cay đắng, tôi lặng lẽ ứa nước mắt.
Tôi về làm Phó cho Chuẩn Úy Vương Hoàng Thắng, khóa 3/72. Anh ta là người trí thức có bằng Cử nhân CTKD, thấy tôi cà ngơ cà ngáo, anh ta thương tình kêu đệ tử giúp đỡ cho tôi mọi chuyện. Chiều hôm đó, tôi lại gặp một chuyện khôi hài dở khóc dở cười, không sao quên được. Chiều đến, lính tráng kéo ra bờ sông tắm giặt, tôi cũng đi tắm như họ, thay vì nhảy ào xuống sông bơi lội như mọi người, nhưng tôi lại rất sợ đỉa nên đứng trên bờ cầm nón sắt múc nước sông mà xối lên người. Tắm một hồi, tôi cảm giác có cái gì đó là lạ, nhìn quanh thấy mọi người chăm chú nhìn tôi, và xầm xì bàn tán chuyện gì đó, rồi bỗng nhiên cả đám cười rộ lên, có tên lính lên tiếng: “Sao Chuẩn Úy không xuống tắm như tụi tôi mà đứng chi trên bờ, ý trời ơi! Sao da của Chuẩn Úy trắng nõn như da con gái vậy?”. Tôi ngượng điếng người, máu chạy rần rần trên mặt, muốn chui xuống đất mà trốn cho đỡ xấu hổ. Vậy mà đã hết đâu, có cái ông Thượng sĩ già đứng gần, còn đớp cho tôi thêm một nhát: “Ý cha! cái bàn chân Chuẩn Úy sao mà đẹp quá, bàn chân này có số sung sướng lắm đây!!!” Thiệt là khổ cho cái thân học trò của tôi, hết làm Nữ Quân Nhân, bây giờ lại giống con gái, thiệt là chán.
Miền Tây là vùng đất nổi danh sình lầy. Hậu Mỹ là nơi đã tiếp đón tôi trong những ngày đầu về đơn vị, cũng là nơi sình lầy ghê khiếp. Dân trong xã người ta cất nhà dọc kinh Tổng Đốc Lộc, ra khỏi mí vườn là ruộng lúa sạ ngút ngàn. Sáng sớm, lính tráng lo cơm nước xong xuôi là bắt đầu nai nịt lên đường, súng đạn ba lô trên vai, để tham dự cuộc hành quân thường ngày, bước ra khỏi mí vườn là bắt đầu lội ruộng, trước tiên nước đến ngang đấu gối, rồi khi qua những trãng sâu, nước cao tới ngực, và cứ thế quần áo ướt sũng từ sáng tới chiều, cho nên quần áo tụi tôi nhuộm phèn vàng chạch, trong rất kỳ quái.
Khi ở quân trường tôi tưởng nỗi gian khổ của người lính là cao nhất, sau khi ra đơn vị tôi mới thấy được rằng, nỗi khổ quân trường chỉ là khúc dạo đầu, không thấm thía gì so với ngoài thực tế. Vùng Hậu Mỹ là vùng lúa sạ nên rất ít bờ ruộng, khi đặt chân xuống ruộng là phải đi một mạch tới bờ bên kia cách xa vài cây số, không ngừng giữa đường được. Đất ruộng người dân họ cày xới lên từng tảng to nhỏ như trái dừa, ngổn ngang lỗ chỗ, và nước lấp xấp. Tôi vừa đi vừa lựa thế để đặt chân xuống, sình lầy bám chặt nên rút bàn chân lên thật khó nhọc, mặt trời rọi ánh nắng gay gắt, mồ hôi tuôn ra đầm đìa, lúc đầu tôi còn lấy tay áo gạt mồ hôi, sau cứ để mặc, mồ hôi nhỏ lăn tăn lên mặt ruộng. Đó là tôi mang ba lô rất nhẹ, chỉ có quần áo đồ đạc cá nhân, còn lương thực lều võng đã có đệ tử mang vác phụ. Tôi ngó qua những người lính đi chung quanh, thấy họ mang vác rất nhọc nhằn, họ phải oằn lưng mang lều võng, súng đạn, mìn bẫy, gạo, cá khô, đồ hộp, mắm muối… Người thì đeo trên ba lô cái nồi, người thì mang cái chảo, họ lặng lẽ bước đi, tôi không hề nghe một lời than van nào hết, họ cắn răng lại mà cam chịu, có than van cũng không ai nghe. Khi đi tới bờ kinh ở tít đằng xa, áo tôi ướt sũng mồ hôi, cho đến nỗi, tôi cởi áo ra vắt, mồ hôi chảy ra ròng ròng. Tôi mệt muốn đứt thở, bèn nằm vật xuống đất, tôi mặc kệ hết mọi điều, không còn biết trời trăng gì nữa hết, lúc đó tôi nghĩ có ai bắn cho tôi một phát súng ân huệ, chắc còn sướng hơn, đời lính sao mà khổ quá!
Theo Đặc San Cư An Tư Nguy (câu này là châm ngôn của Trường BB Thủ Đức) phát hành tại San Diego, thì Quân Trường này đã đào tạo 55 ngàn Sĩ quan, trong số đó có 15 ngàn SQ đã tử trận, và không dưới 10 ngàn người đã trở thành Phế-binh thương tật. Trung đội trưởng là chức vụ đầu tiên của Sĩ quan mới ra trường, và là chức vụ duy nhất chỉ huy bằng miệng (các cấp cao hơn thì chỉ huy qua máy truyền tin). Khi xung phong chiếm mục tiêu, Trung đội trưởng cũng ôm súng chạy ngang hàng với lính, khi đóng quân phòng thủ đêm, Trung đội trưởng cũng nằm ngang với lính. Trước mặt Trung đội trưởng không có bạn nữa mà chỉ có phía bên kia. Cho nên lính dễ chết thì Trung đội trưởng cũng dễ chết y như vậy, súng đạn vô tình nên không phân biệt ai với ai, quan với lính đều bình đẳng trước cái chết. Đó là lý do giải thích tại sao Chuẩn úy mới ra trường chết như rạ là vì thế. Vậy mà tôi còn làm Trung đội phó, không biết nói sao nữa.
Có một bữa, tôi lội hành quân với đơn vị, đang bì bõm lội sình, thì tiếng súng nở rộ lên phía trước, Trung đội tản ra, tôi cùng Chuẩn úy Thắng và đám đệ tử tấp vào một lùm chuối khá lớn. Tôi đứng đó nhìn trời hiu quạnh một hồi rồi bỗng thấy làm lạ sao thấy C/U Thắng im lìm không có lịnh lạc gì cả. Bỗng tay lính Truyền tin nói với C/U Thắng: “Đại Bàng kêu C/U lên trình diện gấp.” C/U Thắng bỏ đi một đoạn, thì lính Truyền tin lại bảo tôi: “Đại Bàng muốn gặp C/U Châu”. Tôi cầm ống nghe áp vào tai, thì nghe Đại Bàng chửi xối xả, giọng Ông lồng lộng một cách giận dữ, té ra là do C/U Thắng quá sợ nên không dám tấn công, ông hét lên bảo tôi: ” Nè! C/U Châu, tôi giao Trung đội lại cho ông, ông có dám dẫn quân lên đánh mục tiêu trước mặt hay không?”.Tôi nghe mà sợ muốn “té đái”, run lập cà lập cập, rồi trả lời ông xin tuân lịnh. Tôi tháo ba lô quăng lên bờ ruộng cho nhẹ người, rồi vói tay lấy khẩu súng trường của người lính bên cạnh, miệng chỉ kịp kêu lớn: “Tất cả theo tôi”. Lúc đó tôi “quíu” quá, nên không nhớ bài bản chiến thuật nào mà tôi từng học ở quân trường, tôi xông lên vừa chạy vừa bắn vừa la (không biết la cái gì nữa). Cả trung đội hoảng hốt sợ tôi bị bắn chết, nên cũng vùng dậy chạy theo tôi. Phía người anh em bên kia, thấy tôi chạy dẫn đầu rất hung hãn, tưởng tôi bị điên, bèn lập tức tháo lui, trong lúc vội vã họ còn quăng lại tặng tôi mấy cây súng nữa chứ. Tôi thanh toán mục tiêu chỉ đâu chừng 10 phút, ai cũng tưởng tôi gan dạ, chứ đâu biết rằng tôi làm thế vì quá sợ ông xếp của mình. Thiệt là khôi hài. Đại Bàng kéo quân lên ông nhìn tôi gườm gườm, có lẽ ông chưa thấy một Sĩ quan nào lập chiến công “khùng điên ba trợn” như tôi. Hết cơn giận, ông trả quyền chỉ huy lại cho C/U Thắng, tôi trở về vị trí cũ.
Sau đó tôi được điều qua các Trung Đội khác, phụ trách công việc tạm thời cho các Trung đội trưởng đi phép hay bị thương… Một điều may mắn cho tôi, (hay Trời đãi kẻ khù khờ), khi tôi nắm quyền tạm thời đó, những trận đánh mà tôi tham dự, tôi đều hoàn thành nhiệm vụ của mình một cách tốt đẹp. Đại Bàng đã nhìn tôi bằng cặp mắt đỡ ái ngại hơn ngày đầu mới gặp tôi. Đại Bàng sau đó được thuyên chuyển qua một đơn vị khác và một Đại Bàng mới đến thay thế. Ông Trung úy mới đến này có dáng dấp thư sinh, ăn nói nhỏ nhẹ, khiến tôi rất có cảm tình. Trong bữa nhậu bàn giao chức vụ, Đại Bàng cũ giới thiệu các Sĩ quan trong đơn vị cho ĐB mới được biết. Sau khi điểm mặt 3 Trung đội trưởng, cuối cùng ông ta chỉ tôi là một Trung đội phó, rồi đưa ra một nhận xét làm sửng sốt mọi người: ”Đây là một tay Sĩ Quan xuất sắc, một tay chơi tới bến… “Hai người sửng sốt nhất hôm đó là tôi và ông Đại Bàng mới. Đối với tôi, tôi chỉ cố gắng làm tròn nhiệm vụ của mình và cũng không hề muốn bươn chải về phía trước. Đối với ĐB mới, ông ta lấy làm lạ là phải, bởi vì ông cứ ngỡ SQ xuất sắc nhất phải là mấy ông Trung đội trưởng, sao lại là cái ông Trung đội phó trông hết sức ngớ ngẩn này. Tôi cũng không ngờ, cái lời nhận xét đó đã đẩy tôi vào một khúc ngoặt khác, đầy hung hiểm chết người.
Một thời gian ngắn sau đó, tôi được Đại Bàng mới cất nhắc lên làm Trung Đội trưởng thực thụ. Tham dự hết trận đánh này đến trận đánh khác, để sống còn, không còn con đường nào khác, tôi phải “động não” đến cao độ cho công việc của mình. Càng ngày tôi càng đạt được sự tin cậy cao nơi cấp Chỉ huy, chính điều đó đã đẩy Trung đội tôi vào nơi Tử địa. Khi Đại đội tiến quân vào nơi nguy hiểm, Trung đội tôi được lịnh đi đầu, và khi rút quân từ nơi đó, Tr.đội tôi được lịnh bao chót. Khi tấn công tôi được giao chỗ khó gặm nhất, và khi phòng thủ Trung đội tôi được nằm ở vị trí nặng nề nhất. Người ta thường nói: “Nhất Tướng công thành vạn cốt khô”, tôi không phải là Tướng, chỉ là một Sĩ quan có cấp bậc và chức vụ thấp nhất, nhưng lính tráng dưới quyền tôi đã chết la liệt, có khi chết nhiều đến nỗi, tôi chưa kịp nhớ mặt người lính của mình nữa. Bởi sự tin cậy của Đại Bàng dành cho tôi, mà Trung đội tôi phải gánh chịu những tai ương này. Ông ta rất quí mến tôi, ông chưa hề quát mắng tôi một tiếng nặng lời, có món nào ngon ông sai đệ tử đi mời tôi đến cùng ăn với ông, có Huy chương nào quí giá, ông cũng ưu tiên dành cho tôi. Ông quí tôi như vậy vì ông biết rằng, nếu ông cứ sử dụng tôi như vậy, trước sau gì tôi cũng chết. Làm sao tôi sống nổi, khi xua quân đi hết mặt trận này đến mặt trận khác, mà toàn là những nơi đầu sóng ngọn gió. Vậy mà tôi sống, mới kỳ.
Khi về đơn vị này, tôi có được một sự may mắn là đơn vị lưu động khắp các tỉnh Miền Tây. Khởi đầu của tôi tại Cái Bè -Cai lậy với các địa danh nổi tiếng như Hậu Mỹ, Mỹ Phước Tây, Bà Bèo, Láng Biển… Từ Cai Lậy đi về hướng Bắc khoảng 60 cây số là tới Mộc Hóa, từ Tuyên Nhơn kéo qua Tuyên Bình, có một chỗ tận cùng tên Bình Thạnh Thôn, đây là một trong những chiến trường ác liệt nhất của đồng bằng Sông Cửu Long. Từ nơi này chúng tôi ngồi thiết giáp băng ngang qua Đồng Tháp Mười để tới Hồng Ngự, và chính cái lúc băng ngang này, tôi mới biết rõ về Đồng Tháp Mười, đây là một vùng đầm lầy kinh sợ nhất, đi suốt 1 ngày với xe thiết giáp, tôi không thấy một cây cỏ nào mọc nổi ngoại trừ loại cây bàng (một loại cây họ cỏ dùng dệt chiếu), không có một bóng chim, không có một con cá, nước phèn màu vàng chạch, tóm lại không có 1 sinh vật nào sống nổi trong vùng này, đừng nói chi đến con người. Vùng đầm lầy dài ngút mắt đến chân trời, khung cảnh im lìm đến ghê rợn. Rời Mỹ Tho, chúng tôi băng ngang Sông Tiền bởi phà Mỹ Thuận, rồi băng ngang Sông Hậu với phà Cần Thơ, xuôi theo lộ tới Cái Răng – Phụng Hiệp, rồi rẽ vào Phong Điền – Cầu Nhím, tôi ngạc nhiên trước một vùng đất giàu có tột bực này. Ở đây người dân sinh sống bằng vườn cây ăn trái, sáng sớm ghe chở trái cây chạy lềnh trên mặt sông để đến điểm tập trung giao hàng đi các nơi, nhà cửa ở miệt vườn mà trông rất bề thế. Rồi chúng tôi đến Phong Phú-Ô Môn, tiến sâu vào bên trong chúng tôi đến Thới Lai – Cờ Đỏ, sự trù phú không sao kể xiết, có khi chúng tôi ngồi Tắc-ráng đi từ Thới Lai đến Cờ Đỏ, 2 bên bờ kinh nhà cửa nguy nga tráng lệ, không hề có nhà tranh vách đất nào cả, nhà nào cũng có xe máy cày đậu trước sân. Tuy nhiên vào sâu hơn nữa, chúng tôi cũng gặp những vùng hoang vu như Bà Đầm -Thát Lát, dân chúng tản cư đi hết, nhà cửa hoang phế, trông rất âm u rợn người.
Trong tất cả những vùng mà tôi đã đi qua, có một vùng đất hết sức lạ lùng, và là một nơi đối với tôi đầy ắp kỷ niệm, vừa thích thú vừa buồn rầu. Mỗi khi hồi tưởng về một thời chiến trận, tôi đều nhớ về nơi ấy. Cuộc chiến đã ngừng 37 năm qua, vậy mà tôi chưa hề một lần nào trở về lại nơi chiến trường xưa, để thắp một nén hương tưởng mộ những đồng đội của tôi đã nằm xuống nơi này.
Mùa Khô năm 74, Đại Đội chúng tôi được trực thăng bốc từ phi trường Cao Lãnh, đổ xuống một cánh đồng bát ngát nằm cạnh biên giới Campuchia. Trung đội tôi nhảy líp đầu. Khi xuống tới đất tôi hết sức ngạc nhiên về vùng đất nơi đây. Cánh đồng khô khốc và phẳng lì, không hề có một bờ ruộng nào cả (sau này tôi được biết đây là vùng nước nổi, khi nước từ Biển Hồ tràn về, thì không có bờ ruộng nào chịu đựng nổi, nên người ta cứ để trống trơn như vậy, ruộng của ai người đó biết). Trên cánh đồng lại có rất nhiều gò nổi lúp xúp ở khắp nơi. Khi Trung đội tôi rời khỏi trực thăng, tôi lập tức ra lịnh tiến quân theo thế chân vạc thiệt nhanh nhằm chiếm 1 gò nổi trước mặt, khi cách gò chừng một trăm thước, tôi cho tất cả dừng lại dàn hàng ngang yểm trợ, rồi tôi phóng 3 khinh binh vào lục soát, sau một hồi thấy không có gì, họ khoát tay cho cả Trung đội tiến vào. Khi vào tới nơi, sau khi bố trí xong, tôi thấy trên gò có thật nhiều cây xanh che bóng mát, và có vài đìa cá, lính tráng lội ùa xuống xúm lại tát đìa, khi đìa cạn, cá lộ ra lội đặc lềnh như bánh canh. Một lát sau cả Đại đội theo trực thăng kéo tới kéo vào gò trú ẩn cũng vừa đủ. Đêm tới, chờ trời tối hẳn, Đại Bàng ra lịnh kéo cả đơn vị ra đồng trống để đóng quân đêm, vì vị trí ban ngày đã bị lộ. Đêm đó chúng tôi không ngủ được gì cả, vì lũ chuột đồng ở đâu kéo tới, chúng bò ngang dọc, lùng sục chỗ đóng quân của chúng tôi, lại còn chui tọt vào mùng gặm nhắm chân tay của chúng tôi nữa chứ. Tờ mờ sáng hôm sau, có 1 đoàn xe bò đông đảo khoảng mười mấy chiếc kéo ngang chỗ đóng quân. Lính tráng hỏi họ đi đâu, họ nói họ kéo nhau đi tát đìa, trời đất, tát đìa mà kéo một đoàn xe bò như thế này ư! Chiều đến, không biết họ đi đến đâu, mà khi kéo xe về, xe nào cũng đầy ắp cá, họ chứa lủ khủ trong thùng trong chậu lớn, sau đó họ kéo ra bờ sông giao cho ghe hàng chờ sẵn, chở cá về Hồng Ngự
Hôm sau chúng tôi kéo vào xóm nhà cất dọc theo bờ rạch, có tên là Rạch Cái Cái. Khi vào đến nơi tôi lại đứng trố mắt ra nhìn, nhà gì mà kỳ dị như thế này. Người dân họ cất nhà cao lêu nghêu theo kiểu nhà sàn, tôi biết ngay là họ phải cất nhà như thế để sống cùng với lũ. Nơi đây đúng là cùng trời cuối đất, tiếng bình dân gọi là hóc-bà-tó. Đây cũng là vùng đất tranh chấp giữa hai bên, chiến trận nổ ra liên miên, nên người dân họ sống rất là tạm bợ. Cả xã có vài ngàn người mà chỉ có vài người biết đọc biết viết. Họ thông thương với bên ngoài bằng các ghe hàng tạp hóa, hay ghe hàng bông (rau quả), được chở tới từ Hồng Ngự. Nhà nào cũng có một lu mắm cá, có nhà còn có lu mắm chuột đồng, đó là thức ăn phòng hờ cho mùa nước nổi. Ghé vào nhà chơi, chủ nhà rất hiếu khách và xởi lởi, bưng ngay ra một chai rượi đế, rồi hối người nhà xé mắm sống trộn giấm tỏi ớt đường, bưng ra mời chúng tôi ăn với khoai lang hay bắp luộc. Lúc đầu tôi thấy sợ lắm không dám ăn, sau vì nhiều người ép quá nên tôi cũng nếm được. Còn mắm chuột đồng thì cho tôi xá, nhìn thấy đã hãi nói chi tới ăn. Đám lính chúng tôi đang lội sình mệt nghỉ, được đưa về một nơi khô ráo, lại đầy ắp thức ăn, thiệt là đã đời, chúng tôi hành quân mà như đi picnic. Nhưng trong tôi linh cảm điều gì đó không ổn, đơn vị chúng tôi luôn luôn được tung vào những nơi hiểm địa, chớ đâu phải đi chơi như thế này.
Sau một thời gian hoạt động đơn độc, chúng tôi được tăng cường 1 Chi đoàn thiết giáp, có khoảng 12 xe bọc sắt M113. Với sự phối hợp này vùng hoạt động của chúng tôi rộng lớn hơn. Hằng ngày, chúng tôi ngồi trên xe thiết giáp hành quân lục soát nơi này nơi nọ, vẫn yên bình, không hề có tiếng súng. Rồi cái ngày giông bão đó đã đến. Hôm đó, bình thường như mọi ngày, chúng tôi lên xe đi hành quân. Đi đến các điểm đã được chỉ định sẵn trên bản đồ, đi đến chỗ này lục soát, không có gì lại đi đến chỗ khác. Cuối cùng đoàn xe đến 1 điểm, bất chợt đoàn xe dàn hàng ngang ngoài ruộng, hướng về mục tiêu là một bờ vườn rậm rạp. Lính Trinh Sát tụi tôi được lịnh xuống xe, tiến vào bờ vườn. Trung đội tôi tiến về phía bên trái của đội hình Đại đội. Đang đi tôi bỗng lên tiếng: ”Tất cả tản ra mau, đi túm tụm như vầy dễ ăn đạn lắm!” Không ngờ lời nói của tôi “linh như miễu”. Đạn phát nổ vang trời dậy đất, tôi bị trúng đạn, bật người ngã xuống đất, máu ở đâu chảy xuống mặt tôi thành dòng, tôi ra lịnh bắn trả xối xả, nếu không phía bên kia họ thừa thắng xông lên thì thật là nguy khốn. Súng nổ một chập thì im lặng, lúc đó tôi mới rảnh rờ rẩm khắp người xem mình bị thương nơi đâu. Tôi giật mình kinh ngạc và cảm thấy hết sức lạ lùng, bởi vì tôi bị bắn trúng một lượt 2 viên đạn súng tiểu liên AK, một viên bắn trúng vào đầu mũi súng ngắn tôi nhét trước bụng, viên đạn bể ra văng tứ tán lên mặt lên cánh tay, nên máu tuôn ra thành dòng là vì thế, song phần còn lại của viên đạn chui tọt vào đùi, máu tuôn ra khá nhiều nhưng không nguy hiểm. Viên đạn thứ 2, mới thật là ghê rợn, viên đạn bắn trúng vào cái bóp tôi để trên túi áo trái, ở phía trước trái tim, viên đạn quậy nát cái bóp, tôi để rất nhiều tiền vì mới lãnh lương, tiền và giấy tờ đã cuốn viên đạn lại, nằm yên trong đó, có lẽ viên đạn được bắn ra trong khoảng cách quá gần, làm viên đạn không đủ sức xuyên phá. Lúc đó tôi sợ lắm, bởi vì tôi nghĩ phải có một phép lạ thiêng liêng nào đó đã che chở cho tôi, chứ trên đời này hiếm có ai bị bắn trúng một lượt 2 viên đạn mà còn sống như tôi vậy
Cũng ngay lúc ấy, tôi chợt nghe một tiếng rên yếu ớt của người lính đệ tử của tôi: ”Thiếu Úy ơi! cứu em! “ Tôi nghe xong mà sợ điếng hồn, té ra nãy giờ đệ tử của tôi bị trúng đạn mà tôi không hay biết, bởi vì cỏ cao che khuất nên tôi không thấy anh ta nằm trước mặt, cách tôi chừng dăm ba thước. Thông thường các Sĩ quan Trung đội Trưởng có 2 người lính đệ tử, 2 người này có nhiệm vụ lo chỗ ăn chỗ ngủ và lo mang vác đồ đạc cho ông Thầy. Những người lính đệ tử của tôi thường đối với tôi rất chí tình, họ sẵn sàng sống chết vì tôi mà không hề so đo tính toán. Khi tôi dẫn Trung đội xung trận, 2 người lính này theo sát để bảo vệ cho tôi. Hôm nay, một trong hai người đệ tử đã hứng đạn cho tôi, khi ngã xuống đã kêu lên lời cầu cứu đến tôi. Ít lâu sau thì anh ta chết, tiếng kêu thảm sầu của anh ta đã xoáy vào lòng tôi, và ở yên trong đó từ ngày ấy cho đến bây giờ. Vậy mà 37 năm đã trôi qua, tôi chưa có một lần nào về đứng trước mộ anh, để đốt một nén nhang nói lời cảm tạ. Anh ta là Hạ sĩ Nguyễn Văn Đồng, một cái tên vừa bình thường vừa vô danh, nằm lẫn khuất đâu đó trong một triệu người đã nằm xuống trong cuộc chiến tranh tức tưởi này.
Sau khi tôi bị thương, tôi giao Trung đội lại cho Trung đội phó là Chuẩn Úy Nguyễn Thọ Tường. Tôi ra ngoài, leo lên xe Thiết giáp ngồi nghĩ và ngó vào trận địa, tôi chợt thấy Chuẩn Úy Tường dàn đội hình hàng ngang xung phong vô mục tiêu, tôi kêu lên thảng thốt: ”Đừng làm thế, Tường ơi! “. Sau đó, Trung đội tôi bị bắn tan tác, Chuẩn Úy Tường bị trúng đạn chết tại mặt trận, mắt vẫn mở thao láo, có lẽ anh ta không biết sao mình lại chết như vầy. Trung đội tôi coi như tan hàng xóa sổ. “Tường ơi! Vĩnh Biệt!”
Không biết sao đại đội tôi đóng quân bên bờ Rạch Cái Cái rất lâu. Rồi tới ngày Mùa Nước Nổi kéo về, nước chảy ào ào một chiều duy nhất, không có cảnh nước ròng nước lớn gì nữa hết. Nước mỗi ngày dâng cao cả gang tay, đến lúc này đây mới thấy lúa sạ là một loại lúa kỳ diệu, nước dâng tới đâu thì lúa dâng tới đó, nước sâu 5-6 mét thì cây lúa cũng dài nhằng ra 5-6 mét, tôi chưa nơi nào cây lúa lại kỳ dị như vậy. Rồi đến lượt cá Linh tràn về, cá nhiều đến nỗi không biết cơ man nào kể cho xiết, có khi tôi thấy cá Linh nổi lềnh lên cả một khúc sông, và kỳ lạ một điều nữa là người dân ở đây thà ăn mắm ăn muối chớ họ không ăn cá linh, họ nói họ thấy cá Linh cả đời nên tự nhiên họ đâm ngán tới cổ. Ô! nước cứ dâng lên mãi, khiến chúng tôi kiếm chổ đóng quân khá vất vả, chúng tôi rút lên gò thì rắn với chuột cũng kéo lên gò, ban đêm chúng cứ bò xục xạo trong mùng chúng tôi trông thật ghê khiếp. Cả đơn vị phải chẻ nhỏ ra thành từng toán. Vào hôm đó toán của thầy trò chúng tôi đi tới một cái gò còn khô ráo.
Đêm đó như thường lệ tôi ngủ dưới một mái lều, tới nửa đêm tôi đang ngủ mê mệt, thì cảm thấy có ai đang khều khều đầu mình. Ở chốn trận tiền ai ngủ cũng phải thật nhạy thức, tôi cũng vậy, tôi tưởng lính gác báo động nên vội ngồi dậy ngay. Tôi ngó ra ngoài lều thì thấy dưới bóng trăng sáng vắng vặc một em bé gái khoảng 13-14 tuổi đứng nhìn tôi và mỉm cười thật tươi tắn. Tôi trố mắt nhìn ngẩn ngơ một hồi rồi mới biết đó là hồn ma, tôi sợ quá vội vàng nằm xuống kéo mền trùm kín đầu. Sáng hôm sau, tôi thấy chỗ tôi ngủ nằm kề bên 1 cái bàn thờ bằng gỗ xiêu vẹo mục nát. Tôi bèn rảo bước vào xóm để hỏi thăm về cái gò này, được người dân cho biết, trước kia có một em bé nhà nghèo lắm, hàng ngày chèo xuồng ra đồng nhổ bông súng, đem vô xóm bán dạo. Một hôm em cũng chèo ghe ra đồng như hàng ngày, sau đó súng đạn nổ ran, em bị đạn lạc chết trên gò, em chết trẻ hồn thiêng không siêu thoát, đêm đêm hiện về khóc lóc thảm thiết, dân làng thấy vậy bèn làm cho em một cái bàn thờ gỗ để nhang khói cho em. Câu chuyện thật tội nghiệp. Ở nơi chốn tên bay đạn lạc này,đời sống người dân khốn khổ không sao kể xiết,nếu họ muốn đi đến một nơi chốn an lành khác, họ cũng không biết đi đâu, mà nếu có đi cũng không biết lấy gì mà sống.
Trong đời lính của tôi, tôi sợ nhất là phải đi báo tin tử trận hoặc thăm viếng những gia đình có người thân chết trận, vậy mà có một lần tôi đã phải làm chuyện này một cách bất đắc dĩ. Chuẩn Úy Nguyễn Mạnh Hà ra trường sau tôi khoảng một năm, lúc đó anh ta mới 19 tuổi, còn đặc sệt nét con nít. Tôi nhớ hồi tôi mới ra trường trông đã rất chán, anh chàng này trông còn chán hơn tôi nữa. Mặt của Hà còn đầy mụn trứng cá, suốt ngày chỉ thích ngậm kẹo, có ai rủ nhậu, nể lắm anh ta mới uống, vừa uống vừa chắc lưỡi hít hà như uống thuốc độc. Điều đặc biệt nhất của Hà là anh ta rất sợ tiếng nổ, khi nghe súng nổ anh ta nhắm chặt mắt, bịt kín lỗ tai, và mặt mày thì tái mét. Anh ta về làm Phó cho tôi, làm giọng “chảnh”, tôi hỏi anh ta một cách xách mé: “Sao ông nhát như vậy mà xin về Trinh Sát”. Anh ta bèn phân trần, anh ta đâu có xin xỏ gì đâu. Ban Quân số thấy không có ai tình nguyện nên chỉ định bừa, dè đâu trúng ngay anh ta. Khi đụng trận tôi lo cuống cuồng đủ mọi chuyện, còn phải để ý đến anh ta nữa chứ, anh ta có biết gì đâu, thiệt khổ. Càng về sau các Sĩ quan rơi rụng dần dần, C/U Hà cũng được đưa lên làm Trung đội trưởng. Cái ngày định mệnh dành cho Hà là tại mặt trận Mộc Hóa. Cả đại đội được lịnh tấn công vào mục tiêu. Trung đội của Hà và một trung đội nữa vỗ vào mặt chính diện, trung đội tôi thọc vào bên cạnh sườn. Hà dẫn tổ đại liên chạy đến ẩn nấp vào một gò mả bằng đá ong, ngay lúc ấy phía bên kia phóng ra 1 trái hỏa tiển B40, trúng ngay gò mả, viên đạn nổ tạt ra trúng ngay vào người Hà. Tội nghiệp Hà chết không toàn thây. Lúc Hà còn sống, mỗi khi tôi về phép, Hà thường nhờ tôi ghé qua nhà Hà ở Sài gòn, để mang dùm quà của gia đình xuống cho Hà, vì thế tôi khá thân thuộc với gia đình của anh ta. Hà mất được chừng một tháng, thì tôi xin được cái phép 6 ngày về thăm gia đình. Tôi bèn ghé qua nhà Hà nhằm nói lời chia buồn với gia đính anh ta. Tôi vừa tới, Ba Má của Hà chạy ùa ra nắm lấy tay tôi, rồi hỏi dồn dập:
“Sao cái hôm em Hà nó chết, mà cháu lại không về đưa đám tang em?”.
Tôi lúng túng trả lời:
“Thưa, lúc đó chúng cháu đánh nhau tưng bừng, làm sao cháu bỏ đơn vị mà về cho được.”
Thế là vừa ngồi xuống ghế, hai ông bà khóc ngất ngất, lúc đầu ông bà còn lấy tay lau nước mắt, lúc sau thì để mặc, nước mắt tuôn ra xối xả làm ướt đầm cả ngực áo. Tôi kinh hoàng ngồi chết điếng, tôi chưa bao giờ gặp phải một trường hợp bi thương tột độ đến như vậy. Ông bà vừa khóc vừa kể lể tiếc thương cho đứa con không sao kể xiết. Cha mẹ nào có con ra mặt trận, coi như đã chết nửa linh hồn, đêm ngày sống trong hốt hoảng lo âu, mong ngóng con mình, mãi về sau tôi mới nghiệm ra được điều này. Nghe ông bà than khóc một hồi, tôi không chịu đựng nổi nữa và tôi cũng không nói một lời phân ưu gì nữa hết, bởi vì lời nói nào cho đủ trước một mất mát quá lớn lao này. Rồi tôi nghĩ đến tôi, đến Ba Mẹ tôi, trong lòng tôi bỗng xộc lên một nỗi buồn khủng khiếp. Tôi lảo đảo đứng dậy từ giã hai ông bà để ra về. Trên đường về tôi ghé vào một quán cóc, ngồi uống rượu một mình, tôi buồn lắm. Tối hôm đó tôi về đến nhà khá muộn, cả nhà chờ cơm tôi quá lâu nên đã dùng trước. Tôi ngồi vào bàn, Mẹ tôi bày thức ăn la liệt trên bàn cho tôi ăn. Vừa ăn tôi vừa nghĩ, mai kia nếu mình có chết, Mẹ cũng bày đồ cúng cho mình như thế này đây. Tôi chợt nhớ đến khuôn mặt đầm đìa nước mắt của cha mẹ Hà, lúc đó bỗng nhiên tôi thương Ba Mẹ tôi vô cùng. Tôi vừa ăn vừa lặng lẽ chảy nước mắt.
Cuối cùng vào tháng 2 năm 75, tôi bị thương một lần nữa tại mặt trận Mộc Hóa. Tôi được đưa về điều trị tại Bịnh xá Tiểu đoàn 9 Quân Y tại Vĩnh Long. Tại Bịnh xá, tôi theo dõi tình hình chiến sự trên cả nước, khi mất Ban Mê Thuột, tôi linh cảm có điều gì đó không lành. Đến ngày 30-4-75, khi nghe lịnh buông súng đầu hàng, trong lòng tôi nát bấy. Sáng ngày 1-5, tôi bước ra khỏi Bịnh xá, đứng trên Quốc lộ 4, tôi nhìn về hướng Cần Thơ, thấy mặt trời lên đỏ rực, báo hiệu một ngày mới. Lúc đó tôi không hề biết rằng, đó là cái ngày đầu tiên của một hành trình bi thảm khác, có tên gọi là “Mạt Lộ”.
Bài viết này của tôi sao buồn quá, nhưng biết làm sao được, bởi vì đó là sự thật, cho tôi viết một lần này thôi, như nhớ về một kỷ niệm, một kỷ niệm rưng rưng.
Viết xong ngày 1 tháng 6 năm 2012.
NĐC. |
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 09/Apr/2013 lúc 9:39pm
NỮ TRUNG TÁ HẢI QUÂN HOA KỲ GỐC VIÊT TÌM ĐƯỢC NGƯỜI ĐÃ CỨU MẠNG MÌNH 41 NĂM TRƯỚC ĐÂY. http://lh5.ggpht.com/-kh88pcr_iPI/UWH-keaKGgI/AAAAAAAAoYU/bDdWE9hckj4/s1600-h/clip_image002%25255B8%25255D%25255B6%25255D.jpg">
Ảnh : Thiếu úy TQLC Trần Khắc Báo và Hải Quân Trung Tá Kimberly Mitchell hội ngộ sau 41 năm
WESTMINSTER. Vào mùa hè đỏ lửa
năm 1972, một em bé 4 tháng tuổi nằm trên xác mẹ trên Đại Lộ Kinh Hoàng;
em đang trườn người trên bụng mẹ tìm vú để bú nhưng mẹ đã chết từ bao
giờ. Một người lính Quân Cụ chạy ngang,
bồng em bé bỏ vào chiếc nón lá rồi chạy qua cầu Mỹ Chánh, trao lại cho
một Thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến đang hành quân.
Một người lính Quân Cụ chạy ngang, bồng
em bé bỏ vào chiếc nón lá rồi chạy qua cầu Mỹ Chánh, trao lại cho một
Thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến đang hành quân.
Bao năm trôi qua, em bé mồ côi mẹ nay
trở thành Trung Tá trong Quân Lực Hoa Kỳ còn người Thiếu úy TQLC sang
Hoa Kỳ theo diện HO nay đang định cư tại tiểu bang New Mexico. Hai người
vừa gặp nhau sau 41 năm bặt vô âm tín. Ngày Thứ Ba 2 tháng 4, 2013 vừa
qua, nhân dịp sang California dự lễ cưới, người Thiếu Úy TQLC này đã kể
cho phóng viên Viễn Đông câu chuyện cảm động và ly kỳ ngay tại khách sạn
nơi ông đang tạm cư ngụ.
Người Thiếu Úy TQLC tên là Trần Khắc Báo. Vào thời điểm 1972 ông còn độc
thân và phục vụ tại Đại Đội Vận Tải Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, được
biệt phái sang Phòng 4 của Sư Đoàn làm sĩ quan phụ trách chuyển vận. Vào
sáng 1 tháng 5 năm 1972, Thiếu Úy Báo được lệnh cấp trên, cùng một số
đồng đội mở cuộc hành quân để giúp di chuyển Tiểu Đoàn 7 TQLC ra khỏi
vùng vừa bị thất thủ thuộc tỉnh Quảng Trị vì một số đông quân nhân bị
thất lạc không tìm thấy vị chỉ huy của họ. Ngoài ra, ông cũng xin lệnh
giúp di tản các Quân, Dân, Cán, Chính khác đang tìm đường chạy về phía
nam sông Mỹ Chánh là nơi quân đội VNCH còn đang trấn giữ; ông được cấp
trên chấp thuận.
Khi đơn vị ông đến cầu Mỹ Chánh (Quảng Trị) thì nơi đây là phòng tuyến
cuối cùng của VNCH để ngăn chặn quân Cộng Sản Bắc Việt tràn xuống phía
Nam. Ông đã chỉ huy 20 quân xa GMC thực hiện cấp tốc cuộc di tản suốt
ngày. Đến khoảng 4 hay 5 giờ chiều ông Trần Khắc Báo nhìn thấy thấp
thoáng bên kia cầu còn một người đang ôm chiếc nón lá thất thểu đi qua
với dáng điệu hết sức mỏi mệt. Ông định chạy qua giúp người này nhưng vị
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5 TQLC đang trách nhiệm trấn giữ
tại đó la lớn:
“Cây cầu tao đã gài mìn, có thể nổ và sẵn sàng phá hủy khi thấy chiến xa
Việt Cộng xuất hiện, đừng chạy qua, mày sẽ bị bỏ lại bên đó không về
lại được đâu nghe!”
Ông cố nài nỉ:
“Đại Bàng chờ em một chút, cho em cứu người cuối cùng này.”
Và ông chạy đến đưa người này qua cầu. Thấy người này đi không nổi, thất
tha thất thểu mà tay còn cố ôm vòng chiếc nón lá, Thiếu Úy Báo nói đùa:
“Đi không nổi mà còn mang theo vàng bạc châu báu gì nữa đây cha nội?”
Người ôm vòng chiếc nón lá nói với Thiếu úy Trần Khắc Báo:
“Em là lính Quân Cụ thuộc Tiểu Khu Quảng Trị, trên đường chạy về đây em
thấy cảnh tượng hết sức thương tâm này, mẹ nó đã chết từ bao giờ không
biết và nó đang trườn mình trên bụng mẹ nó tìm vú để bú, em cầm lòng
không được nên bế nó bỏ vào chiếc nón lá mang đến đây trao cho Thiếu Úy,
xin ông ráng cứu nó vì em kiệt sức rồi, không thể đi xa được nữa và
cũng không có cách gì giúp em bé này.”
Nói xong anh ta trao chiếc nón lá có em bé cho Thiếu úy Báo.
Ngừng một chút, ông Báo nói với chúng tôi:
“Mình là người lính VNCH, mình đã được huấn luyện và thuộc nằm lòng tinh
thần 'Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm' nên lúc đó tôi nghĩ trách nhiệm
của mình là lo cho dân nên tôi nhận đứa bé và nói với người lính Quân
Cụ: 'Thôi được rồi, để tôi lo cho nó, còn anh, anh cũng lo cho sức khỏe
của anh, lên GMC đi để chúng tôi đưa anh về vùng an toàn.'”
Sau đó, người sĩ quan TQLC ôm em bé leo lên chiếc xe Jeep chạy về Phong
Điền, cách đó khoảng 20 cây số. Trên đường đi, ông Báo cảm thấy rất bối
rối vì em bé khóc không thành tiếng vì đói, khát mà ông thì còn là một
thanh niên trẻ (lúc đó mới 24 tuổi) chưa có kinh nghiệm gì nên ông hỏi
người tài xế, bây giờ phải làm sao? Người tài xế tên Tài trả lời:
“Ông thầy cho nó bú đi! Ông thầy không có sữa thì lấy bi đông nước chấm đầu ngón tay vào nước để vào miệng nó cho nó bú.”
Ông Báo làm theo lời chỉ và em bé nín khóc rồi nằm im cho đến khi ông
đưa em vào Phòng Xã Hội của Lữ Đoàn TQLC. Tại đây, gặp Thiếu tá Nhiều,
Trưởng Phòng 4 TQLC, ông trao em bé cho Thiếu tá Nhiều và nói:
“Thiếu tá, tôi có lượm một em bé ngoài mặt trận, xin giao cho Thiếu tá.”
Ông này nhìn ông Báo cười và nói:
“Mày đi đánh giặc mà còn con rơi con rớt tùm lum!”
Ông Báo thanh minh:
“Không! Tôi lượm nó ngoài mặt trận; nó đang nằm trên xác mẹ nó.” Thiếu tá Nhiều bảo:
“Thôi, đem em bé giao cho Phòng Xã Hội để họ làm thủ tục lo cho nó.” Sau
đó, ông Báo đưa em bé cho một nữ quân nhân phụ trách xã hội. Cô này nói
với ông:
“Thiếu úy giao thì Thiếu úy phải có trách nhiệm, vì em bé này ở ngoài
mặt trận thì Thiếu úy phải cho nó cái tên và tên họ Thiếu úy nữa để sau
này nó biết cội nguồn của nó mà tìm.”
Lúc đó, ông còn độc thân nhưng trong thâm tâm ông vốn nghĩ rằng sau này
khi ông cưới vợ, nếu có con gái ông sẽ đặt tên là Bích, nếu con trai ông
sẽ đặt tên là Bảo, nên sau khi nghe người nữ quân nhân nói, ông Báo đặt
ngay cho em bé cái tên là Trần Thị Ngọc Bích.
Sau đó ông trở về đơn vị và cuộc chiến ngày càng trở nên khốc liệt cho
tới tháng 3/1975, đơn vị ông bị thất thủ cùng Lữ Đoàn 2 TQLC ở Huế và
ông Báo bị Việt cộng bắt làm tù binh. Mãi đến năm 1981 ông được chúng
thả về gia đình và bị quản chế. Tháng 9/1994 ông được sang định cư tại
thành phố Albuqueque, tiểu bang New Mexico... Em bé Mồ Côi Gặp May Mắn
Em
bé Trần Thị Ngọc Bích được Phòng Xã Hội Sư Đoàn TQLC đem đến Cô Nhi
Viện Thánh Tâm Đà Nẵng giao cho các Dì Phước chăm sóc. Số hồ sơ của em
là 899. Một hôm có ông Trung Sĩ Hoa Kỳ thuộc binh chủng Không Quân
phục vụ tại phi trường Đà Nẵng tên là James Mitchell vô Cô Nhi Viện xin
nhận một trong các em tại đây làm con nuôi. Em Trần Thị Ngọc Bích may
mắn lọt vào mắt xanh của ông James Mitchell và trở thành thành viên của
gia đình này từ đó đến nay. Sau khi rời khỏi binh chủng Không Quân,
ông James Mitchell trở về Hoa Kỳ vào năm 1972. Ông quyết định mang theo
đứa con nuôi Trần Thị Ngọc Bích, lúc đó em mới được 6 tháng. Hai ông
bà Mitchell đặt tên Mỹ cho em là Kimberly Mitchell. Em ở tại trang trại
của gia đình tại Solon Springs, tiểu bang Wisconsin. Kimberly Mitchell
lớn lên tại đây và được bố mẹ nuôi rất thương yêu, coi như con ruột. Em
được đi học, tham gia thể thao và vào hội thanh niên. Lớn lên em vừa đi
học vừa phụ giúp cha mẹ nuôi bò và làm phó mát. Cái tên Trần Thị Ngọc
Bích đã bị quên lãng từ đó, và Kimberly Mitchell cho biết, mỗi khi nghe
ai nói gì về Việt Nam, cô thường tự hỏi, Việt Nam là đâu nhỉ? Khi đã
có trí khôn, Kimberly Mitchell nhận thấy mình không phải người Mỹ như bố
mẹ, không phải con lai, không phải người Tàu. Cô không biết mình là
người nước nào và cứ mang cái thắc mắc đó mãi mà không ai có thể trả lời
cho cô. Một hôm, Kimberly Mitchell đánh bạo hỏi bố: "Con muốn biết con người gì, nguồn gốc con ở đâu? Tại sao con lại là con bố mẹ?” Bố nuôi James giải thích cho cô: "Con
là người Việt Nam, bố mẹ xin con từ trong viện mồ côi ở Đà Nẵng, Việt
Nam. Nếu con muốn tìm nguồn cội của con, con có thể về Đà Nẵng, may ra
tìm được tông tích của gia đình con.” Ngay từ khi Kimberly còn học
lớp ba, bố nuôi em đã muốn sau này cho Kimberly gia nhập Không Quân nhân
khi cô được chọn tham dự hội thảo về nghệ thuật lãnh đạo dành cho những
học sinh xuất sắc. Nhưng rồi định mệnh xui khiến, cô lại theo Hải Quân.
Trong thời gian theo học, Kimberly Mitchell phải bỏ học một năm vì bố
nuôi qua đời năm 1991 trong một tai nạn tại trang trại của gia đình. Sau
đó cô trở lại trường và tiếp tục học. Năm 1996 cô tốt nghiệp Cơ Khí
Hàng Hải và phục vụ trong Hải Quân Hoa Kỳ và hiện nay mang cấp bậc Trung
Tá, Phó Giám Đốc Văn Phòng Trợ Giúp Quân Nhân và Thân Nhân tại Ngũ Giác
Đài. Năm 2011, Kimberly Mitchell trở về cố hương trong vai một nữ
Trung Tá Hải Quân, Quân Lực Hoa Kỳ, mong gặp lại người thân. Đến Viện
Nuôi Trẻ Mồ Côi Thánh Tâm ở Đà Nẵng, cô may mắn gặp được Sơ Mary, người
tiếp nhận cô năm 1972 từ một nữ quân nhân Phòng Xã Hội Sư Đoàn TQLC.
Giây phút thật cảm động, nhưng Kimberly chỉ được Sơ Mary cho biết: “Lúc
người ta mang con tới đây, con mới có 4 tháng và họ đặt tên con là Trần
Thị Ngọc Bích. Họ nói mẹ con đã chết trên Đại Lộ Kinh Hoàng, con được
một người lính VNCH cứu đem đến đây giao cho Cô Nhi Viện rồi đi mất, vì
lúc đó chiến tranh tàn khốc lắm.” Kimberly không biết gì hơn và cô
quay trở lại Mỹ. Sau khi đã biết mình là người Việt Nam, thỉnh thoảng cô
viết trên website câu chuyện của mình. http://lh4.ggpht.com/-d6fLCH9UBdM/UWH-mHkG3fI/AAAAAAAAoY4/bmbWeTcuHH8/s1600-h/clip_image004%25255B3%25255D.jpg"> Cuộc hội ngộ sau 41 năm với chiếc
nón lá mà 41 năm trước, Trần Thị Ngọc Bích đã được cứu sống bởi các
chiến sĩ VNCH. Trong hình, gia đình ông Trần Ngọc Báo và nữ Trung tá
Kimberly Mitchell (quàng khăn hình Quốc kỳ VNCH )- ảnh TP/VĐ chụp lại.
Gặp Lại Cố NhânÔng
Trần Khắc Báo đưa cho chúng tôi xem một số hình ảnh, một số báo tiếng
Việt và mấy tờ báo tiếng Anh đăng hình cuộc gặp gỡ giữa gia đình ông và
cô Trần Thị Ngọc Bích, và nói: “Sau khi ra tù Việt Cộng, tôi cũng cố
tìm hiểu xem em bé Trần Thị Ngọc Bích nay ra sao, kể cả người lính Quân
Cụ năm xưa, nhưng tất cả đều bặt vô âm tín. Một hôm tình cờ tôi đọc được
một bài viết của tác giả Trúc Giang trên tờ Việt Báo Hải Ngoại số 66
phát hành tại New Jersey, tác giả kể lại câu chuyện đi Mỹ của một em bé
trong cô nhi viện Đà Nẵng mang tên Trần Thị Ngọc Bích. Đọc xong tôi rất
xúc động pha lẫn vui mừng, vì có thể 80, 90% cô Ngọc Bích đó là do mình
cứu và đặt tên cho cô.” Sau đó, ông nhờ người bạn tên là Đào Thị Lệ
làm việc trong New York Life, có chồng người Mỹ và có em cũng ở trong
Hải Quân Hoa Kỳ, liên lạc tìm kiếm Mitchell. Và chính cô Đào Thị Lệ là
người đầu tiên trực tiếp nói chuyện với Trần Thị Ngọc Bích đang làm việc
tại Ngũ Giác Đài. Theo ông nghĩ, có thể cô Mitchell bán tín bán
nghi, không biết chuyện này có đúng không hay là chuyện “thấy sang bắt
quàng làm họ” như ông cha mình thường nói. Nhưng sau khi nói chuyện với
ông Trần Khắc Báo, Mitchell quyết định tổ chức một cuộc hội ngộ trước
các cơ quan truyền thông. Cô xin phép đơn vị và mời được 7 đài truyền
hình cùng một số phóng viên báo chí từ Washington, D.C cũng như nhiều
nơi về tham dự. Cuộc hội ngộ, theo ông Báo cho biết, hoàn toàn do cô
Kimberly Mitchell quyết định, địa điểm là trụ sở Hội Cộng Đồng Người
Việt Quốc Gia New Mexico vào Thứ Sáu, ngày 29.8. 2012. Cô đến phi trường
vào tối Thứ Năm 28.8, gia đình ông Báo ngỏ ý ra phi trường đón nhưng cô
cho cô Đào thị Lệ biết là cô không muốn gia đình đón ở phi trường cũng
như đưa vào khách sạn. Cô muốn dành giây phút thật cảm động và ý nghĩa
này trước mặt mọi người, đặc biệt là trước mặt các cơ quan truyền thông,
và cô muốn ông Báo mặc bộ quân phục TQLC như khi ông tiếp nhận cô đưa
đến Phòng Xã Hội Sư Đoàn TQLC cách nay 41 năm. Giây phút đầy xúc độngGia
đình ông Trần Khắc Báo gồm vợ và con gái cùng có mặt. Khi ông Chủ Tịch
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia hỏi cô Kimberly Mitchell: "Cô đến đây tìm ai?” Cô trả lời: "Tôi muốn tìm ông Trần Khắc Báo.” Vị Chủ Tịch quay sang ông Báo đang mặc quân phục và giới thiệu: "Đây là ông Trần Khắc Báo.” Lập tức, Kimberly Mitchell Trần Thị Ngọc Bích tiến lại ôm lấy ông Báo và cả hai cùng khóc nức nở. Giây phút xúc động qua đi, cô Kimberly hỏi ông Trần Ngọc Báo: "Ông là người đã cứu mạng tôi, tôi mới có ngày hôm nay; tôi xin cám ơn ông, và bây giờ ông muốn gì ở tôi?” Ông Trần Khắc Báo nói : “Thực
sự bây giờ tôi chỉ muốn cô nói với tôi một lời bằng tiếng Việt, cô hãy
kêu tôi là “Tía”. Vì tất cả các con tôi đều gọi tôi bằng Tía, tôi xem cô
cũng như con tôi, tôi chỉ mong điều đó.” Và ông mãn nguyện ngay, khi Kimberly Mitchell gọi “Tía”. Ông nói với chúng tôi: “Bấy giờ tôi thực sự mãn nguyện.” Trả
lời các câu hỏi của chúng tôi, ông Trần Khắc Báo cho biết, cô Kimberly
chưa lập gia đình và cô có hứa sẽ thường xuyên liên lạc với gia đình
ông. Ông có nhắc cô Kimberly điều này, rằng cô không phải là đứa trẻ bị
bỏ rơi. Cô đã được những người lính VNCH có tinh thần trách nhiệm cứu
sống trên bụng mẹ cô đã chết, và chính ông đã đặt tên cho cô là Trần Thị
Ngọc Bích. Ông cũng mong rằng sau này, cô có thể trở lại Quảng Trị, may
ra có thể tìm ra tung tích cha cô hoặc người thân của mình. Ông Trần
Khắc Báo cũng cho biết, ông mất liên lạc với người lính Quân Cụ từ lúc
hai người giao nhận đứa bé đến nay. Trong cuộc hội ngộ, trả lời câu
hỏi của các phóng viên Hoa Kỳ, nữ Trung Tá Kimberly Mitchell cho biết,
cô có hai cái may. Cái may thứ nhất là cô được tìm thấy và mang tới trại
mồ côi . Cái may thứ hai là được ông bà James Mitchell bước vào trại mồ
côi và nói với các Sơ rằng, ông muốn nhận em bé này làm con nuôi.” Câu
chuyện sau 41 năm kết thúc tốt đẹp, cô Trần Thị Ngọc Bích đúng là viên
ngọc quý trên Đại Lộ Kinh Hoàng như ý nguyện của người đã cứu mạng em,
vì chính cô đã làm vẻ vang cho dân tộc Việt khi cố gắng học hành để trở
nên người lãnh đạo xuất sắc trong Quân Lực Hoa Kỳ, một quân lực hùng
mạnh vào bậc nhất thế giới. Người quân nhân binh chủng Quân Cụ và
người sĩ quan TQLC Trần Khắc Báo đã thể hiện tinh thần của một quân nhân
Quân Lực VNCH , luôn đặt Tổ Quốc - Danh Dự và Trách Nhiệm trên hết.
(TP) Thanh Phong/Viễn Đông ********************************** Tài liệu bổ túc Sưu tập bởi BMH ** Hình ảnh khi Cô còn mang cấp bậc Hải Quân Thiếu Tá (LCDR)Tiểu sử Kimberly M. Mitchell http://lh3.ggpht.com/-gxQgW2OSwL0/UWH-m-OSfdI/AAAAAAAAoZI/g9hqalUa84U/s1600-h/clip_image005%25255B3%25255D.jpg"> Lieutenant Commander Kimberly M. Mitchell, US Navy LCDR
Mitchell was born in 1971 in DaNang, South Vietnam. She was adopted and
brought to the United States in September 1972. Raised in Solon
Springs, Wisconsin, she was active in sports, church, 4-H and other
community activities. Upon
graduation from high school, LCDR Mitchell was accepted into the United
States Naval Academy and graduated in 1996 with a Bachelor of Science
degree in Ocean Engineering. Selecting the Surface Warfare Community,
she was ***igned to USS STUMP (DD 978) as the Damage Control ***istant.
Following that tour, she was ***igned to ***ault Craft Unit 4 as a
Detachment Officer-In-Charge (OIC) for a detachment of Landing Craft Air
Cushion (LCAC). Her first shore duty brought her to Washington DC as
part of the Washington Navy Intern Program where she completed her
Masters of Arts degree in Organizational Management from The George
Washington University as well as completing three internships in the
office of the Chief of Naval Operations, the State Department and on the
Joint Staff. Following shore
duty, LCDR Mitchell reported to USS CROMMELIN (FFG 37) as the Operations
Officer and then reported to Commander Destroyer Squadron 50 home
ported in the Kingdom of Bahrain as the Future Operations Officer and
Maritime Security Operations Officer. LCDR
Mitchell’s second shore duty again brought her to Washington DC as a
Country Program Director ***igned to the Navy International Programs
Office (NIPO) doing Foreign Military Sales. Following her tour at NIPO,
she was selected to be the Military ***istant in the Office of Wounded
Warrior Care and Transition Policy in the Office of the Secretary of
Defense. Following a year in that job, she transferred to the Office of
the Chairman of the Joint Chiefs of Staff where she is currently the
Deputy Director for the Office of Warrior and Family Support. LCDR
Mitchell’s personal awards include Joint Commendation Medal, Navy
Commendation Medal, Joint Service Achievement Medal, Navy Achievement
Medal, as well as other unit awards. She has also received recognition
from the ***istant Secretary of State for her work in Humanitarian and
Peacekeeping Operations as well as the Director of the Defense Security
Cooperation Agency for her work in Foreign Military Sales.
Cuộc hành trình tìm về quê hương của cha, mẹ ruột...
Adopted U.S. Navy Officer Makes First Return to Vietnam
http://photos.state.gov/galleries/vietnam/8621/images2011/kimmitchell2011i.jpg"> Lieutenant Commander Kim Mitchell with Sister Mary (left) and Sister Vincent in Danang.
HANOI,
August 26, 2011 – She was once known only as Baby #899, an abandoned
infant in Danang’s Sacred Heart Orphanage. With more than a bit of luck,
as she now acknowledges, Baby #899 was eventually adopted by a U.S. Air
Force Tech Sergeant and his wife in 1972, and brought up on a farm in
rural Wisconsin. U.S. Navy
Lieutenant Commander Kimberly M. Mitchell now works at the Pentagon, as
Deputy Director for the Office of Warrior and Family Support, and
recently made her first trip back to Vietnam. “I wanted to try to
reconnect with the unknown of my past,” said LCDR Mitchell after meeting
with officials at the U.S. Emb***y in Hanoi. “I’ve been talking about
coming back for years, but it was like a soccer ball that I kept kicking
down the field.” LCDR Mitchell
returned to Vietnam and visited Ho Chi Minh City and Hanoi—but the most
moving part of her week-long homecoming was in Danang, where she found
the Sacred Heart Orphanage (now a monastery) and tracked down one of the
nuns, Sister Mary, who worked in the orphanage four decades ago at the
time that Baby 899 was adopted. “Sister
Mary was able to tell me about the name they gave me, Tran Thi Ngoc
Bich—and that it meant precious pearl,” said LCDR Mitchell. “It was the
trip of a lifetime. I certainly won’t wait another 40 years to return.”
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 11/Apr/2013 lúc 4:19am
http://www.vietlove.com/board/index.php?showtopic=13194 - Hồi Ký Nhớ Về SÀIGON <<<< Son Huy & Thuc Quyen http://dulichanviet.com/du-lich-noi-dia/tour-mien-nam/sai-gon-%E2%80%93-my-tho-%E2%80%93-ben-tre-%E2%80%93-can-tho-%282-ngay%29.aspx">
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 25/Apr/2013 lúc 12:15pm
http://www.authorstream.com/Presentation/vnlib-271522-ve-voi-anh-em-tho-nn-vnlib-0298-vevoianhem-entertainment-ppt-powerpoint/ - <<<<<<
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 01/May/2013 lúc 9:38pm
http://www.youtube.com/watch?v=s4aOaAICNE0 - Vivi & Tác phẩm bức tượng Thuyền Nhân <<<<<
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 03/May/2013 lúc 7:26pm
CÂU CHUYỆN THUYỀN NHÂN THẬT CẢM ĐỘNG
29 Năm, Hoàn Tất Một Hành Trình
'Ðã có văn bản không nhận người tị nạn
lên tàu,' nhưng, một thuyền trưởng, cựu Navy Seal HK, đã cứu 52 thuyền
nhân Việt Nam, 29 năm về trước. PROVIDENCE, Rhode Island -
Một trong những “câu chuyện hay nhất” mà nhiều người dân của thành phố
Providence ở Rhode Island từng được nghe, đã được kể ra vào trưa Chủ
Nhật, 3 tháng 10 vừa qua, tại ngôi nhà thờ St. Martin Episcopal.
http://lh5.ggpht.com/-fBRTwbyqNWA/UYQag5lhLMI/AAAAAAAApMc/X7L-npXEl0E/s1600-h/thuyen%252520nhan%2525201%25255B3%25255D.jpg"> Cuộc hội ngộ sau 29 năm có được nhờ tình cờ tìm lại được tấm “business card” mà mọi người đang chuyền nhau xem. Từ
trái: Ông Nguyễn Hữu Ðể, Bác Sĩ Denis Moonan (bạn ông Romano), bà Liên
Hương, cô con gái lớn của thuyền trưởng Romano, truyền trưởng Romano, vợ
thuyền trưởng, và cô Carly, con gái thứ 3 của thuyền trưởng. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt) Ðó là câu chuyện của những thuyền nhân Việt Nam vượt biển tìm tự do bất chấp hiểm nguy. Ðó
là câu chuyện của người thuyền trưởng, vì “không muốn nhìn thấy người
ta phải chết,” đã bất chấp lệnh cấm, và cho người tị nạn được lên tàu
của mình. Ðó là câu chuyện những người chịu ơn, đi tìm để được nói lời tri ân với ân nhân mình, sau gần ba thập kỷ. Ðó là câu chuyện của ngày hội ngộ sau 29 năm.\
http://lh5.ggpht.com/-9M1nvtbcdCU/UYQahgDCaiI/AAAAAAAApMs/qvjfDSLrThY/s1600-h/thuyen%252520nhan%252520%2525206%25255B3%25255D.jpg">
Những thuyền nhân Việt Nam năm xưa đến thăm nhà thuyền trưởng Romano. Vợ chồng thuyền trưởng đứng hàng trên cùng. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Tấm danh thiếp bị lạc Nha Sĩ
Nguyễn Diệu Liên Hương ở quận Cam, từ hai mươi mấy năm qua, cứ khắc
khoải trong lòng mối ơn cứu mạng chưa kịp đền đáp với vị ân nhân của
mình là thuyền trưởng chiếc tàu vớt thuyền vượt biên của cô. Thuyền
trưởng Charles Romano là người đã cứu bà Liên Hương, 2 người con nhỏ của
bà, cùng 49 người khác đi cùng bà trên chiếc ghe vượt biên từ Mỹ Tho
vào ngày 9 tháng 5 năm 1981. Tuy nhiên, sau khi sang đến Mỹ, bà Liên
Hương đã làm thất lạc tấm http://caonienbachhac2011.blogspot.com/2013/05/cau-chuyen-thuyen-nhan-that-cam-ong.html# - by Text-Enhance - business card , dấu tích duy nhất có thể liên lạc với người ơn của mình. Sau hơn 29 năm, vào một ngày cuối tháng 8 vừa qua, trong một lúc tình cờ khi http://caonienbachhac2011.blogspot.com/2013/05/cau-chuyen-thuyen-nhan-that-cam-ong.html# - by Text-Enhance - lát
lại sàn nhà, bà Liên Hương đã vô tình nhìn thấy chiếc phong bì đựng
“Tài liệu vượt biên” trong đó có tấm business card của thuyền trưởng
Romano. Ngay sau đó, bà đã viết thư gửi đến cho viên thuyền trưởng năm
nào.
http://lh6.ggpht.com/-JnGfNMuyklA/UYQaieiQB_I/AAAAAAAApM8/6NZxvoOq95I/s1600-h/thuyen%252520nhan%2525203%25255B9%25255D.jpg">
Xem lại những hình ảnh về Việt Nam mà
thuyền trưởng Romano còn lưu giữ cùng thư của bà Liên Hương gửi năm
1981, 1982, và danh sách 52 thuyền nhân được thuyền trưởng cứu vớt. Từ
trái: cô Nguyễn Thị Thuận, thuyền trưởng Romano, ông Châu Trần, chồng
bà Liên Hương, bà Liên Hương, bà Debra, vợ thuyền trưởng, anh Sơn Nguyễn
và mẹ anh, bà Trúc Mai. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Và cuộc gặp gỡ đã diễn ra ngay tại thành
phố thuyền trưởng Romano đã sống suốt mấy mươi năm qua, và ngay tại
ngôi nhà của ông ở tiểu bang Rhode Island . Nước mắt và nụ cười Thuyền
trưởng Romano, 70 tuổi, với gương mặt phúc hậu, chống gậy đứng ngay cửa
một căn phòng nhỏ bên trong nhà thờ chào đón mọi người. Bà Debra
Romano, vợ thuyền trưởng, tự tay nắn nót viết hai chữ “Chào Mừng” bằng
tiếng Việt trên tấm giấy đặt trang trọng trên bàn. Gương mặt người
thuyền trưởng, gương mặt vợ ông, bạn bè ông và tất cả những người có mặt
tại nhà thờ ngày hôm đó biểu lộ một sự cảm kích và một tình cảm thật
đặc biệt. Không phải chỉ có Nha Sĩ Liên Hương, mà có tới 3 gia đình
đi gặp ông Romano hôm đó. Có ông Nguyễn Hữu Ðể cùng con trai tên Sơn
Nguyễn đến từ tiểu bang Connecticut, và cô Nguyễn Thị Thuận, đến từ tiểu
bang M***achusetts. Họ là những thuyền nhân năm xưa có mặt trên chiếc
ghe được thuyền trưởng Romano cứu sống, nay cùng gia đình đến, để ôm
chầm lấy vị ân nhân của mình sau ngần ấy năm gặp lại. Câu chuyện năm nào sống lại trong lòng mọi người. Mọi người khóc, cười nhắc lại những ký ức.
http://lh3.ggpht.com/-1qEJ8mLs-gA/UYQajKaWiOI/AAAAAAAApNM/wsGlHvQGrJQ/s1600-h/thuyen%252520nhan%2525204%25255B5%25255D.jpg">
Thuyền trưởng Charles Romano, người đã bất chấp lệnh cấm để cứu 52 thuyền nhân Việt Nam. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt) Bà
Nguyễn Diệu Liên Hương, hiện là một nha sĩ ở Orange County, kể lại câu
chuyện không chiếc tàu lớn nào đi ngang chịu đáp lại tín hiệu cầu cứu
của những người trên ghe bà khi chiếc ghe bắt đầu gặp trục trặc, không
nước uống, hết xăng, hư máy. Bà nói trong nước mắt: “Tối đó, tôi nhìn
các con tôi. Tôi thấy chúng hoàn toàn vô tội. Các con tôi còn quá nhỏ,
một đứa mới lên 6, một đứa mới lên 5, chúng nào biết gì là tự do, biết
gì là chế độ độc tài. Thế mà tôi đã mang chúng ra khỏi nhà, đặt chúng
vào nguy hiểm. Tôi đã không bảo vệ được các con tôi. Tôi cảm thấy mình
tồi tệ quá.” Mang theo tấm ảnh chụp tất cả các thành viên trong gia
đình cùng những nụ cười rạng rỡ, bà Hương nói với cựu thuyền trưởng
Romano: “Những nụ cười này làm sao có được nếu không có tấm lòng của ông
ra tay cứu chúng tôi?” Ông Nguyễn Hữu Ðể, hiện là đang làm việc cho
một công ty in ấn ở West Hartford , cũng xúc động nói về tình cảnh tuyệt
vọng của ông khi đó. Ông Ðể nói cảm xúc của ông khi được chiếc tàu
Rainbow của thuyền trưởng Romano cứu vớt giống như cảm giác “chết đi
sống lại, sống như trên thiên đường vậy.” “Ông thuyền trưởng cho
chúng tôi ở phòng lạnh, cho ăn uống thỏa thuê. Ông còn cho mọi người
viết thư và cho máy bay bay vào Singapore để gửi thư của chúng tôi về
báo tin cho gia đình nữa,” ông Ðể kể.
http://lh4.ggpht.com/-HrtTQesmsRY/UYQawUwC7BI/AAAAAAAApNc/X9G0fkZSinU/s1600-h/thuyen%252520nhan%2525205%25255B3%25255D.jpg">
Một số hình ảnh được lưu giữ cùng tờ giấy bạc Việt Nam do một thuyền nhân trên tàu ký tặng lại cho thuyền trưởng Romano. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt) Anh
Sơn Nguyễn, con trai ông Ðể, đang làm CPA cho công ty Blum Shapiro ở
Connecticut, cũng có mặt trên chiếc ghe năm xưa, khi mới 8 tuổi, nói một
cách chân thành: “Tôi còn quá nhỏ để nhớ tường tận từng chi tiết. Nhưng
tôi biết nhờ ông, nhờ tấm lòng của ông, tôi mới có được ngày hôm nay.” Cô
Nguyễn Thị Thuận, hiện đang làm việc tại Trung Tâm Y Tế Ðại Học Boston,
ở M***achusetts, kể với mọi người câu chuyện về ngày mà cha mẹ cô đã
muốn cô cùng anh trai cô theo chiếc tàu vượt biên tìm đường đến tự do.
Cô chỉ biết rằng mình đã nằm bẹp suốt thời gian trên tàu, và điều mà cô
nhớ nhất là “thuyền trưởng Romano đã làm tái sinh cuộc sống của tôi.” Người kể chuyện khóc. Người nghe cũng khóc. Cô
Carly Romano, 25 tuổi, con gái thuyền trưởng Romano, vừa đứng nghe câu
chuyện của các thuyền nhân, những người lần đầu tiên cô gặp trong đời,
vừa nghe câu chuyện kể về hành động cha cô, vừa liên tục đưa tay lau
nước mắt. “Tôi không biết phải nói như thế nào nữa. Giờ đây tôi mới
nghe được cả câu chuyện,” cô Carly vừa đưa tay đặt lên ngực, vừa cố kìm
chế những giọt nước mắt rơi trên đôi mắt đỏ hoe. “Tất cả đều quá sức
tưởng tượng. Cha tôi đã làm một điều tuyệt vời. Cha tôi đã chỉ cho tôi
thấy bài học về lòng nhân ái. Tôi cũng hiểu những điều mà trước giờ tôi
chưa bao giờ hiểu về những người tị nạn đã mang cả gia đình đi tìm tự do
là như thế nào. Tôi tự hào về cha tôi. Tôi hiểu hơn về cuộc đời.” Chuyện bây giờ mới kể Sau cuộc gặp gỡ ở nhà thờ St. Martin Episcopal, thuyền trưởng Charles Romano mời mọi người đến thăm ngôi nhà của ông. Sau
những bỡ ngỡ của một người không quen nhận sự cám ơn, hay đúng hơn
không ngờ hành động mà ông cho là “bình thường” lại được mọi người đón
nhận bằng một sự trân trọng đến như vậy, thuyền trưởng Romano bắt đầu
tâm sự về những điều mà đến tận bây giờ, sau hơn 29 năm, những người
được ông cứu vớt mới được biết đến. “Nhiều chiếc tàu đi qua đã không
cứu các bạn, tôi biết chứ. Bởi đã có văn bản yêu cầu không được nhận bất
cứ người tị nạn nào lên tàu. Chúng tôi chỉ được phép giúp đỡ thực phẩm
hay những hỗ trợ để các bạn có thể đi đến Kuala Lumpur hay Indonesia
thôi. Nhưng tôi biết trước là sẽ có bão, mà bão trên đại dương thì thật
là kinh khủng.” Thuyền trưởng Romano nói. Ông quay nhìn phóng viên
Người Việt và nói một cách thoải mái: “Tôi nghĩ gì khi quyết định cứu họ
à? Chỉ đơn giản là tôi không muốn họ chết. Tôi thấy có quá nhiều con
nít và phụ nữ trên chiếc ghe đó.” Thuyền trưởng Romano, một “Navy
Seal” Hoa Kỳ, từng tham chiến ở Việt Nam tất cả ba lần, lần đầu vào năm
1960, sau đó là từ năm 1966 đến 1968, và được tặng thưởng cả thảy năm
“Purple Hearts.” Ông nhắc những địa danh mà ông đã đến trong tư cách một người lính như Long Xuyên, Củ Chi, Vàm Cỏ Ðông, Tây Ninh, Bến Lức. Ông
còn giữ lại rất nhiều hình ảnh ở Việt Nam ngày trước, trong đó, không
chỉ có hình ảnh của những người lính, mà có rất nhiều những hình ảnh ông
bất ngờ chụp được: hình những người thanh niên cỡi trâu, hình một cô nữ
sinh mặc áo dài đi trên phố Sài Gòn, hình những làng xóm nông thôn. Thuyền
trưởng Romano nói về tâm trạng ông bị dằn vặt khi bị ném vào cuộc
chiến. “Lần đầu tiên tôi giết người, tôi đã tự nói với lương tâm mình
rằng tôi đã làm một điều tệ hại nhất trong đời. Bạn mà điều xấu, bạn sẽ
nhận lấy hậu quả xấu. Tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi phải làm gì đây?” Tuy
nhiên, sự xuất hiện của những thuyền nhân được ông cứu vớt năm xưa là
một dấu hiệu lạc quan để thuyền trưởng có thể “vượt qua những băn khoăn
ray rứt của một người sùng đạo,” như lời vợ ông chia sẻ. Bà Romano
mang ra cho mọi người xem lại một bảng danh sách viết tay tên họ, năm
sinh, giới tính của 52 người trên tàu mà ông đã cứu. Ông Ðể thốt lên:
“Danh sách này tôi viết! Ðây là nét chữ của tôi!” Sau chừng nấy năm,
chính ông Ðể cũng đã quên mất mình chính là người viết danh sách này. Ông Romano cũng cho xem bức điện tín khiển trách ông đã vớt người tỵ nạn. Thuyền
nhân năm xưa Nguyễn Hữu Ðể thắc mắc: “Tại sao ông biết ông làm như vậy
là trái luật mà ông vẫn làm? Ông không sợ điều gì sẽ ảnh hưởng đến ông
sao?” Thuyền trưởng rất tự tin: “Nếu tôi làm theo những lời họ yêu
cầu, thì các bạn đã chết hết rồi. Khi ở trên tàu, tôi là thuyền trưởng,
tôi có quyền quyết định. Tôi làm điều tôi cho là đúng và tôi phải làm.” Ðiều
bất ngờ hơn là trong số những thứ ông Romano vẫn còn cất giữ có cả 2 lá
thư do bà Nguyễn Diệu Liên Hương gửi cho ông từ năm 1981, ngay sau khi
bà tới Mỹ, và một lá thư viết năm 1982. “Tôi không hề nhớ đến những
lá thư này. Nhưng như vậy là tôi cũng vui lắm. Rõ ràng chúng tôi đã
không quên ông ấy ngay từ lúc đó. Chỉ có điều có thể vì ông không trả
lời, rồi cuộc sống bận bụi, tôi cũng quên đi, cho đến lúc muốn tìm thì
lại không tìm ra tấm business card nữa,” bà Hương nói. Thuyền trưởng thì cho rằng có lẽ thời gian đó ông không có nhà, ông đang trên những chuyến hải hành. Tất cả đều trôi vào quên lãng, cho đến ngày ông nhận được lá thư của bà Hương. “Thật
không thể tưởng tượng được khi nhận được lá thư của bà Hương. Tôi không
tin đó là thật. Tôi bị shock. Thật là tuyệt vời khi nghe tin con trai
bà ấy nay đã là một kỹ sư làm việc cho hải quân. Tôi nhớ khi đó nó còn
nhỏ lắm, tôi còn băn khoăn không biết nó sẽ sống sót, tồn tại như thế
nào, vậy mà bây giờ nó đã là một người đàn ông. Tôi vẫn nhớ con tàu ấy.
Sau đó thì tôi không còn có cơ hội cứu thêm con tàu nào khác.” Viên
thuyền trưởng cười nói. Sau gần 3 thập kỷ, cuộc hội ngộ trong một ngày dường như không đủ cho nhiều điều muốn nói, nhiều câu chuyện muốn kể. Bà
Elke Moonan, một giáo sư đại học đã về hưu, một người bạn lâu năm của
thuyền trưởng Romano, tham dự buổi gặp gỡ từ đầu đến cuối, nói: “Tôi chỉ
có thể nói câu chuyện này quá cảm động. Tôi là bạn của thuyền trưởng từ
mấy chục năm nay. Tôi biết ông ấy đã có một đời sống tinh thần không
mấy ổn định kể từ khi về hưu. Nhưng rất cám ơn sự hiện diện của mọi
người ngày hôm nay, sau khi đã cố công tìm kiếm tin tức của ông ấy. Tôi
tin rằng sau lần này tinh thần ông ấy sẽ được vực dậy. Thật là tuyệt
vời. Tôi sẽ kể tiếp câu chuyện này cho bạn bè tôi nghe. Ðó là một câu
chuyện hay nhất trong số những câu chuyện hay tôi từng nghe.” Ngọc Lan
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 04/May/2013 lúc 9:46pm
Chuyện di tản 1975 Tiểu Tử
Tôi không có đi di tản hồi những ngày cuối tháng tư 1975 nên
không biết cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi đã
định cư ở Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết ! Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại để cùng chia xẻ…
Chuyện 1
Ở
bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo nhau ầm ĩ,
hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên bong một chiếc tàu
cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu gọi
nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố, giành
nhau chồm lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay quơ
ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người trên cầu thang !
Giữa cầu thang, một bà già. Máy quay phim http://saigonecho.com/news/index.php/phiem/cac-tac-gia/4104-chuy-n-di-t-n-1975# - by Text-Enhance - zoom
ngay bà nên nhìn thấy rõ : bà mặc quần đen áo túi trắng đầu cột khăn
rằn, không mang bao bị gì hết, bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang.
Bà không dáo dác nhìn trước ngó sau hay có cử chi tìm kiếm ai, có nghĩa
là bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hạ dồn lên, bị cản trở nên
la ó ! Thấy vậy, một thanh niên tự động lòn lưng dưới người bà già cõng
bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng rồi trèo tiếp.
Chuyện chỉ có
vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để tôi cứ
phải thắc mắc : bà già đó sợ gì mà phải đi di tản ? con cháu bà đâu mà
để bà đi một mình ? rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn lại trên xứ
định cư ra sao ? còn cậu thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp – quá đẹp –
bây giờ ở đâu ?… Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn chân thành của
tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi nó
vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những
ngày cuối cùng của tháng tư 1975…
Chuyện 2
Cũng
trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người đàn ông tay ôm bao đồ to
trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất bay theo từng cơn gió
sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm cổ
người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái lên vai người đàn
ông, mặt quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ máy zoom vào bà nên
nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất thanh
sợ hãi ở chung quanh !
Lên gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay
làm rơi cái nón lá. Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón đang
lộn qua chao lại trước khi mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm
thiết…
Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra
đi, vì bà mang theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần
gũi với cuộc đời của bà : cái nón lá ! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm
nhận được rằng bà thật sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu
trời quê hương của bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ ? Nghĩ như vậy
nên tôi thấy thương bà già đó vô cùng. Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở
tạm dung, bà mua được một cái nón lá để mỗi lần đội lên bà sống lại với
vài ba kỷ niệm nào đó, ở một góc trời nào đó của quê hương…
Chuyện 3
Cũng
trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người đàn bà còn
trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên
cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn
tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong sự ồn ào
hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la
vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt
sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ – chắc là
người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy
để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ mới bất chấp cái nhìn bàng quan
của thiên hạ mà khóc than thống thiết như vậy – người mẹ đó quýnh quáng
ngước nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy cầu khẩn. Bỗng, có hai
thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống hỏi.
Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ, họ nói
gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho một
anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo đưa
lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống lồi
lên một đường dài…
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên
hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu
thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng
lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió ! Người mẹ cố
sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về
hướng đứa con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu
ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai
chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo
từng nhịp bước….
Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm,
nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu
nguyện cho hai anh thanh niên có một cuộc sống an vui tương xứng với
nghĩa cử cao đẹp mà hai anh đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy
anh lính Mỹ với cái nhìn có thiện cảm !
Chuyện 4
Cũng
trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn ào.
Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn ào. Ở dưới nói vói lên, ở trên nói
vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến nên càng quýnh quáng tranh nhau
vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không nghe được gì rõ rệt hết !
Máy
quay phim zoom vào một người đàn ông đứng tuổi đang hướng lên trên ra
dấu nói gì đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, nép vào
chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Một lúc sau, người đàn ông chắp tay
hướng lên trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên tàu, gương mặt sạm
nắng của ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên tàu thòng xuống một sợi
thừng cỡ nửa cườm tay, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới tranh nhau
chụp. Người đàn ông nắm được, mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo
ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay ra dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ
từ kéo lên, tòn ten dọc theo hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay
nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người qua một bên để cúi đầu nhìn xuống.
Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu như muốn nói : « Đi, đi !
Đi, đi ! ». Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc
ngất ! Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha của thằng nhỏ đang tòn ten trên
kia… Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến, nhưng sao tôi
cũng nghe ứa nước mắt !
Không biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng
đã trên bốn mươi tuổi — ở đâu ? Cha con nó có gặp lại nhau không ? Nếu
nó còn mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui khiến cho nó đọc được mấy dòng
nầy…
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 06/May/2013 lúc 10:30pm
http://www.authorstream.com/Presentation/tdhoanh-183488-th-pps-kh-em-nh-bi-ly-entert-entertainment-ppt-powerpoint/ - <<<<
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 14/Jun/2013 lúc 4:21am
http://ndclnh-mytho-usa.org/Audio%20Book/Truoc%20Nguong%20Cua%20Thien%20Duong%20%28Nguyen%20Thi%20Thanh%20Hang%29%20-%20Son%20Huy%20&%20Thuc%20Quyen.mp3 - Truoc Nguong Cua Thien Duong
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 13/Mar/2014 lúc 9:05pm
Con Gái Của Ba,
Bây Giờ Con ở Đâu ?!
http://www.pulaubidong.org/boat-people/">
Kiều Kha
con của Ba
Kiều Kha
con gái của Ba
Thảm thay khúc ruột mù xa dãi dầu
Bây giờ con ở nơi đâu?!
Trời ôi,
Làm sao được biết con tôi thể nào?!
Từ con biền biệt tăm hao
Mẹ, cha canh cánh niềm đau biển trời
Lung linh hình bóng con côi
Sương phơi áo mỏng trên đồi xanh dâu
Bây giờ con ở nơi đâu?!
Bây giờ con ở nơi đâu?!
Càng nghĩ
Càng nhớ
Càng đau
Vuợt biên năm ấy xiết bao kinh hoàng
Con ơi trời biển mênh mang
Hải Âu biệt dạng vô vàn xót xa
Cõi hồn oằn oại phong ba
Sông Thương mạch nước chảy ra não nùng
Hỡi trời thăm thẳm mông lung
Hỡi con một thuở trùng phùng bao la!!
Con ơi cha yếu mẹ già
Hằng mong gặp lại con của Ba một lần
Hỡi đồng hương hỡi qúi nhân
Chỉ giùm tin trẻ vô ngần đội ơn
Một hoa sứ trắng cô đơn
Một con chim nhỏ chập chờn chít chiu
Rừng nghiêng đổ lá... hoang chiều
Vong nhân thơ thẩn đìu hiu bên rừng
Buồn, rừng suối chảy rưng rưng
Buồn, mây vắt võng lưng chừng đầu non
Ngậm ngùi mây hợp mưa tan
Ngậm ngùi trở giấc bàng hoàng chiêm bao
Trăng ơi Trăng ngự trên cao
Thấy con ta ở nơi nao bảo giùm
Ngời Trăng tỏa sáng không trung
Biết chăng Hồng Lạc trùng trùng khổ đau?!
Bỡi vì đâu,tại vì đâu
Hồng Kỳ giặc dữ ập vào điêu linh
Ngất trời tơi tả lửa binh
Để làm Một Cuộc Hoà Bình Tả Tơi
Lạc Hồng lưu lạc muôn nơi
Bóng chim thăm thẳm con ơi...
ngùi ngùi... ngùi ngùi..!!
NGUYỄN - MINH - THANH
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 14/Mar/2014 lúc 8:48am
Biển ơi trả cho ta…
Khác với buổi chiều, thanh niên và đồng bào tỵ
nạn thường tụ tập ở đây để tắm biển, đá banh, hóng mát hoặc chờ đợi
những con tàu vượt biên có thể bất thần trôi giạt vào
đây… buổi sáng bãi biển Khu C của Bi Ðông thường thưa thớt người. Lác
đác một vài người đi bộ để tập thể dục. Tít tắp từ xa một vài cái đầu
nhấp nhô theo ngọn sóng. Ðó là những người đang tắm biển vì họ tin rằng
tắm biển vào buổi sáng như thế da thịt sẽ săn lại và trị được rất nhiều
bệnh, nhất là bệnh lao phổi.
Vì giờ này con nước đã kéo ra xa cho nên bãi biển dài hẳn ra, trên bờ
nằm ngổn ngang đủ thứ rong rêu, vỏ sò, vỏ ốc, lưới đánh cá, lon coca và
chai lọ. Mỗi khi con sóng xô giạt vào bờ, trào bọt trắng, nó kéo theo
những thứ ấy ra xa độ vài mét, vùi dập rồi xô đẩy tất cả vào bờ như
những cơn hờn dỗi của biển với đất liền.
Dường như trời, biển, đất đai và cây cối ở đây bị cái không khí oi
nồng của trời nhiệt đới ấp ủ, vỗ về cho nên tất cả tỏa ra một cái gì đó
vừa chầm chậm, vừa mệt mỏi, như cái không khí u buồn tại các thánh đường
nơi các tín đồ Hồi Giáo đang quỳ gối khóc than.
Từ trên chóp núi nhìn ngay xuống bãi biển, Chùa Từ
Bi trông giống như một căn nhà tôle lụp xụp. Sở dĩ người ta nhận ra đây
là một ngôi chùa vì chữ Vạn; biểu tượng của nhà Phật được trang trí ngay
chính giữa nóc và hai đầu hồi người ta tháp thêm hai cái vĩ cong cong
sơn màu nâu làm cho kiến trúc trông có dáng vẻ một ngôi chùa. Thỉnh
thoảng tiếng chuông buồn bã ngân lên như muốn hòa điệu với cái không khí
oi nồng, buồn xa vắng của hòn đảo nhỏ bé. Vào giờ này khóa lễ sáng đã
xong. Một số người lác đác ra về để bắt đầu một buổi sáng Thứ Bẩy… không
phải làm tạp dịch và có tàu Bu Ðát từ Terengganu chở thực phẩm tươi
tới. Nhưng có một cái bóng, thay vì trở về nhà, lại men theo con đường
dốc đá phía trước chùa để đi xuống bãi biển… Một cái bóng nhỏ bé, non
nớt… đó là cái bóng của Chi Mai.
Hôm nay Chi Mai mặc cái áo đầm bông vàng sặc sỡ do
Cao Ủy cấp phát. Vì chiếc áo chưa được sửa sang lại cho nên dài lượt
thượt. Cái cổ áo lại rộng cho nên càng lộ cái vẻ gầy nhom của con bé.
Nắng và gió biển đã làm da nó xạm đen cho nên nếu đem bỏ con bé ngoài
chợ Terengganu, người ta sẽ nghĩ đây là một bé gái Mã Lai nghèo khổ lưu
lạc ở chốn chợ đời. Chỉ có những người tinh ý lắm mới nhận ra đây là một
con bé Việt Nam vì mái tóc không quăn mà chấm ngang vai, khuôn mặt Á
Ðông khá thanh tú, đôi lông mày cong nhưng không đậm lắm. Khi nó cười,
má lúm đồng tiền trông rất dễ thương. Mặc dù đôi mắt nó rất đẹp nhưng
trên đôi mắt ấy lúc nào cũng ánh lên những nét sợ hãi, dấu ấn của bao
nỗi bất ưng xảy đến từ chuyến vượt biển kinh hoàng. Dường như đã quen
thuộc, thay vì đi lang thang trên bãi biển, nó đi thẳng tới chỗ mấy tảng
đá chạy dài xuống mé biển, rồi lựa một tảng đá bằng phẳng, ngồi xuống.
Sau khi ngồi yên, nó nhìn về hướng biển, nhìn chăm chú, nhìn thật lâu
như muốn tìm kiếm trong đó một cái gì rất thân yêu… đã mất. Và như mọi
lần, ký ức từ chuyến vượt biển kinh hoàng lại hiện về.
…Nó nhớ ngày cùng cha mẹ từ giã Sài Gòn đáp xe đò xuống Bình Ðại,
Kiến Hòa. Ỏ đây người hướng đạo giấu gia đình nó vào một cái chòi tranh
lụp sụp. Tá túc ở đó vài ngày, gia đình nó được “Taxi” đưa ra “Con cá
lớn” để bắt đầu chuyến vượt biên đi tìm tự do. Khi tài công báo tàu đã
ra ngoài hải phận quốc tế, mẹ nó nghiêm trang nói với nó: “Mặc dù con
mới 13 tuổi nhưng hải tặc Thái Lan chưa chắc đã buông tha cho nên con
phải đề phòng”. Nói xong mẹ nó lấy nhọ nồi trét đầy vào mặt nó rồi bà
lấy một chai thuốc đỏ dấu trong mình hồi nào, đổ đại vào chiếc quần bà
ba nó đang mặc. Thế là từ giờ phút này Chi Mai biến thành một con lọ
lem, ngơ ngác rúc vào một góc, run rẩy chờ đợi những chuyện khủng khiếp
sẽ xảy đến.
Tính từ lúc rời khỏi cửa Bình Ðại, tàu đi như thế đã được bốn ngày.
Trong khi mọi người đang hồi hộp chờ đợi, khi phát giác ra cái chấm đen
nằm về phía Tây, gã tài công la lên” “Tới Mã Lai rồi bà con ơi!” Lời nói
của gã như viên thuốc hồi sinh làm con tàu sống dậy, người ta reo hò,
háo hức bàn tán. Người ta hè nhau gom góp quần áo đốt lên như dấu hiệu
cấp cứu của con tàu để kêu gọi lòng nhân đạo của lực lượng duyên phòng,
của các tàu đánh cá may đâu hiện diện trong vùng biển này. Thế nhưng đây
chỉ là sự ngu dốt của gã tài công. Với kiến thức của gã lái tàu chạy
đường sông, với chiếc bản đồ dạy học trò mua ngoài chợ, với chiếc la bàn
của quân đội, không dụng cụ đo lường sức gió, sức giạt; chỗ mà y tưởng
là Mã Lai, thực ra chỉ là Vịnh Thái Lan. Và cái cột khói bốc lên kia
chính là cái mồi “lậy ông tôi ở bụi này” để nhử những tàu đánh cá Thái
Lan chạy tới. Chỉ thoáng sau, khi con tàu đang xập xình để cố tiến về
phía Tây thì hai chiếc tàu đánh cá cao nghệu chạy tới trên chở đầy những
hình thù đen đủi đang nhẩy múa, reo hò với dao quắm, gậy gộc, súng ống
trên tay. Một cuộc cướp bóc dã man chớp nhoáng diễn ra. Tàu bị lục soát,
một số đàn bà trẻ bị dẫn đi. Chi Mai cũng bị hải tặc lôi ra. Một tên đã
toan đẩy con bé qua tàu phía bên kia nhưng khi tên thứ hai nhìn thấy
quần con bé toàn những vết đỏ, nó nói xi xô cái gì đó rồi đẩy con bé ngã
chúi trở lại vào thành tàu.
Như những hung thần, những người trốn dưới khoang dầu cũng bị cuớp
biển lôi lên. Khi mẹ Chi Mai bị lôi qua tàu Thái Lan thì ba nó liều chết
nhào ra túm lấy chân mẹ nó rồi quỳ lạy dưới chân tên cướp biển. Nhưng
tên cướp biển thay vì buông tha, lại phá lên cười khoái trá rồi vung con
dao quắm chém xuống. Rất may trong lúc nguy cấp ba nó còn kịp giơ tay
đỡ lấy con dao rồi né sang một bên cho nên con dao chỉ phớt mảnh da đầu
và chép phập xuống vai. Người ta thấy ba nó rú lên một tiếng rồi gục
xuống giữa tiếng gào thét của mẹ nó và giữa những tiếng cười man dại của
đám cướp biển Thái Lan đang kéo lê người đàn bà qua bên kia con tàu.
Khi màn cuớp bóc, đánh đập, chém giết đã tạm yên. Ðám người sống sót
bị dồn xuống khoang và tàu bị móc vào giây xích sắt để kéo đi. Không
hiểu thời gian kéo dài bao lâu. Khi những người bên trong không còn nghe
thấy tiếng nước rẽ vào mạn tàu. Khi tất cả đã trở nên im ắng và con tàu
cứ tự do tròng trành nghiêng ngả giữa biển khơi. Trong đám người sống
sót bị dồn dưới khoang thuyền có người bạo dạn hé mắt dòm qua nắp hầm.
Hoàn toàn im lặng. Im lặng đến nghẹt thở. Sau nhiều lần túng tắng ho,
động đậy, người ta mới dám liều chết mò ra ngoài và lúc đó mới biết bọn
hải tặc Thái Lan đã bỏ đi từ lâu lắm rồi.
Theo đám nạn nhân sống sót, Chi Mai bò ra ngoài để tìm đến nơi ba
đang nằm thiêm thiếp bên vũng máu. Với sự phụ giúp của mấy người đồng
hành, người ta cho ba nó uống chút nước, xé vạt áo để băng bó vết thương
nhưng thân thể ba nó đã mềm nhũn vì mất quá nhiều máu. Giờ đây qua cơn
tai biến, gã tài công và lão chủ tàu không còn bộ dạng uy quyền, hống
hách như trước nữa mà tỏ ra rất dễ thương. Giữa tiếng khóc than, tiếng
tỉ tê, tiếng hờn tiếng oán, kiểm điểm lại thì năm người đàn bà và ba cô
gái đã bị dẫn đi, hai thanh niên bị đạp xuống dưới biển và một người bị
chém trọng thương là ba nó đang nằm ở góc kia. Nhưng vào giờ phút này,
mọi tiếng khóc than cũng chỉ bằng thừa. Không còn con đường nào khác hơn
là cho con tàu tiếp tục xuôi Nam.
Hai ngày sau, vì quá kiệt sức ba nó đã vĩnh viễn ra
đi. Trước khi nhắm mắt lìa đời ba nó còn gắng gượng nói: “Khi nào đến
đảo ráng chờ mẹ rồi hãy định cư nghe con”. Rồi cũng bằng sự trợ giúp của
những người đồng hành, người ta xé quần áo bó xác ba nó lại, lấy vài
nén nhang đốt lên khấn vái rồi xô xác xuống biển. Tới đây sức chịu đựng
của nó đã quá hạn. Trước mắt nó, màu xanh của biển, màu đỏ chói chan của
mặt trời trộn lẫn thành một màu tím quay cuồng như một cơn lốc xoáy làm
nó chóng mặt và nó ngã ra bất tỉnh. Vào ngày thứ ba, không hiểu do may
mắn thế nào mà con tàu lại tắp được vào Ðảo Bi Ðông.
Theo thông lệ, mỗi khi thấy tàu vuợt biển tắp vào
bờ, dân tỵ nạn thường túa ra. Người ta chỉ trỏ, la hét báo động phải đốt
tàu gấp kẻo cảnh sát Mã Lai kéo tàu ra khơi. Rồi giữa cái đám hỗn độn
đó người nào đủ sức thì lết lên bờ. Những ai ngất xỉu được thanh niên
dìu xuống rồi vác lên vai cõng chạy tới bệnh viện Sick Bay của đảo,
trong số này có Chi Mai. Rồi cảnh sát Mã Lai cùng Cao Ủy chạy tới, rồi
phỏng vấn, điều tra, mở hồ sơ và như thế cuộc đời tỵ nạn của người ta
bắt đầu.
Như một định mệnh, vào sáng hôm sau xác của ba nó, không biết có phải
do dòng thủy lưu trôi giạt hay do linh thiêng đi theo phù hộ cho con
tàu, cũng lại tắp vào bờ. Do vết chém ở trên vai, do bộ quần áo những
người đi cùng tàu nhận ra ba nó. Do lòng từ tâm của nhà thờ, của chùa và
ban xã hội trên đảo, người ta đóng cho ba nó một cái hòm mỏng rồi chôn
trên một ngọn đồi cao mà rải rác trên đó có vài chục nấm mồ với những
cây thánh giá cắm ở trên. Sở dĩ người ta chôn những người tỵ nạn vượt
biên ở đây là vì người ta nghĩ rằng những linh hồn đã an giấc ngàn thu
còn có dịp quay đầu dõi trông về Việt Nam, để tìm lại hình bóng những
người thân yêu đã bỏ xác trên biển Ðông, hoặc hướng về Tổ Quốc thân yêu.
Giữa ánh nắng chói chan của buổi sáng, một đám ma đơn sơ được diễn ra
trên ngọn đồi trơ trọi. Chi Mai trên đầu quấn mảnh khăn tang trắng quỳ
trước mộ ba. Không hiểu nó còn khóc được nữa không, nhưng chỉ thấy đôi
vai nó run rẩy. Nó cứ quỳ như thế cho đến khi mấy người đi cùng tàu dìu
nó về nhà. Sau đó cứ mỗi chiều Chủ Nhật nó đều ra thăm mộ ba và đặt lên
đó một bó hoa dại mà nó gom góp được trên mảnh đồi này. Cứ mỗi buổi
sáng, sau khóa lễ nó đều ra đây, ngồi trên tảng đá để đưa mắt nhìn ra
phía biển xa xa. Sở dĩ nó không ra đây vào buổi chiều vì buổi chiều bãi
biển Khu C đều tụ tập đông đảo sẽ làm mất đi cái không khí vắng lặng cần
thiết để ấp ủ một giấc mơ, giấc mơ một ngày nào đó mẹ nó sẽ trở về. Ðôi
khi nó chợt sợ hãi khi nghĩ tới một khi đã lọt vào tay hải tặc Thái Lan
thì không sao thoát khỏi. Có thể mẹ nó đã bị giết chết rồi xác bị quăng
xuống biển cho nên mỗi lần có đám rong rêu tắp vào bờ đá nó đều chạy ra
xem có phải đó là mớ tóc dài của mẹ nó bập bềnh theo sóng nước hay
không. Nhưng đôi khi nó lại mơ mộng và lãng mạn cho rằng có thể mẹ nó
đang bị giam giữ trên một hoang đảo nào đó. Ðể liên lạc với bên ngoài,
mẹ nó có thể bỏ một cánh thư vào một cái chai để thả trôi theo một giòng
nước để báo tin cho người. Cho nên cứ mỗi lần nhìn thấy cái chai trôi
bập bềnh nó đều hy vọng và mở ra xem. Nhưng cho đến bây giờ chưa có một
cái chai nào đem theo một cánh thư như vậy.
Khi mặt trời đã lên khá cao, nắng đã bắt đầu trở nên
gay gắt, đám sương mù trên mặt biển cũng tan đi để lộ đường chân trời
xa tít vắt ngang trên mặt biển phẳng lặng, nó thở dài đứng dậy và theo
con đường mòn hướng về mấy dãy nhà Long House. Giờ này sinh hoạt của đảo
khá chộn rộn. Khu chợ chồm hổm đã đông đúc người. Người ta đem cá, đồ
hộp, mì gói, củi, thuốc lá, bầu bí ra trao đổi hoặc buôn bán. Từ máy
phóng thanh, cô xuớng ngôn viên đang đọc danh sách những người rời đảo
và bản nhạc Biển Nhớ, một bản nhạc được dùng trong các buổi tiễn đưa âm
hưởng réo rắt buồn xa vắng vì nó gợi lên cái cảnh kẻ ở người đi. Len lỏi
trong đám hỗn độn đó nó rảo bước về phía mấy dãy nhà Long House nằm ở
trên ngọn đồi thoai thoải. Khi nó đến gần nhà thì tiếng nói oang oang
của một bà cất lên:
- Chi Mai, mày có về ngay không? Hôm nay tới phiên mày lãnh thực
phẩm. Ði ngay kẻo trễ. Nhớ mang theo một cái xô để đựng. Nè, gà đông
lạnh nhớ xin mấy chú ấy miếng đùi chứ miếng lưng toàn xương về chỉ có
vứt đi!
Nó “dạ” một tiếng rồi mau mắn bước vào trong nhà. Khi nó vừa quay ra
thì từ dưới chân con dốc nhỏ, một người đàn ông cũng từ từ bước lên. Khi
ông ta bước thêm vài bước nữa thì người đàn bà lúc nãy cũng vừa nhận ra
ông ta nên nhanh nhẩu nói:
- Chào ông chủ tàu. Ông đi đâu vậy?
Gã chủ tàu mà người đàn bà vừa chào hỏi đó là một
người đàn ông đã ngoài năm mươi. Ông ta trán hói, nét mặt bì bì như
người chưa tỉnh rượu. Thoáng nhìn, cái bộ vó mập mạp làm cho ông ta
trông có vẻ phúc hậu nhưng đôi môi dầy và con mắt thỉnh thoảng ánh lên
những nét đanh ác làm cho ông ta trở nên một thứ gì phải kiêng nể, e dè.
Mới lên đảo có hai tuần, chưa một ai thư từ liên lạc được với gia đình
mà ông ta đã mặc áo thung Mã Lai, mặc quần tây, đi giầy chứ không đi
chân đất, mặc xà lỏn, cởi trần như đám dân tỵ nạn khác chứng tỏ ông ta
lận theo người được vàng bạc. Cung cách của ông chứng tỏ ông không phải
là dân thợ nhưng khó ai đoán được tung tích của ông ta. Có thể ông ta là
dân thầu khoán trước đây, hoặc giả là dân áp phe hoặc tay tổ buôn lậu.
Dù thế nào đi nữa thì chắc chắn ông phải là người khôn ngoan, có thủ
đoạn ghê gớm lắm mới có thể sống sót qua cuộc đời tàn bạo, móc nối được
với công an để tổ chức chuyến tàu vượt biên như thế này.
Nghe người đàn bà hỏi thế, thay vì vồn vã đáp lại. ông ta thận trọng quay trước quay sau rồi xuống giọng nói:
- Chị Bảy cứ gọi tôi Ông Năm là được rồi, gọi tôi chủ tàu không có
lợi đâu. Trên đảo toàn người xa lạ, biết người nào vào người nào?
Rồi không đợi người đàn bà phản ứng, ông ta hỏi tiếp:
- Này chị, thằng tài công và con bé có thằng bố chết vứt xác xuống biển tụi nó đâu rồi?
Người đàn bà nhanh nhẩu đáp:
- Thằng Tấn đi lãnh thực phẩm, còn con Chi Mai trong kia ra bây giờ.
Người đàn bà vừa nói dứt câu thì Chi Mai cũng từ trong nhà bước ra.
Thấy lão chủ tàu, nó vòng tay khép nép thưa:
- Con kính chào Ông Năm.
Thay vì đáp lại, lão chủ tàu quay qua nói với người đàn bà:
- Chị Bảy à. Xin chị kiếm người khác lãnh dùm thực phẩm cho con bé.
Hình như tàu mình sắp có danh sách rời đảo. Tôi có chuyện quan trọng
muốn nói với nó.
Sau một vài giây lưỡng lự, dường như nể mặt lão chủ tàu, người đàn bà nói vọng vào bên trong:
- Dũng đâu, mày làm ơn đi dùm Chi Mai một bữa để Ông Năm nói chuyện với nó.
Sau khi đứa con trai lớn của người đàn bà xách cái xô chạy đi, lão chủ tàu nói với người đàn bà:
- Tôi cần chị làm chứng cho chuyện này. Tôi biết chuyện lắm. Nếu câu chuyện êm xuôi, tôi không quên ơn chị đâu.
Người đàn bà tự nhiên bị du vào cái thế nếu từ chối thì mất lòng mà làm chứng thì câu chuyện không biết tốt xấu thế nào.
Tuy nhiên nghĩ tới chuyến vượt biên trót lọt, do lớn tuổi không bị
hải tặc dẫn đi, nghĩ tới chủ tàu bà ta thấy cũng có một chút hàm ân cho
nên miễn cưỡng ngồi xuống bên cạnh Chi Mai. Bằng một giọng rất nhẹ
nhàng, lão già cúi xuống hỏi Chi Mai:
- Này con. Trước khi xuống tàu vượt biên cha mẹ con có đưa cho con hoặc dặn con cái gì không?
Sau một vài giây ngơ ngác, Chi Mai khép nép đáp:
- Dạ thưa Ông Năm, mẹ con dặn nếu bị công an bắt thì không được khai tên thật, địa chỉ thật và nói là đi một mình.
Dường như câu nói lại gợi lên bao nỗi thương tâm cho nên tự nhiên nuớc mắt nó rươm rướm.
Tuy nhiên Ông Năm không chú trọng lắm đến nỗi thương tâm này cho nên ông có vẻ bồn chồn hỏi tiếp người đối diện:
- Ông Năm không hỏi chuyện này. Ông Năm hỏi cha mẹ mày có đưa cho mày giữ cái gì không?
Ngần ngừ một chút xíu rồi Ông Năm nói huỵch toẹt luôn:
- Chẳng hạn như “Cây” đó… (1)
- Dạ không.
Có lẽ câu trả lời này làm ông Năm tức giận cho nên ông ta trợn mắt nói:
- Tao không tin!
Rồi quay qua người đàn bà ông ta nói với giọng hết sức cương quyết:
- Nè Chị Bảy, chị làm ơn khám con bé này dùm tôi. Vượt biên cha mẹ nào mà chẳng nhờ con cái cất giấu vàng bạc chứ…
Nói xong ông ta túm lấy Chi Mai rồi xô nó vào lòng người đàn bà.
Trước tình hình căng thẳng như thế người đàn bà dường như cũng trở nên
bất động. Nhưng trước cái uy của gã chủ tàu, cái uy của người giàu có,
bà ta hốt hoảng ôm lấy bé Chi Mai, sờ vào nách nó, nắn vào bụng nó rồi
vuốt dài xuống chân nó. Rồi bà ta làm đi làm lại như thế đôi lần truớc
con mắt mở trừng trừng của lão chủ tàu. Rõ ràng là trước mắt lão, bàn
tay của người đàn bà không hề đụng chạm vào một vật gì cưng cứng để lão
có thể nghi là vàng bạc, kim cương, cho nên chính người đàn bà cũng cảm
thấy nhẹ nhõm. Bà ta thở ra một cái rồi cười cầu tài nói:
- Ông Năm thấy không, có gì đâu?
Nhưng dường như không phải là người dễ dàng thua cuộc, sau một vài giây suy tính Ông Năm gằn giọng hỏi:
- Ðồ đạc của mày đâu đem ra đây tao coi!
Tới phút này thì Chi Mai chỉ là con cừu non cho nên nó đưa mắt kinh
hãi nhìn người đàn bà rồi chạy vào trong nhà lấy ra một cái bọc. Không
đợi nó thưa gửi, lão chủ tầu giật vội lấy rồi mở bung cái cái túi xách,
di vật cuối cùng của mẹ nó để rồi lôi ra một mớ đồ vật như cái áo lạnh,
cái lược, một cái gương soi, một lọ dầu khuynh diệp và một vài bộ đồ
lót. Sau khi trút bỏ tất cả ra ngoài, lão cẩn thận nắn dọc theo mấy vết
khâu xem có giấu diếm cái gì ở bên trong không nhưng cuối cùng lão tức
giận ném cái túi xách ra ngoài xa. Lão chắp tay sau đít đi đi lại lại.
Nhưng cuối cùng lão cố dằn giọng hỏi thêm một lần nữa:
- Nếu cha mẹ không đưa mày giữ cái gì thì cha mẹ mày có dặn mày cái gì không?
- Dạ không!
- Không biết sao được? Cha mẹ mày thiếu tiền tao mày có biết không?
- Dạ không biết.
Tới đây thì lão chủ tàu không còn kìm chế được nữa, lão quay qua người đàn bà lớn tiếng phân bua:
- Trước khi đi cha mẹ nó năn nỉ tôi. Ðáng lẽ phải trả sáu lượng, cuối
cùng tôi bớt cho còn năm lượng, mới trả có ba lượng, còn hai lượng hứa
đến đảo thì viết thư gửi về nói người nhà chung đủ. Mồ hôi nước mắt của
tôi chứ tôi có cướp của ai đâu. Nay cha mẹ nó chết rồi nó phải thay cha
mẹ nó trả cho tôi chứ.
Câu chuyện như thế đã trở nên rõ ràng. Nhưng tìm ra giải đáp không phải chuyện dễ cho nên người đàn bà nói lấp lửng:
- Nhưng nó còn bé quá làm sao nó giải quyết được chuyện này?
- Nó còn bé à? Tôi sẽ cho tiền nó đánh điện về Sài Gòn bảo thân nhân nó trả tiền cho tôi.
Nghe nói thế người đàn bà ái ngại quay ra hỏi Chi Mai:
- Con có ai thân nhân ở ngoại quốc không? Như cô, dì, chú, bác chẳng hạn?
- Không, con không có ai hết.
- Thế ở Sài Gòn con còn ai không?
- Ông nội, bà nội con đã chết. Còn bà ngoại ở dưới quê, nhưng ngoại con nghèo lắm.
Nghe Chi Mai nói vậy lão chủ tàu cảm thấy tiền bạc của lão gần như tiêu tan cho nên lão chỉ vào mặt Chi Mai, nói:
- Mày phải viết thư về nói bà ngoại mày trả tiền cho tao nếu không
tao sẽ nói cảnh sát Mã Lai giữ mày ở lại đây… ở mục đảo nghe con.
Nghe lão già dọa thế, Chi Mai kinh hãi nhìn lão rồi đưa tay vân vê
vạt áo rồi nó òa lên khóc. Ngay lúc đó một tốp người của dãy nhà Long
House lãnh thực phẩm cũng vừa về tới. Trong đám hỗn độn bao gồm đàn ông,
đàn bà, thanh niên, thiếu nữ và trẻ con đó có một gã khi thấy lão chủ
tàu, dĩ nhiên gã chưa biết lão đang nổi tam bành lục tặc cho nên gã lên
tiếng chào:
- Chú Năm, chú tới đây có việc chi vậy?
Có lẽ gã tài công là đối tượng quan trọng hơn mà lão chủ tàu cần gặp
cho nên lão tạm buông tha cho Chi Mai và quay qua gã tài công:
- Không có việc gì tao tới đây làm gì? Nè tao đang tính nói chuyện với mày đây.
Gã tài công vừa về tới là một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi
tuổi. Gã mặc một chiếc quần kaki và một cái áo thung Mã Lai. Gã có con
mắt và bộ dạng rất tinh khôn. Nhưng cái mặt dài như mặt ngựa lại làm cho
người ta có cảm tưởng gã là một con người nham hiểm dám làm mọi chuyện
xấu xa để thủ lợi. Nghe giọng điệu của lão già, gã tài công linh cảm
thấy có một cái gì thiếu thân thiện ở bên trong nhưng gã vẫn nhe răng
cười và nói với cái giọng “chọc quê” lão già:
- Thì chú là cha mẹ, chú muốn gặp lúc nào chẳng được?
- Cha mẹ gì với thứ mày. Nè tao muốn hỏi mày một chuyện…
- Có chuyện gì thì chú cứ nói đi!
Gã tài công bắt đầu sẵng giọng.
- Nói ở đây không tiện. Tao muốn nói chuyện riêng với mày được không?
Hay là qua tới đây lòng dạ người ta khác rồi… Nè, đây chưa phải là Mỹ
đâu nghe mày, Tấn.
Linh cảm thấy có cái gì bất ổn ở bên trong, nhưng để tìm cách đối phó gã tài công nói:
- Thì ít ra chú cũng phải để tôi cất mấy món đồ này đi chứ.
Nói xong gã xách cái xô đựng thực phẩm vào trong nhà. Khi gã bước ra
đã thấy lão già trừng trừng nhìn gã và khi bốn ánh mắt đã chạm nhau, lão
già nóng nẩy đi vòng về phía sau căn nhà, còn gã tài công thì cũng từ
từ bước theo sau. Khi hai người đã cách căn nhà khoảng năm sáu thước thì
lão già dừng ở nơi có mấy tảng đá lớn nằm nhô lên khỏi mặt đất như
những chiếc bàn lộ thiên. Ðợi cho gã tài công tới gần và ngồi xuống tảng
đá đối diện thì lão già mới bắt đầu lên tiếng. Không hiểu hai người
trao đổi những gì mà dường như câu chuyện mỗi lúc mỗi gay cấn và to
tiếng.
- Ai ăn cướp của chú?
- Mày đừng có qua mặt tao. Lúc gặp tàu Thái Lan tao đã quăng cái bọc
nhỏ vào trong thùng dầu máy trong đó có hai mươi lượng vàng. Trong buồng
máy chỉ có tao với mày được vào, vậy hai mươi lượng vàng không cánh mà
bay mất à?
- Chú nói vậy mà chú không sợ “Lăng Ông Bà Chiểu” bẻ họng chú à? Trên
tàu năm sáu chục người biết đâu kẻ ngay người gian sao chú lại vu oan
giá họa cho tôi? Vả lại chú không thấy hải tặc chúi cả vào buồng máy
khám xét hay sao?
- Tụi nó có vào buồng máy xét nhưng đâu có mở thùng dầu máy ra. Mày
tưởng thằng già này đui hả? Lợi dụng lúc hải tặc bỏ đi, trên tàu trộn
rộn, mày ra tay cuỗm của tao, bộ tao không biết hả? Tao theo dõi từng cử
chỉ, động tác của mày từ lúc đặt chân lên đảo. Nè, tiền đâu mà mày sắm
dây chuyền, nhẫn vàng?
- Chú đừng có hồ đồ, ai lấy của chú? Chú muốn tôi thề độc không? Nè,
đứa nào lấy tiền của chú thì súng đạn ăn nó, nó chết nát thây mà không
thấy mặt vợ con nó!
Lời thề của gã tài công như dầu đổ thêm vào lửa, nhất là lời thề ấy
lại thốt ra từ một khuôn mặt thiếu tin cậy cho nên lão già không còn
chịu đựng được nữa:
- Mẹ mày! Mày có trả tiền tao không? Tao không muốn nghe mày nói nữa.
Cùng với câu nói đó lão già vung tay xáng vào mặt gã tài công. Nhưng
gã tài công đã kịp đưa tay lên đỡ cho nên tay lão già dội lại. Như con
hổ bị thương, lão già tức giận vớ lấy một khúc củi nằm bên cạnh tảng đá
nghiến răng vung lên. Trước tình thế đó, gã tài công buộc lòng phải
thoái lui rồi tháo chạy về phía dãy nhà Long House rồi quay trở ra với
một con dao nhọn, loại dao làm bếp. Còn lão già thì cũng hung hãn chạy
tới với khúc củi lăm lăm trên tay.
Từ nãy tới giờ lời đối đáp, chửi rủa, tiếng chân chạy huỳnh huỵch
khiến cho một số người trong dãy nhà Long House biết có chuyện bất
thường nên đổ xô ra xem. Dường như đám đông cũng cũng là cái gì đó kích
thích người ta thêm hăng máu cho nên khuôn mặt của lão già và gã tài
công trở nên lúc đỏ, lúc tái xanh. Sau khi liếc nhìn đám đông một vòng,
lão già chỉ vào mặt gã tài công, nói:
- Tôi phải nói cho bà con biết. Tôi cho nó đi không lấy tiền thế mà nó còn dám cướp của của tôi nữa. Thật là quân chó đẻ mà!
Nghe nói thế, gã tài công lấy con dao chỉ vào mặt lão già nói:
- Ông chó đẻ chứ ai chó đẻ! Bộ ỷ có tiền muốn chửi ai thì chửi hả? Có ngon bước lên đây coi!
Nghe gã tài công nói vậy, lão già gầm lên rồi vung cao cây gậy rồi
xấn xổ nhảy lên. Có lẽ trong lúc hấp tấp không nhìn kỹ bậc thềm cho nên
lão bước hụt hết một bậc tam cấp khiến cho thân hình lão hụt hẫng và cây
gậy vung lên cao. Còn gã tài công thấy cây gậy vung lên như thế thì
cũng tưởng lão già đã ra tay hạ thủ cho nên vội vàng vung con dao lên
đỡ. Như một định mệnh, con dao đâm ngay vào cổ họng lão già và máu phun
ra xối xả. Khi gã tài công lùi ra xa thì lão già cũng buông cây gậy và
hai tay lão ôm chặt lấy cổ họng. Nhưng vết thương trúng nhằm chỗ hiểm
cho nên không cách chi máu cầm lại được và chỉ ít giây sau lão lảo đảo
té xấp xuống mặt đất. Vì sự việc xảy ra quá nhanh khiến đám đông cũng
đứng chết xững. Chỉ vài giây sau, có lẽ vì máu đã ra hết, từ nơi cổ họng
lão già chỉ còn phập phồng lên xuống một chút bọt đỏ rồi đôi mắt lão
trợn trừng, đầu lật qua một bên, nằm bất động. Tới mức này thì đám đông
chợt ồn lên như một cái chợ. Người ta chạy tới đứng sát bên xác lão già
bàn tán, chỉ trỏ, tru tréo. Lát sau, cùng với bước chân chạy rầm rập của
đám thanh niên thiếu nữ kéo tới từ các khu khác, an ninh trại và cảnh
sát Mã Lai xuất hiện với súng ống, gậy gộc trên tay. Sau một vài lời
thông dịch, chỉ trỏ, xác của lão già được khiêng lên bệnh viện Sick Bay.
Rồi cảnh sát Mã Lai ra lệnh trói thúc ké gã tài công lúc này mặt mũi
tái xanh đứng run rẩy như con gà mắc mưa. Rồi dưới sự hộ tống của đám
đông hỗn độn như một đám ruớc ở Phi Châu, người ta dẫn gã tài công lên
khu vực có vòng rào kẽm gai của cảnh sát Mã Lai… để trả lại cho một đám
đông khác vẫn còn tụ tập bên bực thềm, nơi vũng máu của lão già vẫn còn
loang lổ trên mặt đất… để tha hồ rỉ tai, bàn luận, suy đoán.
* * *
Tuần lễ sau, tàu của Chi Mai được máy phóng thanh
gọi lên gặp phái đoàn. Ðây là giai đoạn quan trọng nhất của đời tỵ nạn.
Ði hay ở, định cư hay chờ mục đảo cũng là giây phút này đây cho nên theo
thông lệ người ta bảo nhau đi thật sớm, ăn mặc tươm tất kéo lên văn
phòng chờ đợi trong nôn nóng. Theo những người cùng tàu, Chi Mai cũng đi
lên để gặp phái đoàn. Vì không thân bằng quyến thuộc cho nên hôm nay nó
vẫn mặc chiếc áo đầm do Cao Ủy cấp phát. Khi mấy chú người Việt Nam cầm
giấy gọi tới tên thì nó líu ríu bước theo vào căn nhà lợp tole nơi phái
đoàn đang làm việc.
Thời gian bây giờ là 1982 cho nên người tỵ nạn Ðông
Dương vẫn còn được cưng chiều. Theo một thỏa hiệp với Cao Ủy Liên Hiệp
Quốc, các trẻ em dưới 18 tuổi không có cha mẹ đi theo đều được định
nghĩa là cô nhi và chính phủ Hoa Kỳ sẽ ưu tiên mở hồ sơ những thành phần
này cho nên nó được hướng dẫn vào gặp phái đoàn Hoa Kỳ. Khi đã ngồi yên
trên ghế bên cạnh một chú thông dịch viên, nó thấy đối diện phía bên
kia bàn là một người đàn bà Mỹ tay đang lật đi lật lại một xấp hồ sơ.
Sau khi coi xong bà ta ngửng đầu lên, thở dài rồi xúc động nói với người
thông dịch viên:
- Xin ông thông dịch dùm là phái đoàn đã đồng ý nhận em định cư tại Hoa Kỳ.
Người thông dịch viên vừa mới dịch xong thì Chi Mai đã kêu lên:
- Còn mẹ con?
Bà Cathy, người đàn bà Mỹ vừa lên tiếng lúc nãy, sau thoáng ngạc nhiên bà rơm rớm nước mắt nói:
- Mẹ con à? Mẹ con chưa tới đảo thì phái đoàn làm sao nhận được?
- Thế thì con phải chờ mẹ con. Vì cha con nói con phải chờ mẹ con rồi mới định cư. Mẹ con chưa chết mà!
Nói xong câu này thì nó lại òa lên khóc. Có lẽ phải ít phút sau bà Cathy mới trấn áp được cơn xúc động của mình, bà nói:
- Con phải rời đảo theo quy định nếu không thì không biết đến bao giờ
hồ sơ con mới được mở lại. Bi Ðông không phải là nơi dành cho cuộc đời
của con. Cô hứa khi nào mẹ con tới đảo thì cô sẽ đưa mẹ con gặp con ngay
dù con ở bất cứ nơi nào.
- Không! Con không đi đâu hết. Con phải chờ mẹ con!
Cùng với câu nói đó nó đứng dậy rồi co chân phóng chạy ra bên ngoài.
Vì câu chuyện xảy ra quá nhanh cho nên khi nó chạy ra khỏi được năm sáu
thước thì người thông dịch viên và bà Cathy mới kịp phản ứng để đứng lên
chạy theo nó. Như một con nai trong lúc kinh hoảng, nó cứ nhắm hướng bờ
biển chạy tới, vừa chạy vừa khóc “Con không đi đâu hết! Con ở đây chờ
mẹ con!” Nhưng khi chạy gần đến bờ nước, có lẽ vì quá xúc động cho nên
sau một vài giây lảo đảo, nó té xấp xuống bờ cát. Khi chú thông dịch
viên và bà Cathy chạy tới nơi, bồng nó lên thì mặt nó đã tái xanh và
thân hình nó run lên lên từng hồi.
Rồi trong vòng tay của chú thông dịch viên cùng sự vỗ về của bà
Cathy, người ta dìu nó về dãy nhà Long House và đặt nó nằm nghỉ trên sàn
nhà nhưng nó vẫn còn tấm tức khóc. Ðêm đó, do sự khuyến cáo của bà
Cathy, ban an ninh của đảo đã cho người túc trực bên nó và bà cũng xin
bệnh viện một hộp sữa để pha cho nó uống.
Hôm sau, vào khoảng hai giờ chiều khi Ðảo Bi Ðông
vẫn còn đang chìm đắm trong giấc ngủ trưa nặng nề với tiếng sóng vỗ bờ
rì rào từ xa vọng lại thì máy phóng thanh vang vang danh sách những
người chuẩn bị rời đảo khi tàu Bu Ðát cập bến vào lúc năm giờ. Qua sự dỗ
dành của mấy bà đi cùng tàu, của mấy chú trong ban an ninh, Chi Mai
dường như cũng đã nguôi ngoai. Nó không nói gì chỉ lẳng lặng rửa mặt rồi
nó xin phép lên chùa xin vài cây nhang để thăm mộ ba nó.
Trên con đường dốc ngoằn ngoèo dẫn đến nghĩa trang,
Chi Mai vừa đi vừa chú ý tìm để ngắt những bông hoa dại mọc ở ven đường.
Nắng đã ngả về chiều làm cho bóng của nó đổ dài về phía trước. Từng
ngọn gió biển từ xa thổi tới làm cho mái tóc của nó bay lõa xõa về phía
sau. Nó lặng lẽ tiến tới bên mộ ba, bật diêm để thắp lên vài cây nhang.
Thắp xong nó quỳ xuống vái vái. Vái xong nó cắm nhang lên nóc nấm mồ rồi
cứ quỳ yên như thế và nước mắt chảy ròng ròng. Qua làn nước mắt nhạt
nhòa, có lúc nó thấy ba nó đang sánh bước bên mẹ nó nhưng rồi hình ảnh
của ba nó vụt biến mất chỉ còn mẹ nó trơ trọi trên một chiếc thuyền con
mong manh. Rồi mẹ nó giơ tay vẫy gọi “Chi Mai! Chi Mai! Mẹ đây nè! Chờ
mẹ nghe con!” Nhìn thấy mẹ nó mừng quá, đứng bật dậy như muốn nắm lấy
tay mẹ, nhưng vì đó chỉ là ảo ảnh cho nên nó té xấp xuống mặt đất và
hình ảnh của mẹ nó cũng tan biến đâu mất. Khi nó đang lồm cồm ngồi dậy
thì một bàn tay đã đặt lên vai nó và một tiếng nói nhẹ nhàng cất lên:
- Thôi đủ rồi Chi Mai. Cháu lậy tạ ba cháu đi rồi quay về kẻo trễ.
Ðó là câu nói của chú trên ban an ninh có nhiệm vụ đi theo nó. Theo
lời khuyên của người đàn ông, nó lấy tay vái vái mộ ba một lần nữa rồi
đứng dậy. Khi nó vừa quay lưng thì nó chợt nhận ra nằm ngay bên cạnh ba
nó là một ngôi mộ còn rất mới trên có cắm một tấm bảng gỗ đề mấy hàng
chữ: Nguyễn Văn Năm sinh năm 1931, chủ tàu MB-105 chết năm 1982. Nhìn
mấy hàng chữ nó nhận ra ngay Ông Năm, người đã đến hỏi thăm sức khỏe nó
và do một tình cờ lại được chôn cất nằm ngay bên cạnh mộ ba. Nhưng để
cho chắc ăn nó quay sang người đàn ông hỏi:
- Có phải Ông Năm chủ tàu bị người ta đâm chết không chú?
Người đàn ông lặng lẽ gật đầu. Chi Mai lẳng lặng bước tới bên nấm mồ,
bật que diêm thắp vài cây nhang rồi cắm lên trên. Cắm xong nó quỳ xuống
rồi lên tiếng như thể có Ông Năm đang ngồi trước mặt:
- Thưa Ông Năm, Ông Năm đừng đòi nợ con. Con không có tiền trả Ông
Năm đâu. Khi nào con lớn lên có tiền con sẽ quay về đây xây mộ cho Ông
Năm. Xin Ông Năm đừng theo đòi nợ con… biển đã lấy đi của con tất cả
rồi…
Ngay lúc ấy từ máy phóng thanh bản nhạc Biển Nhớ
bỗng vang lên để mở đầu một cuộc tiễn đưa như trăm, ngàn cuộc tiễn đưa
khác. Âm hưởng của bản nhạc cùng với tiếng đàn organ réo rắt như thúc
dục người ra đi và làm nát lòng người ở lại. Dường như cả một vùng biển
bao la cũng đang cùng tấu lên một khúc nhạc thê lương để vẫy tay chào
những người đã một lần cưỡi lên sóng nước, đùa rỡn với cuộc tử sinh… và
lát nữa đây sẽ vĩnh viễn rời xa hòn đảo nhỏ bé này để khởi đầu một cuộc
hành trình về nơi vô định. Đào Văn Bình
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 17/Mar/2014 lúc 9:40pm
http://www.mediafire.com/?58jh6dca0icx2th - http://www.mediafire.com/?58jh6dca0icx2th
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 21/Mar/2014 lúc 9:15am
QUÊ HƯƠNG VÀ KỶ NIỆM Phạm Văn Thuận Thanh Phương diễn đọc
Tập 1: http://www.mediafire.com/download/ckae1pf8222we23 - http://www.mediafire.com/download/ckae1pf8222we23
Tập 2: http://www.mediafire.com/download/dsg1hd9t78c2an4 - http://www.mediafire.com/download/dsg1hd9t78c2an4
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 22/Mar/2014 lúc 9:52am
http://www.authorstream.com/Presentation/tdhoanh-183488-th-pps-kh-em-nh-bi-ly-entert-entertainment-ppt-powerpoint/ - THƠ-Pps KHÓC EM <<<<<
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 24/Mar/2014 lúc 11:04am
http://k007.kiwi6.com/hotlink/cdkash6y42/con_cho_ven_va_nguoi_tu_cai_tao.mp3 - http://k007.kiwi6.com/hotlink/cdkash6y42/c..._tu_cai_tao.mp3
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 29/Mar/2014 lúc 1:57pm
http://vnthuquan.net/nhac/loinhac.aspx?tid=2qtqv3m3237ntnqnqn3n31a343v3n3nqm3m3237ntn4n31n3v3nqm3m3237ntnqn - Tấm thẻ bài rách tên <<<< Tác giả: Hoài Linh Trình bày: Khánh Ly
Tấm thẻ bài nầy anh để lại cho em làm gì
Anh để lại đây để muôn đời tiếc nhớ hay nuôi thêm hận thù.
Nầy loại mau, nầy loại máu vơi chốn bên anh cứ vẫn còn nguyên
Ký tên anh ký tên anh rách nát nhạt nhòa
Viên đạn nào sao quá oan nghiệt
Khóc một ngàn ngày, đến vạn ngày chưa vơi mạch sầu
Anh vẫn nằm đây mà sao đạn nở xóa tên anh trên thẻ bài …
Còn gì nữa còn gì nữa với máu đông cô mắt mủi người thân
Sống hiên ngang sống gian nan khắp chốn mọi người
Qua một đời xin chẳng còn nguyên
Ngày xưa nhớ lạc quan cố vui anh gởi em tấm the bài nầy
Và nói đây là tấm kim ngân anh để lại cho mình.
Em nào hay nào mơ ước chi đâu
Nay đời anh về cỏi thiên thu em mới biết lòng đau.
Chiến cuộc nào rồi chẳng lụn tàn sau bao năm dài
Anh nằm bình yên đề nuôi hờn oán phút cuối chưa quên người tình
Đừng sợ nữa đừng sợ nữa đã có em đây vuốt mắt ngàn thu
Có em đây giữ trên tay tấm thẻ bài nầy xin một đời góa bụa cùng anh
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 31/Mar/2014 lúc 7:42am
Chuyện di tản 1975
Cũng
trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người đàn bà còn
trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên
cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn
tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong sự ồn ào
hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la
vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt
sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ - chắc là
người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy
để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ mới bất chấp cái nhìn bàng quan
của thiên hạ mà khóc than thống thiết như vậy - người mẹ đó quýnh quáng
ngước nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy cầu khẩn.
Bỗng,
có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống
hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ, họ
nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho
một anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo
đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống
lồi lên một đường dài…
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên
hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu
thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng
lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió ! Người mẹ cố
sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về
hướng đứa con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu
ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai
chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo
từng nhịp bước….
Viết
lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho
mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh thanh
niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử cao đẹp mà hai anh
đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có
thiện cảm !
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 31/Mar/2014 lúc 3:19pm
http://www.youtube.com/watch?v=RAAo-ievY5g - <<<<<
Journey from the Fall
http://www.phimvang.org/xem-phim/vuot-song-journey-from-the-fall-hanh-trinh-tu-su-sup-do/02201103.html">
|
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 01/Apr/2014 lúc 10:43am
http://www.youtube.com/watch?v=Y89eE25nePA - - <<<< http://www.youtube.com/watch?v=Y89eE25nePA -
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 02/Apr/2014 lúc 1:23pm
http://www.youtube.com/watch?v=73WEtjQ2uxg - - <<<< http://www.youtube.com/watch?v=73WEtjQ2uxg - http://hoibaotonlichsuvanhoa.org/hinh-anh-xua-truoc-1975/">
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 03/Apr/2014 lúc 9:24am
Truyện Ngắn
LỜI ƯỚC THỀ TRĂM NĂM
Tác Giả : Phạm Phong Dinh Diễn Đọc : Yến Linh
http://www.mediafire.com/download/p34k4nr1zd87j9h/L%E1%BB%9Di%C6%AF%E1%BB%9BcTh%E1%BB%81Tr%C4%83mN%C4%83m-Ph%E1%BA%A1mPhongDinh-Y%E1%BA%BFnLinh%C4%91%E1%BB%8Dc.mp3 - http://www.mediafire.com/download/p34k4nr1...nLinhđọc.mp3
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 04/Apr/2014 lúc 10:15am
http://ndclnh-mytho-usa.org/Audio%20Book/Truoc%20Nguong%20Cua%20Thien%20Duong%20%28Nguyen%20Thi%20Thanh%20Hang%29%20-%20Son%20Huy%20&%20Thuc%20Quyen.mp3 - Trước Ngưỡng Cửa Thiên Đường
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 05/Apr/2014 lúc 9:16am
Đứa Con Của Biển 1/2 - Trần Trung Đạo #Thanh Phương# =24'=
http://www.vietlove.com/doanhdoanh/84517740/Truyen/DuaConCuaBien1-TranTrungDao.mp3 - Download
Đứa Con Của Biển 2/2 - Trần Trung Đạo #Thanh Phương# =28'=
http://www.vietlove.com/doanhdoanh/84517740/Truyen/DuaConCuaBien2-TranTrungDao.mp3 - Download
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 09/Apr/2014 lúc 4:20pm
Thằng Bé Đánh Giầy Người Nghĩa Lộ Phạm Tín An Ninh Thanh Phương
http://www.vietlove.com/doanhdoanh/1856754815/Truyen/ThangBeDanhGiayNguoiNghiaLo-PhamTin.mp3 - Download
|
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 10/Apr/2014 lúc 8:27am
http://www.youtube.com/watch?v=oTaKHobWi30 - - Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên http://www.youtube.com/watch?v=oTaKHobWi30 - - Danh Ca Thanh Thúy
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 10/Apr/2014 lúc 9:37am
Chuyện nhận được từ trên NET, không rõ tác giả . Đọc thấy ngậm ngùi . Xin chuyển để cùng chia sẻ .
Chuyện buồn ngày 30 tháng 4
1- Nồi cá bống kho tiêu
Ba mươi tuổi đầu, lận đận chiến chinh, chưa kịp lấy vợ thì trời sập. Đi
tù . Mẹ thăm nuôi 6 tháng một lần .Quà chỉ có nồi cá bống kho tiêu và
nước mắt thương con. Được 3 năm thấy mẹ già đi, tóc bạc phơ. Thương mẹ,
hắn bảo mẹ đừng lên thăm nữa. Nhưng đến kỳ thăm lại đi ra đi vào ,trông
ngóng mẹ.
Suốt hai năm không thấy mẹ lên thăm.
Được tha, về nhà mới hay khi mẹ về gặp mưa bị cảm nặng trong lần thăm
nuôi sau cùng và đã qua đời hai năm rồi. Giỗ mẹ, hắn đi chợ mua cá bống
về kho tiêu. Giỗ xong bưng chén cơm và đĩa cá bống kho tiêu cúng mẹ
xuống ăn, hình như có vị mặn của nước mắt.
2- Tình đầu
Mười tám tuổi, yêu tha thiết, tỏ tình. Nàng chu mỏ : học tro, nhỏ xíu,
bày đặt. Hai mươi hai,T hiếu úy Sư Đoàn 18, về phép đến thăm, nàng lạnh
lùng.
Sợ làm góa phụ lắm. Hai mươi sáu, Đại úy Trưởng khối CTCT Trung Đoàn.
Khó chết rồi, xin bỏ trầu cau. Nàng ậm ừ để suy nghĩ lại đã . Tháng 4/75
chạy giặc, lạc mất nhau.
Ở tù ra, gặp lại. Nàng đã có chồng, hai con. Buồn và mặc cảm, thôi cứ ở
vậy không lấy ai. Ba mươi năm sau , lận đận quê người, gặp lại. Nàng
chồng chết, các con trưởng thành ra ở riêng. Mừng rơn, mời nàng đi ăn
cơm tối nhà hàng. Tỏ tình. Nàng thẳng thừng: già rồi bận bịu nhau làm
gì, ở một mình cho khỏe.
3- Hai chị em
Chị quen anh Hân, trung úy phi công. Anh đến nhà chơi, thấy em gái quấn
quít Hân, chị nhường. Hai người tổ chức đám cưới, chị gom hết tiền để
dành tặng đôi vợ chồng mới .
Em có thai đứa con đầu lòng được 6 tháng thì Hân đi tù cải tạo. Chi
thương em đang có con dại, thay em đi ra Bắc thăm nuôi Hân. Con được hai
tuổi, em đi buôn hàng chuyến, lỡ có thai với người tài xế. Chị tiếp tục
đi thăm, dối Hân em dẫn con đi vượt biên rồi. Thấy Hân mừng cho tương
lai vợ con mình, chị xấu hỗ, tủi thân, âm thầm khóc lặng lẽ trên chuyến
tàu lửa từ Hà Nội về lại Sài Gòn.
Hân về, biết sự thật. Buồn, dẫn con gái đi vượt biên. Nghe tin hai cha
con chết trên biển, chị lập bàn thờ. Lấy tấm hình Hân đứng bên cạnh
chiếc máy bay phản lực F5 Hân tặng chị hồi mới quen rọi lớn ra, bỏ vào
khung đặt lên bàn thờ, chị khóc gọi Hân ơi…
4- Trả hiếu
Thằng Út đói bụng, tìm Lan. Chị ơi nấu cho em gói mì .Từ sáng đến giờ
hai chị em chưa ăn gì cả. Nhà hết mì gói ăn liền lại hết cả gạo.
Lan dỗ dành, ba đi thồ về thế nào cũng mua bánh mì cho em. Trời tối dần
vẫn không thấy ba về, Lan dẫn em ra đầu hẽm nơi anh Tư sửa xe gắn máy,
ngồi đợi. Tư và Lan thương nhau đã hơn hai năm. Tư đang cố dành dụm ít
tiền để sang năm làm đám cưới. Trời tối hơn, chú Bảy xe thồ chạy về báo
tin ba bị xe đụng gãy chân rồi. Bệnh viện đòi 5 triệu mới chịu bó bột.
Lan về nhà thay áo, chạy vội ra nhà dì Năm đầu phố. Dì ơi con bằng lòng.
Đêm bán trinh cho ông Đai Gia, Lan khóc lặng lẽ. Anh Tư ơi, cho em xin lỗi…
5- Khói thuốc
Năm thứ hai ở Đại học CTCT Đà Lạt, Duy quen Trinh ,học năm thứ nhất ở
Đại học Chính Trị Kinh Doanh. Hai đứa yêu nhau tha thiết, thề hẹn sống
chết với nhau. Tốt nghiệp, Duy về Sư Đoàn 5 bộ binh, hành quân liên miên
Bình Dương, Bình Long, Phước Long. Đêm hành quân giăng võng nằm trong
rừng cao su Đồng Xoài, Duy mơ có dịp về phép Đà Lạt, cùng Trinh tay
trong tay dạo khắp Thành Phố Sương Mù, rồi vào Cà phê Tùng gọi một gói
thuốc Capstan, một tách cà phê sữa, một ly sữa đậu nành nóng, cho ấm.
Trinh ra trường về nhà ba mẹ ở Sài Gòn. Duy xin phép thường niên được 7
ngày, ghé thăm. Trinh báo tin ba mẹ gả em cho anh giám đốc Trung Á ngân
hàng. Cưới xong chắc em cũng vào làm ở đó luôn cho tiện. Mẹ bảo em hãy
quên ông Trung úy đó đi.
Hai tháng sau Duy bị thương về nằm Tổng Y Viện Cộng Hòa. Anh lính đơn vị
cử đi theo chăm sóc chạy về báo tin hôm nay đám cưới cô Trinh, thấy nhà
trai tới với nhiều xe hơi sang trọng lắm.
Duy chống nạng ra ngồi trước hiên, châm điếu thuốc. Thẩm quyền ! bộ ông
đang khóc đó hay sao? Không phải đâu, chỉ là khói thuốc lá cay cay làm
chảy ra nước mắt…
6- Chồng xa
Tin vào chủ trương của lãnh đạo ủy ban nhân dân huyện, cha Hạnh bỏ lúa
đổi sang nuôi tôm xuất khẩu. Vay của ngân hàng nhà nước 3 tỷ bạc. Tôm
chết trắng ruộng, lỗ nặng. Đến hạn trả nợ, không trả được bị ngân hàng
hăm tịch thu nhà. Vịnh, em trai đang học lớp 10 muốn bỏ học đi làm thuê.
Hạnh khuyên em cứ tiếp tục học lên đại học, mong sau nầy đổi đời. Nợ
nần của gia đình để chị lo.
Nuốt nước mắt vào lòng, Hạnh lên Sài Gòn tìm mối lấy chồng Đại Hàn. Được
ba tháng chị gọi phôn về thăm Vịnh, dặn dò em cố gắng học và chăm sóc
cho cha.
Tiếng chị nghèn nghẹn như đang khóc. Thương chị, Vịnh nghẹn ngào hứa
vâng theo lời chị dặn dò . Hai tuần sau, tòa lãnh sự Đại Hàn mời gia
đình đến nhận bình đựng tro cốt của Hạnh. Họ giải thích tại chị nhảy lầu
tự tử…
Trên chuyến xe đò từ Sài Gòn về Long Xuyên, xe chạy qua những cánh đồng
lúa bạt ngàn tận chân trời, Vịnh thút thít khóc gọi chị Hai ơi … st
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 10/Apr/2014 lúc 4:20pm
CHỜ MONG TỜ ĐIỆN TÍN
http://lh3.ggpht.com/-LE_EhUEK1Iw/U0b_D2S9J-I/AAAAAAAA89I/lyhnpVF4swI/s1600-h/boat%252520people%2525202%25255B4%25255D.jpg">
Sau 1975 những người còn ở lại miền Nam
Việt Nam không biết những ai đã nghĩ ra và những ai đã là người đầu tiên
ra khơi vượt biển đi tìm tự do? để cho dòng người đi sau tiếp nối không
bao giờ ngừng nghỉ nếu các trại tị nạn không đóng cửa chấm dứt chương
trình cưu mang những người vượt biển.
Ai cũng mơ ước, cũng tính đường đi tìm
tự do tùy theo hoàn cảnh khả năng tài chính của mình. Bao nhiêu người đã
may mắn đến bến bờ và cũng bao nhiêu người bất hạnh bỏ xác ngoài biển
khơi…
http://lh6.ggpht.com/-0rhcDR8aP9o/U0b_FIM74kI/AAAAAAAA89Y/vPWeZRx02FM/s1600-h/boat%252520people%252520sinking%25255B3%25255D.jpg"> http://lh4.ggpht.com/-35tN7asZViM/U0b_GUXoW4I/AAAAAAAA89o/zF0mNEi-sg4/s1600-h/boat%252520people%2525204%25255B11%25255D.jpg">
Tôi nhớ mãi một câu chuyện vượt biên dù đã mấy chục năm qua rồi.
Khoảng năm 1983 nhà tôi quay trở lại
bán cà phê và nước ngọt, lúc này công nhân viên của nhà máy Z751 ( tức
“Lục quân công xưởng” trước 1975) không đông đảo như nhân viên và lính
tráng trước kia, nhưng khách hàng vẫn khá đông là bà con lối xóm.
Chú Bích là người hàng xóm hay ra uống
cà phê tại quán tôi. Nhà chú ở trong hẻm, bước ra khỏi hẻm đi vài căn là
tới qúan cà phê nên rất thuận tiện cho chú.
Lần nào ra quán chú cũng dẫn theo thằng
con út tên Báu khỏang 10 tuổi và gọi cho nó một chai nước ngọt, hai bố
con ngồi uống như hai người bạn, bố uống xong cà phê trước thì đợi thằng
con uống xong phần chai nước ngọt hai bố con mới ra về, dù nó vừa uống
vừa nói huyên thuyên với bố đủ thứ chuyện thật lâu.
Có lần hai bố con đang uống trong quán
thì thằng Báu thấy ông bán cá Lia Thia cá Xiêm dắt xe đạp đi ngang qua,
nó vùng chạy ra xem và đòi bố mua. Chú Bích bỏ dở ly cà phê đen nóng
bước ra ngoài, ông bán cá đã đứng lại đợi khách, thằng Báu ngắm nghía đã
đời từng con cá sắc màu đang bơi ngoe nguẩy trong những bịch ny lông
treo tòn ten đầy trên khung giây thép cứng chở sau xe của ông bán cá
rồi mới chọn cho mình 1 con cá Xiêm vừa ý, thằng bé khôn thật cá Xiêm
đắt tiền hơn cá Lia Thia và đẹp hơn, trẻ con nào cũng thích.
Khi trở vào quán ly cà phê của chú Bích đã nguội tanh mà cả bố và con cùng vui. Chú thương con và chiều con lắm.
Thằng Báu giống bố, đẹp trai giống bố.
Hình ảnh hai cha con đi đâu cũng có nhau đã quen thuộc với tôi cũng như
với mọi người hàng xóm, ngay cả khi chú Bích mang chiếc xe đạp ra tiệm
sửa xe thằng Báu cũng lót tót đi theo, tôi cũng đang chờ vá chiếc xe đạp
tại đây và nghe thằng Báu nói với bố:
- Mai mốt con lớn con làm nghề sửa xe đạp, sửa xe cho bố không lấy tiền,
Lời nói ngây thơ mà chí hiếu, tôi nghe còn cảm kích nói gì chú Bích, chắc chú rất mát lòng.
Hai cha con thật thân tình và gần gũi như bóng với hình.
Chú Bích là đại úy của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ngày 30 tháng Tư năm 1975 chú đang nằm điều trị tại Tổng y viện Cộng Hòa.
Khi quân Việt Cộng chiếm bệnh viện và
xua đuổi những thương bệnh binh chế độ cũ ra ngoài, chú trở về nhà với
vết thương điều trị dở dang..Nhưng nhờ thế mà chú không thể đi trình
diện tập trung “học tập cải tạo” được,. ủy ban phường đã cho chú Bích ở
nhà dưới sự quản chế của địa phương, chú Bích không thể đi đâu xa hay
vắng mặt lâu được.
Mấy năm qua, từ ngày miền Nam bị “giải
phóng” chú Bích chỉ ở nhà, làm việc nhà trong khi vợ chú bôn ba làm việc
hết tổ hợp này đến tổ hợp khác để nuôi chồng và 3 con. Không ai hiểu vì
sao chú không đi làm khi sức khỏe đã tương đối khá.
Vậy mà một hôm hàng xóm kháo nhau rằng
chú Bích dẫn thằng Báu đi vượt biên. Người đời thính tai và tinh ý thật,
nhà nào có ai đi vắng chẳng dấu được lâu, nếu một hai tháng không trở
về thì một là đi vượt biển trót lọt, hai là chết biển hay là vào tù…
Bởi thế có ai đó đã chế ra câu “ Con đi được con nuôi má, con chết biển thì nuôi cá, và con ngồi tù thì má nuôi con”
Xóm tôi thời điểm đó đã có hai gia đình có con đi vượt biển bị mất tích.
Nhà bà Tịnh đứa con gái đi chuyến tàu
chưa ra tới khơi xa đã bị đắm, nghe đồn những xác chết trôi tấp vào Mũi
Né Phan Thiết, bà Tịnh đã tất tưởi ra Phan Thiết ăn chực nằm chờ thuê
người đi tìm xác con gái mấy ngày mà không được..
Nhà bà Trí thì tang thương hơn, cả con
và cháu là 5 người, họ ra đi biền biệt không một tăm hơi gì. Bà Trí chờ
mong tin và đau khổ đến héo hon gầy rộc đi như một xác mắm khô. Nhưng bà
vẫn can đảm một năm sau lại cho thằng con trai đi vượt biên tiếp,
chuyến này trời không phụ lòng bà, chuyến tàu nó đi đã cặp bến bình yên.
Bà Trí từng tuyên bố với người bạn thân:
“ Tôi cho các con đi vượt biển để tìm tương lai, các con đi được thì dù
tôi có ra chợ ăn mày hay ai mang tôi ra chợ bắn chết tôi cũng chịu”
Tôi thông cảm cho hoàn cảnh chú Bích
lắm, vì gia đình tôi cũng đang “xây mộng” cho các em đi vượt biển nên
cầu mong nếu tin đồn ấy là sự thật thì hai cha con chú được bình yên đến
nơi đến chốn.
Chú Bích không dẫn con đến quán tôi uống
cà phê suốt hai tuần lễ liền. Có lẽ giờ này hai cha con chú đang lênh
đênh ngoài biển khơi rồi?
Bây giờ thì hàng xóm đã hiểu ra, chú
Bích không đi làm vì không muốn bị ràng buộc bởi công việc để dễ dàng
toan tính chuyện vượt biên.
Nhà cô Bích thì cửa đóng then cài để tránh sự dòm ngó của hàng xóm và công an khu vực.
Cho đến tuần lễ thứ tư thì hàng xóm lại kháo nhau:
- Chú Bích đến đảo rồi.
- Hai cha con thật may mắn.
- Cũng may cho ông đại úy, ở nhà bị công
an quản chế, cứ mỗi tháng phải ra trụ sở công an trình diện một lần, đi
đâu phải xin phép, tù giam lỏng như thế ai mà chịu nổi, mấy năm qua tuy
mang tiếng là hết hạn quản chế nhưng công an khu vực vẫn thỉnh thoảng
đến nhà thì khác gì bị quản chế đâu.
Có bà không tin hỏi lại cho chắc ăn:
- Sao bà biết là đại úy Bích đến đảo rồi? mà đảo nào?
- Chẳng biết đảo nào, miễn là đến xứ tự
do. Sáng qua chính mắt tôi thấy cô Bích hớn hở nấu cà ri gà, chắc mấy mẹ
con ăn mừng vì được tin chồng vượt biển thành công.
- Sao bà biết cô Bích nấu cà ri gà? bà có vào bếp nhà cô Bích không ?
Bà kia quyết liệt:
- Tôi đi chợ thấy cô Bích mua 1 con gà và bó xả..
Một bà có mấy đứa con đi vượt biển may mắn đến nơi đã tỏ ra hiểu biết:
Nay mai cô Bích có điện tín thì biết ngay,
http://lh5.ggpht.com/-Akzu3_fW_0Q/U0b_HQsd-RI/AAAAAAAA894/p9Hl36c5ZGM/s1600-h/boat%252520people%2525205%25255B9%25255D.jpg">
không đảo Bidong Mã Lai, thì đảo Galang Indonesia, không đến Songkla Thái Lan, thì đến Phi Luật Tuân, Hồng Kông…
Thế là tin đồn bố con chú Bích đi vượt
biên đến nơi và ở nhà vợ chú đã nấu món cà ri gà ăn mừng bung ra, càng
lúc càng lan rộng, mấy người hàng xóm đến quán tôi uống cà phê truyền
tai nhau thoải mái thì làm gì mà công an khu vực và uỷ ban phường không
biết.
Công an phường đã gọi cô Bích lên để
chất vấn và dọa sẽ cắt hộ khẩu chồng con cô, cô Bích một mực chối cãi
nói rằng hai vợ chồng bất hòa cãi nhau rồi ông chồng giận dỗi mang thằng
út đi đâu cô không hề biết.
Tới giờ phút này thì khó có thể dấu diếm
được nữa, với niềm vui mừng cô Bích đã tâm sự kín đáo với vài người
hàng xóm thân là chú Bích và thằng Báu đi vượt biển, hai người cùng
chuyến tàu đã đánh điện tín về nên cô rất mừng, chỉ yên trí đợi điện tín
của chồng gởi về thôi.
Thế là tất cả những tin đồn đều là sự thật, kể cả chuyện nhà cô Bích nấu cà ri gà ăn mừng. “Tình báo” hàng xóm thật bén nhạy .
Ngày nào cô Bích cũng mong chờ anh đưa
thư đi qua, thậm chí nhà không có thư cô Bích cũng vẫy anh đưa thư để
hỏi thăm là có điện tín hay thư từ gởi đến địa chỉ nhà cô không?
Chắc cô Bích e rằng anh đưa thư để thất lạc tờ điện tín của chồng cô đâu đó, vì mỗi ngày qua mà vẫn bặt vô âm tín.
Vài tháng đã trôi qua, niềm vui mừng của
gia đình cô Bích đã xẹp xuống bớt, cô băn khoăn và lo lắng ra mặt, ai
hỏi thăm thì cô chỉ trả lời đang chờ đợi điện tín của chồng, cô đặt nghi
vấn là có thể chú Bích làm mất chỉ vàng mang theo nên không còn tiền để
thư từ hay đánh điện tín nữa? Hoặc chú muốn làm gia đình bất ngờ đợi
đến Mỹ mới báo tin chăng?
Cô Bích đã bám víu vào những lý do mong manh ấy để hi vọng, để đợi chờ.
Và rồi không ai dám lên tiếng hỏi thăm cô Bích về tin chồng con của cô nữa, chỉ sợ làm cô hoang mang thêm và lo lắng thêm.
Nhưng cô Bích vẫn không ngừng hi vọng, cô vẫn chờ anh đưa thư mỗi ngày đi qua nhà. .
Anh đưa thư qúa quen thuộc với địa chỉ
những người trong xóm, anh hiểu thấu tim gan người ta, biết tâm lý của
người ta, nhà nào có thư thường tức thư nội địa trong nước Việt Nam thì
anh làm xong nhiệm vụ một cách mau chóng, chẳng trông mong gì, nhà nào
có thư từ nước ngoài gởi về anh hớn hở mang tới và bao giờ cũng nhận
được tiền thưởng của người nhận thư dù chưa biết trong thư nói gì.. Nhất
là nhà có người đi vượt biên gởi điện tín báo tin đã đến trại tị nạn là
anh càng lãnh thưởng nhiều, anh biết mình sẽ là người đầu tiên báo tin
vui, anh biết cách làm người ta sốt ruột mới chìa tờ điện tín ra.
Có lần anh mang tờ điện tín cho bà Sáu
hàng xóm cạnh nhà tôi, 2 đứa con bà đi vượt biên 4-5 tuần lễ mà chưa có
tin, gia đình bà như ngồi trên chảo lửa, anh đưa thư thong thả chống
chân xe đạp và càng thong thả mở cái túi đeo trên vai đựng đầy thư từ
rồi lại thong thả nói khi cả nhà bà Sáu đã đứng trước mặt anh nãy giờ::
- Điện tín… từ Mã Lai nè…ai ra ký tên nhận giùm.
Cả nhà bà Sáu cùng vỡ òa niềm vui mừng
không cần dấu diếm, nhận tờ điện tín và dúi vào tay anh đưa thư một nắm
tiền không cần đếm..
Sau này anh đưa thư sắm xe Honda loại xịn đi đưa thư chắc là nhờ anh ky cóp những bổng lộc này.
Anh đưa thư đã mang tin vui đến cho
nhiều người, nhưng nhà cô Bích thì không, nhìn vẻ mặt cô Bích hi vọng và
thất vọng mỗi ngày khi không có thư từ, anh đưa thư cũng mủi lòng, anh
né không dám đi ngang qua nhà cô Bích nữa mà đi lòng vòng lối khác để
giao thư cho được yên thân. Tôi hỏi điều này thì anh đưa thư xác nhận:
- Tôi không nỡ nhìn cô Bích thất vọng
chị à, mỗi lần thấy tôi cô Bích không hỏi nữa chắc vì cô ngại đã hỏi
nhiều lần mà không có gì, nhưng cô vẫn nhìn tôi với ánh mắt chờ mong..…
Tôi chỉ biết thở dài:
- Cô Bích cũng có lý chứ, biết đâu tin vui đến muộn? Không lẽ người đi cùng tàu đến nơi mà cha con chú Bích không đến nơi.
Đã nhiều lần cô Bích đến hai gia đình họ
hàng bên chồng có người thân đi cùng chuyến tàu với chồng con cô để hỏi
thăm tin tức nhưng vẫn không biết gì hơn.
http://lh3.ggpht.com/-Eky-N0B53CA/U0b_IRRDmfI/AAAAAAAA8-I/d34MQxDvkbc/s1600-h/boat%252520people%2525209%25255B3%25255D.jpg"> Rồi họ đã đi định cư ở nước ngoài do được bảo lãnh từ lâu, mà cô Bích vẫn chưa nhận được điện tín của chồng.
Điều bí ẩn ấy bao trùm lên gia đình cô Bích và hàng xóm suốt nhiều năm trời.
*******************
Năm 1991 gia đình tôi sang Mỹ định cư
diện HO.5, và hơn 10 năm sau tôi tình cờ bắt liên lạc được với người bạn
thân cùng xóm tên Hằng sống ở Houston , Texas . Hằng di tản sang Mỹ từ
năm 1975, Hằng là cháu ruột của chú Bích.
Sau những lần chuyện trò hỏi thăm nhau
từ qúa khứ đến hiện tại kể từ khi biến cố 1975, tôi mới chợt nhớ ra và
hỏi Hằng về chú Bích và đã biết sự thật đau lòng.
Chuyến tàu chở hơn 70 người đi vượt biển
bị lạc hướng lênh đênh nhiều ngày trên biển, xăng dầu, thực phẩm và
nước uống dự trữ hầu như cạn kiệt, thuyền trôi tự do và chờ chết chùm,
không chết vì biển thì cũng chết vì đói khát, mọi người lo sợ khóc lóc
và đọc kinh cầu nguyện ngày đêm tùy theo tôn giáo của mình, cả tàu
tuyệt vọng và bi thảm như đại tang..Họ suy xụp cả thể xác lẫn tinh thần,
đoàn người như những bóng ma trong con tàu trôi vật vờ vô định cả ngày
lẫn đêm
Chiếc tàu trôi dạt vào gần một hòn đảo
thì mắc cạn, ai nấy đều mừng rỡ coi như vừa chết đi sống lại, đám đông
kéo nhau lên đảo, nước ngập lên tới cổ tới ngực tùy chỗ nông sâu.
Chưa biết trên đảo có gì nhưng biết là không bị chết chìm ngoài biển khơi là mừng rồi.
http://lh3.ggpht.com/-Qy37fBSrR28/U0b_JqqG8cI/AAAAAAAA8-Y/ReNei2JcWyU/s1600-h/boat%252520people%2525207%25255B4%25255D.jpg">
Giữa cảnh chen lấn nhau lên bờ thằng
Báu xảy chân ngã xuống biển, khi người ta biết và cứu được thì nó đã
chết đuối rồi. Chú Bích ôm xác con lên bờ khóc lóc một cách điên dại.
Dù mệt mỏi và đuối sức, những người
đồng hành cũng giúp chú Bích để xác thằng Báu vào một khe đá và lấy
những tảng đá nhỏ khác che chắn lại coi như một nấm mồ.
Một nhóm khác đi dạo thử trên đảo để
xem xét tình hình, họ nói đây là đảo hoang chỉ toàn là san hô và đá
tảng với vài loại cây mọc thưa thớt chẳng thể tìm đâu ra lương thực hay
nước uống cả.
Bây giờ đám thuyền nhân lại lo chết đói
chết khát trên hòn đảo hoang vu rộng lớn này. Họ quyết định rủ nhau đi
tìm chỗ nào cao ráo nhất để đốt vải, đốt áo làm khói hiệu may ra có tàu
nào trông thấy mà đến cứu còn hơn ngồi chờ chết.
Mọi người đi, nhưng chú Bích không chịu
đi.Chú Bích bây giờ như một người điên, chú ngồi khư khư bên xác thằng
Báu với đôi mắt vô hồn và miệng thì không ngớt lẩm bẩm một câu duy nhất:
- Cứu con tôi! cứu con tôi! cứu con tôi!
Mọi người xúm vào khuyên giải và năn nỉ chú:
- Đằng nào cháu cũng chết rồi, anh hãy đi theo chúng tôi để tìm sự sống…
Hai người cháu họ của chú cũng vừa rơi nước mắt vừa vỗ về chú như vỗ về một đứa trẻ con:
- Chú ơi, chú để xác thằng Báu ở đây, đi với tụi cháu, chúng ta phải đi khỏi nơi đây may ra sẽ sống sót…
Nhưng chú Bích vẫn khăng khăng từ chối, chú lảm nhảm gọi tên con và khóc tu tu thảm thiết.
Thật không ngờ một người lính tác chiến
từng vào sinh ra tử, chỉ sau những ngày lênh đênh trên biển với bao căng
thẳng lo âu, bao suy nhược tinh thần và thể xác cộng thêm cái chết bất
ngờ của thằng con thâu yêu mà người đàn ông can trường ấy bỗng hóa thành
điên dại.
Không thể thuyết phục được chú Bích đoàn
người để chú ở lại bên xác con và kéo nhau đi tìm chỗ khác trên đảo. Họ
lôi thôi lếch thếch dắt díu nhau, bồng bế nhau, lôi kéo nhau đi trên
những tảng đá nhọn gập ghềnh cả nửa buổi trời đến nỗi nhiều người chân
chảy máu hay sưng vù lên …
Tới một chỗ khá cao, tầm nhìn ra biển
rộng hơn thoáng hơn thì họ dừng lại. Khi trông thấy bóng con tàu nhỏ xíu
ngoài xa họ đốt áo cho khói lên liên tục nhưng chiếc tàu vẫn vô tâm
không hề hay biết.
Sáng hôm sau họ tỉnh dậy sớm thì thấy
một con tàu đang lù lù đến rất gần, nhiều người mừng vui qúa hét hò lên
vang trời vang biển, nhiều người khác thì lo đốt áo làm khói hiệu và cả
đám đông kéo nhau đứng trên những tảng đá cao nhất để giơ tay vẫy vẫy
cầu cứu.
Tất cả những người trên chuyến tàu đã
được cứu thoát như một phép nhiệm màu.trừ hai cha con chú Bích. Cùng đi
môt chuyến tàu, cùng trải qua những gian nan nguy khốn vậy mà số phận đã
nghiệt ngã với hai cha con chú, không được đến bến bờ mơ ước cùng với
họ..
Có người thương tâm nói với thuỷ thủ
trên tàu về trường hợp chú Bích, nhưng họ nói nếu không nhớ đích xác ở
đâu thì họ không có thì giờ đi tìm được, và có những nơi trên đảo con
tàu không thể đến gần vì san hô và đá ngầm.
Các thủy thủ cũng cho biết đây là đảo hoang không có con người và các phương tiện sinh hoạt khác.
Chuyến tàu của Indonesia đã đưa đoàn người vượt biển đến đảo Galang xong họ tiếp tục cuộc hành trình.
Hai người cháu họ của chú Bích đánh điện
tín về cho gia đình, sau đó họ khuyên gia đình dấu kín cái chết thương
tâm của cha con chú Bích trong nhiều năm, đợi thời gian như liều thuốc
nhiệm màu từ từ chữa lành vết thương của gia đình người bất hạnh, mãi
những năm sau này họ mới cho cô Bích biết .
Hằng đã liên lạc với hai người cháu họ ấy ở Mỹ và được biết sự thật chuyến đi vượt biên này từ họ..
Hơn 30 mấy năm qua tờ điện tín mà cô Bích mong đợi không hề đến và không bao giờ đến.
Không ai biết tin gì về cha con chú
Bích, nhưng ai cũng có thể suy đoán đoạn kết vở bị kịch là chú Bích đã
chết đói chết khát bên cạnh xác con trai mình trong tình trạng tâm thần
điên loạn.
Cha con chú Bích đã thoát khỏi Việt Nam , chú Bích đã thoát khỏi cảnh công an quản chế giam lỏng.
Nhưng họ chỉ đi được nửa cuộc hành trình, đã bỏ xác nơi đảo hoang.
Hai cha con chú Bích vẫn bên nhau như ngày nào nơi mái nhà xưa, nơi hàng xóm cũ.Xung quanh hai cha con chú là biển khơi bao la.
http://lh5.ggpht.com/-lHm9LQ5zNTc/U0b_K4iTUOI/AAAAAAAA8-o/HzInhvQOHDc/s1600-h/boat%252520peole%2525208%25255B5%25255D.jpg">
Sóng và biển sẽ ru hai linh hồn bơ vơ kia giấc ngủ ngàn đời, ngàn đời…!!.
Nguyễn Thị Thanh Dương
( Tháng Tư, 2014)
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 10/Apr/2014 lúc 9:10pm
Tiếng gào trong đêm Nguyễn Thị Ngọc Nhung
Trái Táo diễn đọc
http://www.wattpad.com/21819243-ti%E1%BA%BFng-g%C3%A0o-trong-%C4%91%C3%AAm"> Chương1 http://k006.kiwi6.com/hotlink/nkjkp2vkg3/chuong_1.mp3 - http://k006.kiwi6.com/hotlink/nkjkp2vkg3/chuong_1.mp3
Chương2 http://k006.kiwi6.com/hotlink/8476s4u1v5/chuong_2.mp3 - http://k006.kiwi6.com/hotlink/8476s4u1v5/chuong_2.mp3
Chương3het http://k006.kiwi6.com/hotlink/3i3099wt4h/chuong_3_het.mp3 - http://k006.kiwi6.com/hotlink/3i3099...uong_3_het.mp3 http://k006.kiwi6.com/hotlink/3i3099wt4h/chuong_3_het.mp3 -
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 11/Apr/2014 lúc 4:12pm
Hãy nhặt giùm cha
(Chúc Thư Người Lính Mũ
Xanh)
- kính dâng Mẹ Việt-Nam -
( cho các con k.duy-k.long-th.lan- m.chau- tuổi trẻ ViệtNam quê nhà và hải
ngọai tha hương )
hãy nhặt giùm cha chinh y, giày trận
súng, đạn, thẻ bài, nón sắt, ba lô
hãy lấp quân trang cho đầy huyệt mộ
thịt hộp, cá khô, gạo sấy, bản đồ
hãy nhặt giùm cha poncho, áo giáp
claymore, lựu đạn, hỏa pháo, lưỡi lê
con hãy đứng lên mà lau khô hạt lệ
chờ đợi một ngày sau sẽ có lúc trở về
hãy nhặt giùm cha cọng rơm ngọn rạ
bông lúa chín vàng và tiếng chim ca
linh khí non cha và hồn thiêng sông mẹ
để thương tiếc quê hương một thuở an hòa
hãy nhặt giùm cha tuổi thơ con đã mất
khi giặc hung tàn từ Bắc vô Nam
bao thịt nát xương tan, bao máu lệ chan hòa
ngày tổ quốc bi thương nhuộm màu tang trắng
hãy nhặt giùm cha mảnh dư đồ rách
là xương máu cha anh đã nhuộm thắm sử xanh
con gói lại chưng trên bàn thờ quốc tổ
để một sớm mùa xuân hồn cha sẽ trở về...
để lật lại từng trang... từng trang quân sử
để nuốt lệ tri ân những anh hùng vị quốc vong thân
con hãy nhặt cho cha những điêu tàn chứng tích
và thảm cảnh kinh hòang vào Tháng Tư Đen
hãy nhặt giùm cha ánh đuốc đất người
sau này con về thắp lại lửa quê hương
hãy khắc cốt ghi tâm nỗi hờn mất nước
để ngày kia cha có thác cũng ngậm cười...
dzuylynh
29/3/1975-29/3/2014
39 năm Quảng Nam thất thủ
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 12/Apr/2014 lúc 8:21am
Những truyện ngắn do Kim Oanh, TV5050, Tiếu Ngạo và Nghê Lữ Diễn Đọc.
Người Lính Không Có Số Quân - Kim Oanh Diễn Đọc
http://www.mediafire.com/download/lw8zlkp7fh4tp0p - http://www.mediafire.com/download/lw8zlkp7fh4tp0p
Trận Chiến Cuối Cùng Của Trường Thiếu Sinh Quân - Kim Oanh Diễn Đọc
http://www.mediafire.com/download/gdbxos9fhc7ndbd - http://www.mediafire.com/download/gdbxos9fhc7ndbd
Người Lính Trong Lửa Đạn&Sau Cuộc Chiến-Phan Nhật Nam - TV5050 Diễn Đoc
Tập 1: http://www.mediafire.com/download/ohyz5harr94h55f - http://www.mediafire.com/download/ohyz5harr94h55f Tập 2: http://www.mediafire.com/download/cyj9xsatqs73gc2 - http://www.mediafire.com/download/cyj9xsatqs73gc2
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 14/Apr/2014 lúc 8:28am
Người Đàn Bà Trên Tầu HQ502 Phan Lạc Tiếp Người đàn bà một tay níu bậc thang, một
tay dắt đứa con hơn 6 tuổi cố nhích lên cao từng bậc trong chuỗi người
chen chật tìm một chỗ trên boong tầu HQ502... Bỗng tay nắm con buông
rời, đứa bé rơi tõm và biến mất dưới khe nước đen thẫm giữa thân tầu và
cầu tầu trong bóng tối nhờ nhờ của mờ sáng ngày 30-04...
Người mẹ sẽ suốt đời bị nỗi ám ảnh dằn vặt vì đã lỡ tay đánh rơi mất con?
tn
xin đọc câu chuyện thật với đoạn kết rất có hậu này của nhà văn Phan
Lạc Tiếp ghi lại gần 30 năm sau trong không khí của chiến tranh tên bay
đạn lạc, cùng lời tuyên bố hào hùng đầy khí tiết Nam bộ của TT Trần văn
Hương trong lễ nhậm chức. tn cũng xin được ghi lại lời ghi âm đầu
hàng đầy tủi hổ của ĐT Dương văn Minh như là một sự kiện lịch sử đã xẩy
ra 39 năm về trước ....
Mời ACE cùng nghe. http://www.mediafire.com/download/2ge5u2tv5e6y4c1/NguoiDanBaHQ502.mp3 - http://www.mediafire.com/download/2ge5u2tv...iDanBaHQ502.mp3
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 15/Apr/2014 lúc 12:04am
Chuyện Di Tản 1975
ôi không có đi di
tản hồi những ngày cuối tháng tư 1975 nên không biết cảnh di tản ở Sài
gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi đã định cư ở Pháp, nhờ xem truyền
hình mới biết ! Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại để cùng chia xẻ…
Chuyện 1
http://vietbao.vn/The-gioi/Nga-mu-than-phuc-nguoi-Nhat/65217202/159/">
Ở
bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo nhau ầm ĩ,
hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên bong một chiếc tàu
cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu gọi
nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố, giành
nhau chồm lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay quơ
ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người trên cầu thang ! Giữa
cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom ngay bà nên nhìn thấy rõ : bà
mặc quần đen áo túi trắng đầu cột khăn rằn, không mang bao bị gì hết,
bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà không dáo dác nhìn trước ngó
sau hay có cử chi tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía
sau bà thiên hạ dồn lên, bị cản trở nên la ó ! Thấy vậy, một thanh niên
tự động lòn lưng dưới người bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng
bằng rồi trèo tiếp. Chuyện
chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để
tôi cứ phải thắc mắc : bà già đó sợ gì mà phải đi di tản ? con cháu bà
đâu mà để bà đi một mình ? rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn lại
trên xứ định cư ra sao ? còn cậu thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp – quá
đẹp – bây giờ ở đâu ?... Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn chân thành
của tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương
tôi nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn
như những ngày cuối cùng của tháng tư 1975…
Chuyện 2
http://www.kinhtenongthon.com.vn/Story/vanhoa/2007/8/5239.html">
Cũng
trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người đàn ông tay ôm bao đồ to
trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất bay theo từng cơn gió
sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm cổ
người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái lên vai người đàn
ông, mặt quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ máy zoom vào bà nên
nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất thanh
sợ hãi ở chung quanh ! Lên
gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm rơi cái nón lá. Bà chồm
người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón đang lộn qua chao lại trước khi
mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết… Bà
già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang
theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần gũi với cuộc đời
của bà : cái nón lá ! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà
thật sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê hương của
bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ ? Nghĩ như vậy nên tôi thấy thương
bà già đó vô cùng. Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được
một cái nón lá để mỗi lần đội lên bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó,
ở một góc trời nào đó của quê hương…
Chuyện 3
http://hon-viet.co.uk/TranThienPhiHung_TamTheBai.htm">
Cũng
trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người đàn bà còn
trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên
cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn
tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong sự ồn ào
hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la
vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa
nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt sâu hõm, đang lả người về
một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ - chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có
người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng đi di tản, và
chỉ có người mẹ mới bất chấp cái nhìn bàng quan của thiên hạ mà khóc
than thống thiết như vậy - người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn lên luồng
người, tiếp tục van lạy cầu khẩn. Bỗng,
có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống
hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ, họ
nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho
một anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo
đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống
lồi lên một đường dài… Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội. Thiên
hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu
thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng
lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió ! Người mẹ cố
sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về
hướng đứa con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu
ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai
chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo
từng nhịp bước…. Viết
lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho
mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh thanh
niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử cao đẹp mà hai anh
đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có
thiện cảm !
Chuyện 4
Cũng
trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn ào.
Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn ào. Ở dưới nói vói lên, ở trên nói
vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến nên càng quýnh quáng tranh nhau
vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không nghe được gì rõ rệt hết ! Máy
quay phim zoom vào một người đàn ông đứng tuổi đang hướng lên trên ra
dấu nói gì đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, nép vào
chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Một lúc sau, người đàn ông chắp tay
hướng lên trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên tàu, gương mặt sạm
nắng của ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên tàu thòng xuống một sợi
thừng cỡ nửa cườm tay, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới tranh nhau
chụp. Người đàn ông nắm được, mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo
ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay ra dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ
từ kéo lên, tòn ten dọc theo hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay
nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người qua một bên để cúi đầu nhìn xuống. Người
đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu như muốn nói : « Đi, đi ! Đi,
đi ! ». Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc
ngất ! Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha của thằng nhỏ đang tòn ten trên
kia… Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến, nhưng sao tôi
cũng nghe ứa nước mắt ! Không
biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng đã trên bốn mươi tuổi -- ở đâu ? Cha
con nó có gặp lại nhau không ? Nếu nó còn mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui
khiến cho nó đọc được mấy dòng nầy… Tiểu Tử
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 15/Apr/2014 lúc 9:05pm
Tấm Thẻ Bài
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng
tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định
cư tại Úc. Sau đây là một bài viết ngắn của ông.
* * *
Ba của tôi vượt biên một mình năm 1982; Ba năm sau tôi, hai em, và má tôi lên máy bay rời VN theo diện đoàn tụ.
Mười năm sau tôi tốt nghiệp Đại học; 2 năm sau nửa em tôi, rồi em út
cũng tiếp tục thành kỹ sư. Nếu chúng tôi còn ở đất Bình Dương thì không
được phép lên lớp 10 vì cha là Ngụy. Đó cũng là lý do Ba Tôi phải vượt
biên.
31 năm rồi kễ từ ngày Ba tôi rời bỏ quê hương mang đời thất quốc, Ba của
tôi hãnh diện với hai danh từ "tỵ nạn Chính trị". Ông bảo ông không làm
"Cỏ leo đầu Tường".
Tô có hỏi nghĩa gì? Nhưng tôi cũng không rõ lắm!
Cỏ leo đầu tường thì gió thổi chiều nào ngã theo chìu nấy!
Ba tôi càng già càng khó tánh. Bạn Bè nào đi Du lịch Thailand về là Ông
không tiếp. Tôi hỏi tại sao? Ông bảo ông vượt biên bằng đường biển. Tàu
của Ông đi tuy không bị cướp Thai lan; nhưng Ông cảm thông nổi đau tỳ
vết tâm linh của những thuyền nhân bị cướp hãm hiếp, có thân nhân bị
giết hay bị bắt mất tích và Ông nghĩ vẫn còn một số vẫn còn sống trên
các đảo hoang nào đó trong Vịnh Thailand.
Ông cũng không tiếp những người Du lịch Hồng Kông hay Trung Quốc. Ông
cho rằng Trung Quốc cướp Đảo, cướp đất Vn mà du lịch Trung Quốc tức đem
tiền đổ vào Trung Quốc thì có khác gì giúp Tàu giàu mạnh để thôn tính
nước VN.
Ông cho rằng xin cái Visa về thăm Việt Nam là chấp nhận chế độ độc tài độc đảng của CS Việt nam.
Ông nội tôi mất ở VN 10 năm trước. Ba tôi phone về an ủi Bà Nội và chỉ khóc mà nói:
- Hiếu trung con không thể trọn được cả hai; Con giữ nước nhưng con làm
mất nước nên phải mang thân đời Vong Quốc; xin Mẹ tha cho tội con bất
hiếu.
Cuối cùng bà già 92 tuổi còn khỏe mạnh hơn cả đứa con phải đi ra ngoại
quốc thăm con! Ở phi trường ngày đón Bà Nội của tôi; Ba tôi ôm chầm lấy
bà mà khóc như con nít.
Thằng cháu nội lên 6 nói với Má của nó:
- Má! Ông Nội cũng biết khóc!
Bà Nội tôi nói:
- Con già rồi mà còn khóc như con nít; Cháu nội nó cười kìa.
Mà thấy tức cười thật. Ba tôi 70 tuổi rồi tóc cũng bạc gần hết, ôm Mẹ 92
tuổi tóc trắng như bông không còn cọng nào đen mà khóc sướt mướt làm
tôi cũng muốn khóc theo cho cảnh trùng phùng ít thấy nầy.
Một tuần sau, cơm chiều xong ba tôi bị cảm và ho khúc khắc. Bà nội bắt
ba tôi nằm trên giường cho bà cạo gió. Ba tôi cũng như tôi đều nói:
- Xứ nầy đâu còn ai cạo gió nữa Nội.
Bà không chịu; Ba tôi phải chìu theo nằm dài trên giường vạch áo lên cho Bà Nội tôi cạo gió.
Tôi nói để con đi lấy cái muỗng và chai dầu xanh.
Bà nội tôi nói bà có đây và lấy trong túi xách của Nội chai dầu Tràm rồi
lần lưng lấy cái túi nhỏ bằng vải màu đen. Đó là một miếng kim loại
hình chữ nhật sáng bạc, bốn cạnh bo tròn. Ba tôi nói:
- Má còn giữ tấm thẻ của anh Hai?
Tôi chìa tay:
- Nội cho Con xem?
Tấm thẻ bài mang tên họ số quân và loại máu của bác tôi.
Bác hơn ba Tôi có một tuổi và ông tử trận ngày 12 tháng 4 năm 1972 trên
đỉnh Charlie thuộc tỉnh Kontum vùng II chiến thuật trong trận Mùa Hè Đỏ
Lửa 1972.
Trả lại tấm thẻ bài, tôi đứng coi Bà Nội tuổi 90 cạo gió cho ông con
tuổi thất thập, và nhớ câu chuiyện về người bác tử trận mà Ba tôi hay
kể. Ông bác này tử trận cùng ngày với Trung tá Tiểu đoàn trưởng Tiểu
đoàn 11 Nhảy Dù Nguyễn Đình Bảo.
Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã sáng tác bản nhạc “Người Ở Lại Charlie” để
vinh danh cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo; Anh hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng
Hòa
Bác Hai của tôi binh nhì chết trận; cũng được vinh thăng Hạ Sĩ nhưng
chết mất xác! Bà Nội kể lại ngày nhận thư báo tử của bác chỉ 1 tờ giấy
báo tử và tấm thẻ bài nầy mà thôi.
Người đem thư kể lại là địch tràn ngập căn cứ, cấp chỉ huy yêu cầu bắn vào căn cứ coi như giết cả đôi bên.
Bác của tôi chết không biết do đạn từ phe bên nào? Địch hay ta nhưng có
một điều là: Thân xác người lính miền Nam chất chồng tạo nên danh vọng
cho những sĩ quan. Anh Hùng Dân Tộc Vị Quốc Vong thân phải là một Ông
Quan; chứ chưa có người lính nào thành Anh Hùng được Vinh Danh cả?
Một tấm kim loại có khắc tên họ số quân và loại máu rớt trong cống rãnh
hay trên đường không ai thèm lượm; nhưng lại có giá trị gần như tuyệt
đối vô giá với một người mẹ mất con và mất đến cả không nhận được xác
con để ôm khóc một lần cuối! Một tấm thẻ bài vô tri; mang cả thâm tình
của một người mẹ mất con trong cuộc chiến bại, sao đau thương quá!
Tôi thấy thương Bà Nội vô cùng.
Trần Thiện Phi Hùng
Tấm thẻ bài
(Viết cho tấm hình tấm thẻ bài tìm được tại Bình Long)
Bơ vơ một tấm thẻ bài
Mộ phần chẳng có, còn hài cốt đâu…
Người ôi, mình chẳng biết nhau,
Sao tim tôi nhói, mắt lau lệ tràn…
Lòng xin thương xót muôn vàn,
Mong hương hồn đó suối vàng nghỉ ngơi…
Từ xa gửi đến mấy lời,
Cầu mong xum họp với người thân nhân…
Đã tròn bổn phận cõi trần,
Làm dân nước Việt, làm quân Nam hùng…
Đã về đất Mẹ thủy chung…
Lòng dân Nam mãi vô cùng đội ơn.
Cho hồn ai chớ tủi hờn,
Đợi ngày Vàng bóng cờ vờn gió mai…
Vinh danh những Tấm thẻ bài…
TTLan 28/10/2011
Kính cám ơn Thi Sĩ TTlan.
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Apr/2014 lúc 8:39am
http://www.tintuccaonien.com/slideshows/NGUOI_THUONG_BINH.pps - <<<<< Đoansan
http://img177.imageshack.us/img177/9753/tiendoner3.jpg">
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 16/Apr/2014 lúc 9:13am
THƯƠNG TIẾC
Anh chừ ngủ giấc triền miên, Ba mươi năm lẻ bình yên chốn nào, Hay là hồn vẫn quặn đau, Non Sông, Tổ Quốc phủ màu tóc tang, Xác thân gởi lại trần gian, Hồn nương theo gió nặng mang nỗi sầu, Những đêm thanh vắng canh thâu, Tìm về lối cũ rừng sâu quân hành, Bình Long, An Lộc, Khe Sanh, Ghé thăm Quảng Trị Cổ Thành dấu xưa, Xuôi về phố núi chiều mưa, Mây giăng thật thấp đong đưa đỉnh đầu, Ngàn cây xanh ngát một màu, Đêm buồn phố thị trái sầu rụng rơi, Có người khách lạ đơn côi, Gặp em má đỏ cho đời dễ thương, Chút gì để nhớ để vương, Chút gì mang mãi trên đưòng binh đao, Buồn thăm đồi máu Hạ Lào, Viên đạn sau cuối ... Anh nào có nghe ! Kia đồi bão lửa một Hè, Chiều rừng thay lá, tiếng ve ngân sầu, Chiến y nhuộm đỏ máu đào, Charlie thương tiếc buồn chào anh đi ! Đời lính ôm mộng ước gì, Rừng xanh lá thấp chiến y phai màu, Đừng như chim ngọn lá sầu, Hãy hát cho những mái đầu điểm sương, Hát cho Tổ Quốc Quê Hương, Hay người gục xuống chiến trường chiều qua ! Đau thương giòng lệ xót xa, Nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa còn đâu, Bức tượng THƯƠNG TIẾC u sầu, Bao năm ngồi đó giờ đâu ... mất rồi ! Hồn nương theo gió mây trôi, Nhớ về dĩ vãng lệ rơi lưng trời ...!
Hoàng Nhật Thơ
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 17/Apr/2014 lúc 7:49am
http://www.vietlove.com/board/index.php?showtopic=11814 - Ở Cuối Hai Con Đường -
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 17/Apr/2014 lúc 8:16am
G Ặ P
L Ạ I
B Ạ N
X Ư A
Tặng NVL/Phi đoàn Lạc Long
Từ Bắc Âu
sang Cali thăm con
Bất ngờ gặp lại mày giữa Little Saigon
người đông như hội
Hơn 30 năm rồi mày vẫn nhận ra tao
Dù bây giờ cả hai thằng đều già nua quá đỗi
Mày - thằng pilot trực thăng
một thời hào hoa sôi nổi
Giữa mùa hè 1972
đã bốc tao ra từ vùng lửa khói
giặc vây cả tuần trên đỉnh Ngok Wangk
đèo heo gió thổi
Còn tao - thằng lính bộ binh rẻ mạt hết thời
Ðầu mùa mưa 1973
dù chưa có lệnh "Mặt Trời" (1)
dám đem cả tiểu đoàn cứu mày
rớt tàu ở tuyến đầu Võ Ðịnh
Nợ nần vừa huề nhau, tao bị thương
mày bất ngờ nhận lệnh
thuyên chuyển về căn cứ Phan Rang
Chiến cuộc tiếp tục leo thang
Cho đến lúc tan hàng, hai thằng vẫn chưa kịp
kết tình tri kỷ
Sau 30 năm trên địa hình bao la nước Mỹ
Không có bản đồ mày vẫn tìm được
điểm đứng của tao
Ngày xưa, khi bay bỗng trên cao
Mỗi lần tìm tao mày đều xin cho mày
một "nàng Thúy Kiều áo đỏ" (2)
Lac. Long ơi, bây giờ Bắc Ðẩu tao còn nghe mày
năm trên năm - rất rỏ
Giọng nói của mày vẫn hào khí như xưa
Cali, tháng sáu, trời còn mưa
Ngồi trong quán cà phê
Tao cứ ngỡ như ngày nào ở bãi B15
Hai thằng chờ đến giờ G
Mày đổ quân tao vào Chu Pao, Trung Nghĩa
Ngồi giữa Kontum hoang tàn khói lửa
Tao với mày chia nhau từng ngụm cà phê
Cuộc chiến buồn lê thê
Tao leo núi lội rừng không biết ngày về
Mày đổ quân, bao vùng, coi bầu trời như
cái sân trường thời còn đi học
Một thời tung hoành ngang dọc
Có thằng nào nghĩ đến phút cuối tang thương
Tao vào tù- Mày bay tàu lần cuối ra đại dương
Ðể 30 năm mất quê, lưu lạc
Giờ ngồi đây, nhắc nhau một thời trận mạc
Mày tiếc bầu trời của mày
Tao nhớ rừng núi của tao
Ðiểm danh đám bạn bè, ai còn ai mất
Ðứa ở quê nhà khổ nghèo, thương tật
Thằng ra đi cũng đủ thứ trần ai
Ðau đớn thay, những thằng lính chưa một lần chiến bại
Mà cuối cùng phải đành đập tàu, bẻ súng
Mày uống đi - Cà phê có đường sao tao thấy đắng
Giữa Little Saigon tao bỗng nghe tiếng rừng núi lao xao
Lạc Long ơi - Tao đang ở hướng hai giờ
Mày có nhận ra tao
Mày đáp đi
- Tao đã cho mày một "nàng Thúy Kiều aó đỏ" (2)
Phạm Tín
An Ninh
Cali 13.06.03
---------------------------------------------------------
(1) Cấp chỉ huy (2) Trái khói màu
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 18/Apr/2014 lúc 8:45am
N
Ế U Đ
I H
Ế T B
I Ể N
Mai
này nếu lỡ đi hết biển
Biết
tôi còn có chỗ để quay về
Như
mọi người tôi cũng có một trời quê
Sao tôi phải đi hoài cho hết biển ?
Ở nơi đó, từ khi cơn quốc biến
"Chùm
khế quê hương" tôi chưa hái trái ngọt bao giờ
Dẫu
xót xa từ thuở cách đôi bờ
Tôi
vẫn thiết tha mong từng ngày trở lại
Tôi
nhớ lắm dòng sông thời thơ dại
Cánh
diều bay, lớp học dưới hiên đình
Đã
cho tôi biết mấy những ân tình
Từ ông cha, bà con, anh em, thầy bạn
Tôi
lớn lên suốt một thời lửa đạn
Biết
khóc biết cười theo mệnh số của quê hương
Vận
mệnh quê tôi - từng trang sử đau thương
Được
viết bởi chính những người anh em cùng chung một mẹ
Hết
chiến tranh tôi đành gửi thân nơi xứ lạ
Bởi
quê nhà không còn chỗ dung thân
Nào có ai muốn kiếp sống lưu vong
Để
đi mãi đi hoài mà vẫn chưa hết biển
Xin
hãy nói dùm tôi - một lời lương thiện
Dẫu
có chết ở đâu hồn tôi cũng quay về
Bởi
như mọi người tôi cũng có một trời quê
Sao
tôi phải đi hoài cho hết biển ? Phạm Tín An Ninh
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 18/Apr/2014 lúc 10:51pm
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CC0QtwIwAA&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DFMTpDHju-PU&ei=SfJRU9nMJKnMsQTJz4DgBw&usg=AFQjCNER2BkcGRuglaw8Vn42ilV0PABrXw&bvm=bv.65058239,d.cWc - Chuyện kể 30.04.1975 của phi công Vũ minh Thám <<<<< http://cqplanespotting.blogspot.com/2013/11/helicorp-toll-bell-412-helicopter-vh.html">
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 19/Apr/2014 lúc 9:23am
Gởi người dưới mộ
Nơi đó chiều nay anh có lạnh?
Có buồn, nuối tiếc tuổi xuân xanh
Có còn ghi nhớ ngày đưa tiễn
Có kẻ ngâm câu “Tống Biệt Hành”.
Một thuở tung hoành nơi chiến tuyến
Quên đời, quên cả tuổi hoa niên
Anh đem dâng hết cho sông núi
Quên cả tình em lắm muộn phiền.
Từ độ chúng mình quen biết nhau
Anh là kiêu hãnh với tự hào
Vì anh là lính ngoài biên giới
Tráng sĩ, sa trường đẹp biết bao!
Em đã ví mình là chinh phụ
Những chiều đan áo lạnh mùa thu
Gởi anh muôn dặm ngoài sương tuyết
Dõi mắt trời xa, nẻo mịt mù.
Anh vẫn là chim của núi rừng
Em tìm đâu thấy giữa mông lung
Mênh mang trùng điệp ngàn mây trắng
Xin giữ giùm em chút nhớ nhung.
Xin giữ giùm em kỷ niệm đầu
Làm hành trang sẵn để về sau
Nếu đời đôi ngả, duyên không trọn
Còn chút tình si để nhớ nhau
Chiều nay ... em nhớ mãi chiều xưa
Trong gió heo may lạnh cuối mùa
Anh đã hôn em lần sau cuối
Hỏi rằng: “Cô bé hết buồn chưa?”
Nhưng rồi thanh sử thêm trang nữa
Anh đã ra đi giữa núi đồi
Bao kẻ tiếc thương người tử sĩ
Em về đau đớn mãi không vơi.
Thôi hãy ngủ yên dưới mộ phần
Chiều nay chợt dậy nổi bâng khuâng
Tóc tang ngày ấy chưa mờ xóa
Em gọi tên anh mấy vạn lần.
Vi Vân.
California
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 20/Apr/2014 lúc 8:53pm
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Cuop-bien-Somalia-de-doa-Thai-Lan/55293740/412/">
Chuyện kể rằng:
"Một buổi trên đường vượt biển
chuyến ghe em bị đánh cướp hai lần
chúng ăn hiếp mẹ
ba giận
xông vào đánh trả
chúng lồng lên
vung mã tấu
chém thẳng tay !
ba quị ngã
máu chảy đầy ra đó !
mẹ khóc gào
còn em sợ
nín lặng... mắt mở to !!
Chúng phá nát chiếc ghe bé nhỏ
rồi bỏ đi sau khi đắc thắng cười
Mẹ khóc, ôm xác ba nóng hổi
Em rẩy run, nức nở, kinh hoàng
Em nhìn ba nằm đó, ngỡ ngàng
sao ba lại bỏ em với mẹ ?
Rồi bão tố lớn ơi là lớn
Sóng thật cao
Gió mạnh biết là bao
Sóng xua ngang
Ghe vỡ tan tành
Người ta khóc và em cũng khóc
Mẹ ôm lấy một thùng nhựa rỗng
em ôm ghì trên vai mẹ lạnh run
trôi lênh đênh trên sóng biển chập chùng
Em sợ
Mẹ nói : Con yêu đừng khóc !
Có mẹ đây, mẹ thương con lắm !
Mẹ con mình sẽ sống mà con
Ráng lên con, bão tố chẳng còn
bám vai mẹ đừng buông ra nhé !!
Một ngày sau, mẹ em mệt lả
máu của người ướt cả áo em
chiếc thùng con không đủ sức rồi
nó chìm xuống dần dần, sợ quá
Mẹ thì thào bên em thật khẽ
Mẹ buông tay, con bám chặt thùng đây
Mẹ với ba có lỗi ở kiếp này
không nuôi nấng cho con khôn lớn
Con phải sống, phải ngoan con nhé
Mẹ mệt rồi, mẹ đi tìm ba
Chưa dứt câu tay mẹ đã buông ra
Em khóc nấc: Mẹ ơi trở lại !
đừng bỏ con, con sợ quá mẹ ơi !
Mẹ cứ trôi,
Mẹ chẳng trả lời
Em nhìn mẹ mà òa lên khóc
Một chiếc ghe đánh cá
Vớt được xác mẹ em
Khi trời sắp về đêm
Em được ghe đó vớt
Em ngồi bên cạnh mẹ
Mắt mẹ nhắm chặt rồi
Em sờ lấy đôi môi
Đôi môi không cười nữa
Họ đem mẹ đi đốt
Khói bay ngùn ngụt trời
Họ bảo: "Mẹ lìa đời,
về cõi thần tiên ở"
Từ đó,
những khi em trở mình cảm sốt
nhớ làm sao bóng dáng mẹ hiền
Mơ mẹ em là một cô tiên
vuốt mái tóc, ru em ngoan ngủ
Từ đó,
em không còn cả ba và mẹ
nhìn bạn bè mà thèm lắm thầy ơi !
có nhiều đêm em hỏi ông trời
Mẹ trên đó có nhớ em không hở ??
Thầy cho em tạm dừng, dang dở
Nhớ mẹ rồi, em đang khóc thầy ơi !
từ hôm nay và suốt cuộc đời
em sẽ chẳng còn ba mẹ nữa..... !
CALI
Tôi đã khóc khi viết bài văn này tại trại tịnạn st.
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 21/Apr/2014 lúc 7:57am
http://1.bp.blogspot.com/-wSfYbG__X4M/T5pWIjRxUfI/AAAAAAAADZk/UhSRzkamA0g/s1600/long+giao.png">
http://www.mediafire.com/download.php?l99qryocbpyfzoa - http://www.mediafire.com/download.php?l99qryocbpyfzoa
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 22/Apr/2014 lúc 11:44am
Ngụm cà phê tháng Tư
Tháng tư, tôi ngồi trong quán cà phê Starbucks
trên đường 20th của thành phố tôi cư trú. Tôi cúi xuống nhìn mầu cà
phê đen đặc, sóng sánh sót lại một ngụm trong chiếc ly giấy. Tôi cầm
chiếc ly chao nhẹ đi một chút, do dự chưa muốn ngửa cổ uống nốt ngụm
cuối cùng. Ngụm cà phê trông như ngụm nước mắt đen. Chao ôi nước mắt
đã có một lúc nào đó, ta ngửa cổ uống được cả ngụm
Tháng tư, tháng tư, tháng tư năm đó! Đứt ra từng đoạn: đoạn cha,
đoạn mẹ, đoạn vợ, đoạn chồng, đoạn con, đoạn anh, chị, em, đoạn bạn
hữu... Mỗi đoạn đứt một chỗ, rơi một nơi, đoạn mất đi ngút ngàn biệt
tích, không để lại dấu vết, đoạn còn sót lại ngơ ngẩn, mù lòa.
Tháng tư của ba mươi tám năm sau, ngụm nước mắt không bao giờ cạn
được.
Tôi ngồi trong quán một mình. Ngó những khuôn mặt lạ, họ không phải
bạn bè, nhưng vẫn thấy thân thuộc, vì đó là những khuôn mặt của dân
bản xứ tôi gặp thường ngày. Cách ăn mặc và lối cư xử của họ na ná
giống nhau. Mình nhìn mấy chục năm, mình quen với cách kéo ghế, cách
chụm đầu vào nhau nói khe khẽ, cách nghiêng mình xin lỗi của họ khi
phải đi qua mặt ai, nên bỗng trở thành gần gũi.
Tự ngậm ngùi tưởng tượng, nếu bây giờ mình ngồi ở trong một quán cà
phê ở Việt Nam, ngắm những người ngồi chung quanh, chắc chắn mình sẽ
thấy thất lạc lắm, vì cách ăn mặc và cư xử rất khác mình.Họ cũng sẽ
chẳng để mắt nhìn đến mình, một kẻ thường thường trên mọi phương
diện. Mình thất lạc ngay chính trên quê hương mình.
Ngồi một mình với ly cà phê Starbucks trong một ngày của tháng tư,
quê người; tôi chỉ nhìn ra mình là người lạ với chính mình. Cúi nhìn
mấy ngón tay đang cầm ly, những ngón tay gầy đã bắt đầu xanh xao gân
lá, biết mình ở đây lâu lắm rồi. Đôi vai bỗng trĩu nặng như có bàn
tay ai vô hình ấn xuống ghế. Thôi, đã đến đây rồi, thì ngồi xuống
đây, còn đi đâu được nữa. Ngồi đây mà hồn như thác đổ, tiếng nước ầm
ầm vọng tới từ một ký ức xa xôi, rồi bỗng òa ra khi chạm vào tảng đá
cuối cùng, tảng đá tháng tư.
Tháng tư ở đây là mùa xuân, chim chóc rủ nhau bay vào thành phố, hoa
đào nở hồng trên mỗi con đường, nắng mới lách mình vào những khung
cửa mở, trong vườn nhà ai hoa táo, hoa lê trắng xóa. Những người
Việt di tản như tôi, tháng tư không ít thì nhiều quay đầu nhìn lại
quá khứ, nhớ lại những giọt nắng quê nhà năm đó hòa vào máu và nước
mắt. Hoa nắng quê người chỉ làm gợi thêm nỗi xót xa.
Anh ạ tháng tư mềm nắng lụa
hoa táo hoa lê nở trắng vườn
quê nhà thăm thẳm sau trùng núi
em mở lòng xem lại vết thương
Chung quanh tôi, một vài bàn nhỏ có người ngồi trước tách cà phê và
cái laptop.
Họ im lặng làm việc, học hay sáng tác. Có người với một tờ báo mở
trước mặt, hay hai người bạn thì thào nho nhỏ. Quán tĩnh mịch, nghe
được cả tiếng gõ khe khẽ của những ngón tay chạm trên bàn phím, thậm
chí cả tiếng thở của người ngồi ở bàn gần mình.
Tôi ngồi với ly cà phê cạn. Tôi biết trang mạng của người Việt khắp
nơi trên thế giới, vào mỗi tháng tư họ cũng trao đổi cho nhau trên
khung hình nhỏ: những tấm hình đang bốc lửa, những khẩu súng đang
nhả đạn.Tiếng người đang khóc, đang la vang, đang chạy hoảng loạn,
đang giẫm lên nhau. Tiếng súng nổ, tiếng kêu thất thanh….Tất cả hiện
ra trên khung hình nhỏ.
Trong một tiệm cà phê ở Mỹ. Tôi ngồi đó, ngửa mặt uống ngụm cà phê
đen cuối cùng. Bỗng dưng má tôi ươn ướt. Nước mắt ứa ra từ hai con
mắt, bờ mi đã bắt đầu sụp xuống như hai chiếc lá cuốn khô. Nước mắt
của một người di tản vì chiến tranh lâu quá rồi, xót xa cho phận
mình, phận người, phận quê hương đất nước.
Ba mươi tám năm rồi, mà thỉnh thoảng vẫn đọc được ở trên mạng, lẫn
vào những bài vở giải trí, kiến thức hay nghệ thuật, những lời nhắn
với nội dung thật buồn:
Một hài cốt với tên họ, ngày sinh và số quân đầy đủ của một quân
nhân VNCH, ai đó vừa tìm được bên đường. Mong có thân nhân đến nhận.
Nào ai biết thân nhân của bộ xương đó còn sống hay đã chết? Tin đó
đến từ Việt Nam và đã chuyển đi nhiều lần.
Tin những người ở Mỹ về bốc mộ, một hố chôn tập thể của binh sĩ VNCH
trong một sân trường hay bên cạnh một con mương.
Tin cả trăm bộ xương tìm thấy ở ven biển miền Trung không biết của
bên này hay bên kia.
Rồi còn cả những tin như sĩ quan H.O qua đời ở Mỹ không có thân
nhân, được những người trong cộng đồng phụ nhau mai táng.
Lời nhắn về một vị tá Hải Quân, có con ở Cali. Xác nằm trong bệnh
viện Texas hai tuần rồi. Cha qua đời, con ở đâu chưa đến nhận.
Những dòng chữ như thế, thực sự là một “Tin Buồn” với ý nghĩa đúng
nhất của nó.
Tháng Tư là tháng tôi sợ đọc, sợ xem hình trên mạng. Sợ nhìn lại
những hình ảnh và đọc lại những bài viết kinh hoàng của những nạn
nhân vượt biển; hình ảnh nghĩa trang quân đội bị đập phá trong tủi
nhục; những câu chuyện thương tâm của tù nhân và nhà tù cải tạo; Sợ
phải xem lại những hình ảnh của một thành phố mình đã sống và lớn
lên bị tàn phá bởi chiến tranh; sợ những bức hình và tên tuổi, binh
nghiệp của các tướng lãnh tự sát vào ngày cuối cùng, tôi sợ mỗi khi
đọc thêm một danh sách tự vận của các cấp tá, cấp úy, các hạ sĩ
quan. Họ tự sát riêng lẻ hay có khi cùng với vợ con. Những bức hình
im lìm đó là những tiếng gào thét phẫn nộ của những anh hùng VNCH.
Tôi không nhớ là mình đã đọc được câu này ở đâu: “Thật đáng thương
cho một đất nước nào có quá nhiều anh hùng” vì anh hùng đồng nghĩa
với hy sinh và cái chết.
Đau đớn nhất là bao giờ khi xem hình, khi đọc những bài viết xong,
cuối cùng mình nhận thức rất rõ rệt: đó là một cuộc chiến huynh đệ
tương tàn.Người giết và người bị giết đều mang họ Nguyễn, họ Lê, họ
Trần.
Ba mười tám năm rồi, người ta nói là Việt Nam đã hết chiến tranh,
người dân đã có cuộc sống ấm no, hạnh phúc, nhưng trên mạng, người
Việt trong và ngoài nước vẫn có những dòng chữ gửi đến cho nhau mang
theo những thông điệp thật buồn: Việt Nam tôi đâu? Người dân mất
nhà, mất đất. Gái Việt bán sang Đài Loan. Gái Việt xếp hàng lấy
chồng Đại Hàn. Không có Tự Do cho Việt Nam. Ngư dân Việt bị tầu
Trung Quốc bắt ngay trên biển của mình. Nước Việt âm thầm mất dần
từng mảnh cho Trung Quốc….
Tháng tư, cà phê đắng, đắng thêm khi pha vào những giọt nước mắt vì
nước mắt bao giờ cũng có muối ở trong. Nỗi đau tháng tư với một số
đông người Việt ở thế hệ bạn hữu tôi, là một vết thương không thành
sẹo được, nó lên da non, rồi ngưng lại ở đó. Nhìn xuống vẫn thấy màu
hồng, vẫn thấy như còn rơm rớm máu.
Tôi cúi xuống nhìn chiếc ly không, tự lấy tay áo lau thầm những giọt
nước mắt mình. Đứng dậy, trở về một nơi tôi gọi là nhà, tiếp tục
sống với trái tim di tản.
Vạt nắng tháng tư chỉ bay xiên vào trong quán này một năm một lần,
nhưng khi tôi đến đây, dù bất cứ tháng nào trong năm, hồn tôi, tháng
tư có thể đến bất chợt ghé xuống và rơi cùng những giọt cà phê.
Anh ạ tháng tư sương mỏng
lắm
sao em nhìn mãi chẳng thấy quê
hay sương thành lệ tra vào mắt
mờ khuất trong em mọi nẻo về….
Trần Mộng Tú
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 23/Apr/2014 lúc 7:46am
Tháng Tư , niềm đau còn đó
____________
http://4.bp.blogspot.com/-txezoslyfLQ/U1LXmFkXxaI/AAAAAAAAYsM/rbNXkyOJYjA/s1600/thieu+nu.jpg">
Cái
thùng sắt cũ , bên ngoài đã rỉ sét vài nơi . Nó nằm ở một nơi thật
khuất của tầng Basement . Bụi phủ một lớp thật dầy trên mặt , chắc cũng
lâu lắm rồi chẳng ai buồn mở đến nó . Thế mà sáng hôm nay hai đứa con
gái tôi dọn dẹp nhà cửa , tự nhiên hai chị em nó khệ nệ rinh cái thùng
ra,và tôi nghe loáng thoáng tiếng con Ty nói với em nó
-Đồ gì không hà , My nói với Mẹ mình đem bỏ thùng rác đi
Tôi hốt hoảng chạy xuống . Thấy Mẹ, con My nhanh nhẩu đưa tay chỉ cái thùng và lên tiếng
- Mẹ, con đem cái thùng nầy ra garbage nghe Mẹ , toàn là cái gì không hà . Sao Mẹ keep nó làm chi vậy
Tôi giật thật mạnh cái thùng từ tay con bé . Tôi nói lắp ba lắp bấp, nghèn nghẹn
- Con bỏ cái gì thì bỏ . Còn cái thùng kia và tất cả đồ đạc trong đó giữ nguyên cho Mẹ
Nhìn
thấy cái cảm xúc tột cùng của Mẹ , hai chị em nó lấm lét đưa mắt nhìn
nhau . Chừng như tụi nó không hiểu chuyện gì liên quan giữa Mẹ nó với
cái thùng sắt cũ kỹ nầy . Con Ty khẽ bảo
-
Mấy cái đồ trong thùng cũ quá rồi . Còn dùng được nữa đâu . Mẹ để chi
cho chật nhà . Như cái khăn nầy Mẹ coi nè ... Vừa nói nó vừa kéo cái
khăn trong thùng ra .
Lâu
ngày mùi ẩm mốc xông lên làm con bé quay mặt đi . Tôi ngồi bệt xuống .
Hai tay ôm lấy đầu . Nước mắt ứa ra . Tay thẫn thờ ve vuốt từ cái nón ,
từ cái khăn mặt, từ bộ đồ hôm từ giã quê nhà trốn chui trốn nhũi xuống
tàu để ra đi . Tôi run run cầm
cây muỗng ăn cơm hồi ở trại - Cây muỗng mà đêm tối để chuẩn bị sáng
mai xuống tàu Má đã cẩn thận nhét vào túi xách . Má vừa sắp đồ mà nước
mắt Má giọt ngắn giọt dài tuôn chảy . Má nói
-Đem theo để sang bên đó có cái muỗng mà ăn cơm con ơi
Tất
cả vẫn còn đó . Như chứng tích của một đoạn đời nghiệt ngã đã qua . Tại
sao tôi không quên hết đoạn đường giông bão ngày nào mà ngay lúc nầy
bao nhiêu hình ảnh năm xưa hiện về và về thật rõ hơn bao giờ hết ....
Cuối cùng rồi tàu cũng cập bến Mã Lai . Bến bờ đầu tiên tôi đến trên đường đi tìm Tự Do .Đây là một căn cứ của một trạm lính
cũ . Nghe mọi người bảo vậy . Đầu óc tôi choáng váng . Lúc nầy một nỗi
lo sợ tột cùng vây kín tôi . Trời ơi mới đó mà tôi đã thực sự xa hẳn quê
hương tôi rồi sao ? va` tôi sẽ đi về đâu trong những tháng ngày sắp tới
. Tôi bơ vơ hơn lúc nào hết và lúc nầy tôi thèm được úp mặt vào lòng Má
và khóc . Đây là lần đầu tiên tôi xa nhà trong hoàn cảnh như thế nầy ?
mới buổi sáng cách đây mấy ngày còn thấy Má , còn cầm tay Má , còn nghe
giọng nói nghẹn ngào của Má trong buổi sáng sớm lên đường
-
Con ơi! thôi con ở lại đi con đi Má khổ lắm . Để các em con đi một mình
được mà . Tôi đã nao lòng khi nhìn những giọt lệ đầm đìa trên khuôn mặt
người Mẹ thân yêu đã một đời vì con và trong lúc nầy đứa con như đã sắp
rời bỏ vòng tay mình mà đi và ngày về biết đến bao giờ .
Thế
mà mới đó mà giờ đây ngàn trùng cách biệt .Tôi đang đứng trên đất trời
của quê người . Tôi đã ở tại trại lính Mã Lai nầy hai ngày rồi . Hai
ngày mà tưởng chừng như dài cả thế kỷ . Mấy ngày đến đây thần trí tôi
như mù mờ nửa tỉnh nửa mê . Đàn bà con gái được ưu tiên cho vào trạm
mà ngủ song chỉ chen chúc ngồi mà ngủ vì căn phòng nhỏ xíu mà số người
con nít đàn bà đã gần 20 người . Hai ngày nay từ lúc trên tàu xuống đến
giờ tôi không ăn gì cả . Mà thực ra có gì mà ăn đâu . Đồ ăn đem theo
của chủ tàu có lẽ còn nhiều song lúc nầy hình như sự chia sớt khó mà có
nữa . Ai cũng phòng thân mình , còn đâu mà nghĩ tới kẻ khác . Hôm mới
đến , cả tàu được mấy anh lính Mã Lai cho mấy hộp cá mòi nhỏ xíu . Mấy
hộp cá bỏ vào soong cho thêm nước và muối làm sao mà chia đủ cho 49
người trên tàu . Thiên hạ tranh nhau giành giựt lẫn nhau vì miếng ăn la ó
, chửi bới um sùm . Chưa bao giờ tôi chạm phải hoàn cảnh khốn cùng như
lúc nầy . Tôi ngồi yên ở một góc phòng và khóc . Một cô bé học trò cũ
đến đây có lẽ từ mấy ngày trước đem đến cho cô giáo chén cơm nhỏ xíu
khoảng mấy muỗng và có một miếng cá mòi nhợt nhạt màu . Cô bé khẽ cầm
tay tôi ngập ngừng trao chén cơm và nói
-
Cô rán ăn một chút đi cô .Em rán tranh lấy được một chút cho Cô . Mấy
ngày nay em thấy cô có ăn gì đâu . Đừng buồn nữa Cô . Em biết cô khổ lắm
.
Tôi ôm chầm lấy em và nức nở khóc . Tôi tủi thân hơn lúc nào hết
Con bé lấy khăn lau nước mắt cho cô giáo , chợt hỏi tôi
- Cô đi có một mình sao Cô ?
Tôi
thuật em nghe chuyến rời quê hương mấy ngày trước , chị em tôi lạc mất
nhau , các em tôi đi từ buổi chiều hôm trước . Tôi còn nán lại để lãnh
lương sau cùng cuả tháng để lại cho má tôi . Bao nhiêu vàng vòng đều
bán sạch để mua chỗ cho mấy chị em tôi . Tôi đi rồi má tôi mới sống làm
sao đây...Khi tôi lên được tàu lớn thì chẳng thấy bóng dáng tụi nó đâu
cả . Trên tàu kẻ lạc vợ , kẻ lạc chồng song tàu phải đi thôi không thể
quay về . Con bé học trò cũng kể lễ
- Em cũng lạc má em . Không biết má em có bị bắt không ?
Vừa
nói nó đưa tay quẹt nước mắt , thút thít khóc . Con bé đến đây một mình
. Tôi cũng một mình . Cô trò tôi gặp nhau trong hoàn cảnh đáng thương
cùng cực nơi đất trời lạ xa nầy
Mấy
ngày sau chúng tôi được chuyển sang trại Cây Dương , nơi đây rộng rãi
hơn , nhưng chỉ cây là cây , không một bóng nhà . Thì ra đây cũng là một
hòn đảo không người ở . Cô trò tôi theo người ta đi kéo lá về cất nhà
để ở . Chẳng mấy chốc mà các túp lều che nắng che mưa được dựng lên để
mọi người có chỗ trú thân . Tôi kêu em về ở chung với tôi cho có bạn .
Dù sao cô trò tôi cũng còn có nhau nương nhau để mà sống . Sáng nào hai
cô trò cũng len lỏi vào rừng tìm coi có rau gì ăn được thì hái . Có lần
gặp được một rừng rau dềnh . Tôi mừng quá đưa tay ngắt một lá và ngửi .
Thì ra đúng y chang là mùi rau dềnh . Tôi mừng quá, kêu lên
Song
là loại rau dềnh dại , không phải loại được trông nên màu xanh và hơi
có lông chứ không màu tím thẫm như ở bên nhà . Hôm ấy sau thành quả hái
được cô trò tôi ăn rau dềnh luộc một bữa no nê từ sáng đến chiều . Nhớ
lúc ăn con bé học trò vừa ăn mà như sợ sợ . Con bé nói
- Không biết phải rau dềnh không cô . Mùi thì y chang . Hỏng biết mình ăn có sao không nữa ?
Tôi cười và bảo
- Có sao mai không thức dậy thì biết liền . Giờ thì tất cả đã vào trong bụng rồi . Sợ chi cho mệt hả em ?
Hơn
1/2 tháng không một cọng rau trong người nên mặc dù nói thế cô trò tôi
chẳng mấy chốc thanh toán sạch sành sanh hết soong rau luộc .
Sáng thức dậy mới biết không sao , mới biết là mình còn sống . Con nhỏ học trò cười khúc khích khi thức dậy và bảo
- Cô với em gan thiệt , nhưng không sao cô há . Mai mình đi lại chỗ đó hái nữa nghe Cô ...
Rồi
cũng không có dịp đi hái rau dềnh lần nữa , chúng tôi được dời sang
trại chính thức Cheratin trên đất liền . Nơi đây có chỗ sẵn để ở và Cao
Uỷ Tị Nạn sẽ đến để phỏng vấn và bốc đi định cự Hình như là một căn cứ
quân sự cũ của Mã Lai nên không phải lo việc cất nhà như bên Cây Dương .
Thực phẩm được Hội hồng thập tự cung cấp , mỗi tuần có rau tươi , thịt
tươi . Đời sống tương đối hơn, có miếng ăn để mà sống . Ai có tiền có
thể nhờ tụi lính Mã Lai mua đồ bên ngoài vào ăn . Các thùng Supply cho
người tị nạn thì là đồ hộp . Thùng nào may mắn có mì gói lúc đó là niềm
hạnh phúc vô cùng .Chiều chiều cô trò tôi theo người trong trại xuống
bến đón những thuyền mới tới hy vọng xem có gặp được người thân của mình
. Hôm nay có một thuyền vừa cập bến . Mọi người nhốn nháo đổ xô xuống
bến tìm người . Người từ tàu lần lượt lên đất liền như những bóng ma từ
cõi chết trở về . Từng người , từng người một . Không có em tôi . Người
cuối cùng trong đoàn người trên taù lên là một cô gái rất trẻ khoảng
18 thôi . Khuôn mặt em còn đầy nhừng nét kinh hoàng . Em đi như không
vững , vừa đến bờ em quỵ xuống bất tỉnh . Người ta vây chung quanh em ,
đỡ em và đưa em về bệnh xá .Tôi nghe loáng thoáng ai nói sau lưng " Tội
nghiệp .Con nhỏ đó bị hải tặc ... ".Tôi nghe mà rưng rưng , thương cho
thân phận nữ nhi trong cảnh nước mất nhà tan . Sau hôm đó tôi đi tìm em
tôi đem em về ở chung với tôi . Tôi vỗ về ẹm . Tôi săn sóc những vết
đau còn trên thân thể em . Chiều nào cũng vậy, em một mình ra bờ biển
em ngồi . Em khóc . Có lần em bảo tôi em muốn tự tử mà chết để quên
chuyện nhục nhằn đã qua cho trọn với người tình ở lại . Em khóc mà bảo
rằng
- Em khổ lắm , không còn gì nữa cô ơi
Tôi vuốt tóc em , dịu dàng nói
- Can đảm lên em ơi . Cả một đất nước điêu linh , không riêng gì chúng mình đâu em
Rồi
cuối cùng tôi cũng đi định cư . Em ở lại chờ giấy bảo lãnh . Nghe tôi
xin đi Canada người ta hù tôi đủ chuyện nào là bên ấy lạnh lắm sẽ chết
chịu không nổi đâu . Bước xuống máy bay thở ra là đã đông thành nước đá
song tôi bình thản vô cùng và tôi nghĩ rằng người ta ở được thì mình ở
được và bất cứ nơi nào cũng khá hơn nơi chốn mà tôi đã bỏ đi , và trong
tàu đi tôi là người đi định cư đầu tiên vì ai cũng chờ để đi Mỹ . Hôm từ
giã để chia tay lên đường mỗi người mỗi ngã , ai cũng không cầm được
nước mắt .
Thế
mà hơn ba mươi năm trôi qua . Chuyện ngày xưa của gần nửa thế kỷ qua
như mới ngày nào . Bao giờ cho tôi quên đây . Tôi mân mê từng kỷ vật
còn lại của quãng đường đi tìm tự do ngày nào ... Từ cái mũ đen . Từ
Chiếc áo bà ba màu trắng ngày nào đã vàng theo năm tháng ,cái áo màu
gạch tôm có thêu hoa cúc của em học trò tặng tôi hôm tôi lên đường định
cự . Tôi nhớ hoài buổi tối hôm đó khi em ngập ngừng đến lều tôi ở trao
chiếc áo cho tôi mà nghẹn ngào nói
-
Mai cô đi rồi không biết có lần Thầy Trò gặp lại . Em có chiếc áo nầy em
mang theo lúc vượt biên. Em xin tặng Cô để cô mặc tươm tất hơn bữa cô
lên phi cơ nghe Cô , để mỗi lần cô thấy Nó cô nhớ đến em . Đó là Kiều
Xuân cô bé học trò Lâm Quang Ky con của Cô giáo Mai trường Nam Tiểu Học
ngày nào . Bây giờ 30 năm sau chiếc áo vẫn còn đây mà người học trò
xưa đã ra người thiên cổ bên trời viễn xứ ...
Con
gái tôi ngồi yên lặng nảy giờ nghe Mẹ trầm buồn kể cho con nghe chuyện
thật thương tâm mà đây là lần đâù con được nghe . Tôi thấy có giọt lệ
nào đong đầy trên khóe mắt con tôi . Con tôi nắm tay Mẹ như san sẻ cùng
Mẹ nỗi buồn mà người mang theo từ bao năm qua . Con nhẹ nhàng xếp lại
những món đồ kỷ niệm của Mẹ vào thùng như cũ . Con khẽ bảo
- Con hiểu rồi Mẹ . Con xin lỗi đã vô ý làm Mẹ buồn
Tôi
ôm con tôi và tôi chạnh nhớ người con gái chiều nao trong chuyến đi
định mệnh của em . Ngày ấy em cùng trạc tuổi con gái tôi lúc nầy . Không
biết bây giờ người em gái năm xưa ra sao ? Em ở đâu ? em có hạnh phúc
bên chồng con và còn nhớ gì chuyện đau thương ngày cũ ...
Em còn nhớ không em ?
Tháng tư ơi ! Niềm đau ngày nào vẫn còn đó trong tôi
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 24/Apr/2014 lúc 10:38am
Thời Thế, Thiện, Ác, và... Con Người
Một ngày cuối tháng Ba năm 1970 Thượng Sĩ Woodell ghé Cư Xá Trần Quí
Cáp- Pleiku đón tôi vào Bệnh Viện 71 Dã-Chiến Hoa-Kỳ để ghi tên xin khám
bệnh. Hôm sau, tôi chính thức nhập viện để được giải phẫu một vết
thương. Đúng lý ra, hôm đó, tôi phải lên đường về trình diện Tổng Y Viện
Cộng-Hòa theo quyết định của Bác Sĩ Trung, Giám-Đốc Quân Y Viện Pleiku.
Chỉ vì sáu tháng trước đây, vết thương trên vai trái của tôi đã được mổ
một lần. Lần đó bác sĩ chỉ lấy ra được hai mảnh đạn nhỏ, còn mảnh đạn
lớn vì ở quá sâu lại dính với xương vai, nên tôi được xuất viện về đơn
vị, chờ ít lâu, sẽ di chuyển xuống vùng sườn trái, khiến cả một vùng cơ
bắp sưng tấy, và đang làm độc. Ban Giám Đốc Quân Y Viện Pleiku đã làm
thủ tục chuyển tôi về Tổng Y Viện Cộng-Hòa vì nơi đây có nhiều phương
tiện chữa trị hơn. Tôi về đơn vị trình bày việc này cho trung tá liên
đoàn trưởng, lúc đó cũng có mặt ông trung tá cố vấn trưởng liên đoàn.
Ông trung tá Hoa-Kỳ nêu ý kiến, giới thiệu tôi vào Bệnh Viện 71 Dã-Chiến
Hoa-Kỳ trước, nếu chữa không xong, họ sẽ chuyển tôi ra Hạm Đội 7.
Bệnh viện 71 Dã Chiến nằm trong một thung lũng, bên cạnh con đường
nhựa nối liền phi trường Cù-Hanh và Bộ Tư-Lệnh Quân-Đoàn II. Bệnh viện
này là nơi tiếp nhận thương binh Mỹ từ các chiến trường Cao-Nguyên Vùng 2
chuyển về. Từ đây thương binh được cấp cứu, điều trị sơ khởi, sau đó
tuỳ theo tình trạng nặng nhẹ, họ sẽ được chuyển về Sài-Gòn hay chuyển ra
Hạm Đội 7. Thay quần áo xong, tôi được đưa vào phòng Quang Tuyến X
rồi chuyển sang phòng chẩn bệnh.Nơi đây đã có mặt một nữ y sĩ trung tá
già da đen. Bà y sĩ trung tá này chính là trưởng khoa giải phẫu của Bệnh
Viện 71 Dã-Chiến. Hình dáng của bà ta thật là cao lớn và thô kệch,
nhưng giọng nói của bà lại vô cùng ấm áp dịu dàng. Rất từ tốn, bà tự tay
đo, và ghi trên hồ sơ, nhịp tim, mạch của tôi. Rồi bà bước ra cửa, nói
nhỏ với cô điều dưỡng vài lời. Một phút sau ông đại úy bác sĩ phụ trách
ca mổ của tôi có mặt. Ông y sĩ đại úy này da trắng, cũng hơi lớn tuổi,
và mang kiếng trắng. Hai vị thày thuốc luân phiên quan sát hai tấm hình X
Ray, rồi sờ nắn vùng đang sưng tấy bên nách tôi. Khi ngón tay của họ
nắn bóp trên chỗ sưng, tôi cảm như nơi đó là một quả xoài đã chín nhũn,
chứ chẳng thấy đau đớn gì cả. Công việc chẩn bệnh chấm dứt, tôi ngồi chờ
người dẫn sang phòng mổ. Chợt ngoài bãi đáp có tiếng động cơ của
trực thăng tản thương.Hai điều dưỡng viên chạy ra khiêng chiếc cáng,
trên đó là một thương binh băng kín nửa người phần dưới. Theo sau chiếc
cáng là một sĩ quan Mỹ và một sĩ quan Việt-Nam. Người sĩ quan Việt-Nam
đó là Đại-Úy Phạm Văn Tư Khóa 19 Võ Bị, tôi quen biết. Anh Tư là dân
Tình-Báo, đang tăng phái ngắn ngày cho ban thẩm vấn đặc biệt của Mỹ tại
Hàm-Rồng. Thấy bệnh nhân là một người Việt-Nam, nên tôi thắc mắc hỏi anh
Tư : - Ủa! Sao Niên Trưởng không đưa người của Niên Trưởng vào Quân Y
Viện Pleiku mà lại đưa vào đây? - Có phải người của "moa" đâu? Việt-Cộng đó! - Việt-Cộng à? -
Thằng Việt-Cộng này vướng Claymore ngoài rào trại Dak-Séang. Mỹ bắt
được, đem về Camp Enari , giao cho Phòng 2 Sư Đoàn 4 (Hoa-Kỳ ) - Từ Camp Enari về đây có vài ba cây số sao không dùng xe mà phải xử dụng tới trực thăng? -
"Moa" thấy đùi của anh ta bị quấn "garô" sưng to quá, sợ xảy ra nội
xuất huyết thì chết, nên đề nghị với Mỹ lấy máy bay của sư đoàn, đưa anh
ta về đây. Nhìn mặt người nằm trên cáng, tôi đoán chừng hắn cũng cỡ tuổi của tôi và anh Tư thôi - Hắn thuộc đơn vị nào vậy? - Tụi "moa" vừa ký nhận đã phải đưa tới đây ngay. Chưa hỏi được câu nào. - Bộ anh ta đi đánh nhau không mang theo giấy tờ gì sao? -
Có chứ! Nhưng tài liệu mình còn để trên bàn. Việc cứu người là trọng,
phải lo trước. Chiều nay mình sẽ nghiên cứu tài liệu cũng chưa muộn. - Ừ nhỉ! Dù gì thì hắn ta cũng là người Việt-Nam, chỉ không cùng chiến tuyến với chúng mình. -
"Toa" biết không? Trên đường đi, hắn cứ luôn mồm gọi "Xuân ơi! Xuân
ơi!" Chắc hắn yêu thương người mang tên Xuân này lắm . Tôi gật đầu, tán
đồng, - Dù là Quốc-Gia hay Cộng-Sản, thì con người nào cũng có một
trái tim, biết yêu thương, và biết giận hờn. Một năm trước đây, trong
trận Dak-Tô (5/1969), tôi đã trải qua tình cảnh tương tự như người cán
binh Cộng-Sản này. Ngày đó, vào giờ phút tuyệt vọng nhất, trái tim tôi
chỉ còn hình bóng người mà tôi yêu thương nhất. Tôi đã gọi tên người này
nhiều lần trước khi bị ngất đi. Tên tù binh được chuyển vào phòng X
Ray rồi sang phòng chẩn bệnh. Hai Quân-Cảnh Hoa-Kỳ được gửi tới canh gác
trước phòng chẩn bệnh. Đại Úy Tư bắt tay tôi, rồi cùng viên sĩ quan Mỹ
rời bệnh viện. Khi tôi và tên tù binh được đẩy vào phòng giải phẫu
thì trên bàn mổ đang diễn ra một ca phẫu thuật khá ồn ào. Một nam bác sĩ
cùng hai nữ y tá cố gắng và kiên nhẫn lắm mới lấy được cái đầu đạn đồng
A.K 47 ra khỏi đùi trên của một anh lính Hoa-Kỳ. Anh lính này da trắng,
còn rất trẻ, tuổi chừng mười chín hai mươi là cùng. Anh chàng bị cột
chặt nửa người dưới và hai chân xuống bàn mổ, để tránh dãy dụa, gây trở
ngại cho bác sĩ. Chắc việc mổ xẻ làm cho người trẻ tuổi đau đớn lắm,
nên anh ta không ngớt khóc lóc, kêu la. Ông bác sĩ và hai cô y tá cứ
phải luôn miệng, dỗ dành, an ủi anh. Trước cảnh này tôi cũng thấy tội
nghiệp. Mỗi khi hoàn tất một pha mổ, toán phục dịch vệ sinh lại nhanh
tay thay cái khăn bàn mới, rồi đẩy vào phòng một khay đựng dụng cụ giải
phẫu khác đã tẩy trùng. Ca mổ của anh lính Hoa-Kỳ chấm dứt thì tới phiên
anh tù binh Cộng-Sản. Mỗi bên đùi của tên tù binh này bị hai viên chì
Claymore ghim sâu tới xương. Bác sĩ phải đánh thuốc tê từng chân, mổ lấy
đạn chì từ từng vết thương một. Do đó, thời gian hoàn thành công việc
này khá dài. Nhìn những giọt mồ hôi chảy thành dòng trên má hắn, tôi
nghĩ hắn đang nén cơn đau. Trong suốt nửa giờ đồng hồ, hắn chỉ rên nho
nhỏ trong miệng, trừ hai lần bác sĩ gắp đạn ra khỏi đùi phải thì y chịu
không nổi, buột miệng hét lên: " Ối! Ối! Đau! Đau quá!... Ư!... Ư!... ư…
ư…" Với ca mổ này, cô điều dưỡng da trắng cũng tận tình săn sóc tên
Việt-Cộng, không khác gì đã làm đối với anh lính Mỹ trong ca mổ trước.
Cô dịu dàng lau đi những giọt mồ hôi trên mặt người tù. Dù biết rằng
người được chăm sóc không hiểu cô nói gì, nhưng cô cứ dỗ dành: "Don't
worry! Don't worry! You will be Okay!" Qua cử chỉ dịu dàng và giọng
nói êm như ru của cô, không ai dám nghi ngờ rằng cô đang đóng kịch. Bốn
viên chì đã được lấy ra rồi. Vết thương cũng được may vá và băng bó
xong. Y tá chuyển người tù sang chiếc xe lăn, cạnh chiếc xe lăn của anh
lính Mỹ. Là bệnh nhân cuối cùng, tôi leo lên bàn mổ mà nửa người bên
trái nặng như đeo chì.Tôi bị cởi trần, nằm hơi nghiêng về bên trái. Cô y
tá vừa lau sạch đám bọt oxygen trên vùng sườn trái của tôi, thì ông bác
sĩ bắt đầu dùng mười đầu ngón tay ấn nhè nhẹ quanh quanh, thăm dò. Rồi
thật từ từ, ông dùng iode vàng xoa trên vùng đang mưng mủ, rộng dần ra
thành một bề mặt cỡ lòng bàn tay. Ông y sĩ đại úy chích cho tôi ba mũi
thuốc tê, rồi huyên thuyên cùng tôi đôi chuyện nắng mưa. Vài phút sau,
ông mới bắt đầu ra tay. Dưới tay ông, lưỡi dao sắc như nước, nhanh như
chớp, cắt ngọt hai nhát chéo chữ "X" xuyên da, thịt, chạm tới xương sườn
của tôi. Sau đó, cứ thủng thỉnh, ông xẻ dọc, rồi xẻ ngang, như người ta
đang băm một cái bánh mềm. Tới khi thịt da trên cái diện tích cỡ lòng
bàn tay đó bị bấy ra rồi, ông bác sĩ mới dùng một lưỡi dao cong như lưỡi
hái, mạnh tay cạo từng lọn thịt bầm màu xanh lẫn với máu mủ, cho rơi
xuống một cái thau nhôm do cô y tá hứng.Vì nằm nghiêng về bên trái, tôi
thấy cái thau nhôm chứa lổn nhổn những cục thịt pha máu đỏ, mủ xanh, mủ
vàng, tanh hôi vô cùng. Tôi chợt nghĩ, nếu như tôi cứ cứ ỷ y, không
chịu nhập viện, chắc chỉ sau một thời gian ngắn nữa thôi, cả vùng sườn
bên trái của tôi sẽ thối rữa thành mạch lươn, hết phương cứu chữa.Khi
lưỡi dao đục khoét lớp da thịt bên ngoài, tôi chưa thấy đau đớn chút
nào, tới lúc lưỡi dao cạo trên xương nghe, "Két! Két! Cột! Cột!" thì
điếng người. Ngay cả khi ở ngoài mặt trận, bị mảnh đạn ghim vào, tôi
cũng không thấy đau như thế này. Toàn thân tôi run lên bần bật như đang
cơn sốt rét. Tôi bật người lên, oằn người xuống, đồng bộ với những nhát
dao đang cào, nạo xương sườn của tôi. Tôi cắn chặt hai hàm răng vào
nhau. Hình như môi dưới của tôi bị răng tôi cắn chảy máu mất rồi? Mồ hôi
trên mặt tôi chảy như tắm, rớt ròng ròng trên tấm nhựa trắng trải bàn
mổ. Tôi nghĩ, lúc đó có lẽ mặt tôi đã xám xịt như chàm? Nhưng tôi vẫn
còn tỉnh táo lắm. Tôi biết, lúc này, có hai người đồng cảnh ngộ, một
bạn, một địch, đang chăm chú theo dõi, đánh giá sức chịu đựng của một
người lính Việt-Nam Cộng-Hòa. Một giọt nước mắt, một tiếng kêu la của
tôi sẽ nằm trong trí nhớ của họ suốt đời. Tôi nhắm mắt, nghĩ tới cảnh
những thương binh Việt-Nam Cộng-Hòa khác đã từng lên bàn mổ, bị cưa
chân, cưa tay, chắc họ phải chịu đau đớn vạn lần hơn tôi. Tôi tự an ủi
rằng, mình còn may mắn hơn những người này rất nhiều... Rồi tôi hồi
tưởng lại truyện Tam Quốc Chí đọc ngày còn bé, với huyền thoại Tướng
Quân Quan Vân Trường cứ ung dung ngồi uống rượu, ngâm thơ không màng tới
việc Hoa Đà đang xẻ thịt, cạo xương ông để rút mũi tên tẩm thuốc độc
đang ghim trên vai ông ta ra .Ngày xưa làm gì có thuốc tê, thuốc mê? Vậy
mà Quan Công không hé chút đau đớn nào, thì ông quả là người có sức
chịu đựng phi thường. Càng nghĩ, tôi càng phục vị anh hùng thời Tam Quốc
này quá! Bỗng nhiên bác sĩ ngừng tay dao, đưa tay chụp cái kìm. Ông
ngoáy mũi kìm vào cạnh sườn tôi, kẹp chặt một vật, rồi giựt mạnh! Theo
phản xạ, tôi vội oằn mình, ưỡn người lên, nương theo hướng lôi kéo của
mũi kìm. "Bục!" thân mình tôi như bị móc lên cao, rồi rơi xuống mặt bàn.
Tôi có cảm giác như vừa bị ông bác sĩ giựt đứt một phần thân thể. Đau
thấu xương, đau tới ù tai, hoa mắt luôn! Quá sức chịu đựng, tôi xón đái
ra quần mà không hay! "Here it is!" Ông bác sĩ vừa cười, vừa giơ cái
mũi kìm cho tôi thấy một cục thịt to bằng đầu ngón tay cái, máu đỏ bầy
nhầy. Đó là cái mảnh 82 ly vừa bị gắp ra từ khe hở giữa hai cái sương
sườn. Thả cục đạn xuống cái khay trên bàn, ông bác sĩ lại tiếp tục cào
nạo. Tay chân tôi bủn rủn không còn hơi sức. Tôi mệt lả người, nằm im
như cái xác. Hồi lâu sau, ông bác sĩ ngừng tay, hất hàm ra dấu cho cô
điều dưỡng đứng chờ bên tủ thuốc. Hiểu ý, cô điều dưỡng bưng ra, đặt
trên bàn một hộp nhựa chứa hai cái lọ. Bác sĩ nhanh tay lau sạch máu
trên vết mổ, rồi mở nắp cái lọ, rút ra một sợi bấc tẩm thuốc bột trụ
sinh màu vàng như nghệ. Với cái kẹp inox, ông khéo léo nhét hết hai lọ
băng bấc đèn màu nghệ vào đầy vết mổ. Xong xuôi, cô y tá dán miệng vết
thương bằng một tấm băng hai lớp chứa bông gòn ở giữa, rộng bằng bàn
tay. Bên ngoài miếng băng này, cô còn quấn thêm một lớp băng cứu thương
quanh ngực tôi để cho tôi bớt đau. Ông bác sĩ và hai cô y tá đều mang
băng che miệng, tôi không thấy miệng họ cười, mà chỉ thấy mắt họ cười,
khi ca mổ vừa hoàn tất. Những gì xảy ra trong phòng giải phẫu buổi
trưa hôm đó đã cho tôi thấy cái ý nghĩa cao quý của ngành y. Dưới mắt
của người thầy thuốc, việc cứu người là mục đích tối thượng. Mạng sống
của mỗi con người đều quan trọng như nhau: Dù người đó là bạn hay thù,
là da trắng hay da màu, là Cộng-Sản hay Quốc-Gia. Cô điều dưỡng vừa
đẩy cái khay dụng cụ đi khuất thì bà y sĩ trung tá trưởng khoa bước vào.
Bà nói đôi lời với ông bác sĩ, rồi cúi xuống bế tôi gọn trên đôi cánh
tay to lớn của bà. Giọng nói của bà bên tai tôi, dịu dàng như giọng của
một hiền mẫu: "Oh! My baby! My baby! You will be Okay! My baby..." Anh
lính Mỹ và tên cán binh Việt-Cộng cũng sững người, trố mắt. Bà bác sĩ
bế tôi đi trước, hai cái xe lăn của anh lính Mỹ và tên cán binh Cộng-Sản
được y tá đẩy theo sau. Ra tới phòng hồi lực, bà đặt tôi xuống
giường rồi lẳng lặng đi ra. Lúc sau bà quay lại, trên tay có gói Salem
và cái kẹp diêm cây. Bà để gói thuốc lá và diêm quẹt trên đầu giường
tôi, rồi dơ ngón tay trỏ điểm điểm một vòng, ngụ ý món quà này dành cho
cả ba người.Giường tôi nằm ở giữa, bên trái là anh bạn Đồng-Minh, bên
phải là tên cán binh Cộng-Sản. Chỉ có đầu giường tôi bị treo lủng lẳng
dây nhợ chuyền nước biển pha thuốc trụ sinh. Còn giường hai bên không bị
vướng vít gì, vì họ đã được chích Penicillin rồi. Tôi đốt một điếu Salem đưa cho anh lính Mỹ. Anh ta lắc đầu, nhỏ nhẹ: - Thank you! Tôi đưa điếu thuốc lên môi, kéo một hơi dài, nhả khói. Tôi trao bao thuốc cho tên Việt-Cộng, - Này hút đi! Salem đầu lọc nhẹ lắm! - Không thèm! nhìn tôi với ánh mắt lừ lừ, gờm gờm, hắn ta gằn giọng. Tôi tỉnh như ruồi, - Không hút thì thôi! Tớ hút một mình. -Thuốc của đế quốc, không thèm hút! - Thông cảm đi! Ở đây không có thuốc lào. Chỉ có thuốc thơm đế quốc thôi. Không hút thì nằm đó mà ngửi khói. Tới
chiều, chúng tôi được cung cấp mỗi người một khay thức ăn, gồm một bánh
mì kẹp thịt bò, một hộp sữa tươi, và một chùm nho.Tôi và chú GI ăn uống
rất ư là tự nhiên, còn tên cán binh Bắc-Việt thì nằm quay mặt vào tường
không thèm chạm tới cái khay. Trước khi quay gót đem theo cái khay của tôi, cô điều dưỡng nhìn tên bộ đội một lúc, rồi dịu giọng, - Take it! It's good for you! Tôi chêm thêm, - Ăn đi chứ! Không ăn thì chết đói! Muốn gì thì cũng phải sống trước đã! Ăn đi! Cô y tá nhìn tôi, đồng tình, - May you tell him to take it? Tôi
nghiêm mặt, hù cho anh cán binh sợ thêm. - Thôi ăn đi! Anh không ăn, cô
ấy dẹp mất thì đói đấy! Anh chàng hình như cũng đói lắm rồi? Sau một
phút ngập ngừng, chàng đưa tay cầm kẹp bánh mì, rồi vội quay mặt vào
tường. Buổi tối, trời trở lạnh, anh lính Mỹ nổi cơn, la hét, chửi
bới om xòm. Cô y tá trực phải tới ngồi ở cuối giường, an ủi dỗ dành, rồi
đọc truyện cho anh ta nghe.Tôi mồi một điếu Salem , đưa cho tên
Việt-Cộng, - Hút đi! Không nguy hiểm tới tính mạng đâu mà sợ. Lần này thì hắn ta không từ chối nữa. - Ừ! Có thế chứ! Này! Vì sao bị thương và bị "tó" vậy? tôi bắt đầu gạ gẫm. - Đang điều nghiên mục tiêu thì bị vướng mìn. - E mấy? - Hăm Tám (28) Tôi đã biết E 28 là tên của Trung Đoàn 28 Mặt Trận B3 Cộng-Sản Bắc-Việt, nên khai thác tiếp, - Năm ngoái tớ có đụng E 28 ở Dak-Tô. Trận đó E 28 chết gần hết, cậu còn sống sót là may lắm đó - Mới bổ sung về E 28 hai tháng thôi. - Cấp chức gì? - Trung úy Đặc-Công. - Quê ở đâu? - Hải ..."Rương - Làng nào? - Hỏi gì mà lắm thế? - Thôi không hỏi nữa! Thấy
hắn sắp quạu, tôi không thèm nói chuyện thêm. Tôi xoay người lại, nằm
ngửa, quay mặt sang anh bạn Đồng-Minh. Cậu bé đã ngáy khò khò. Đêm
vào khuya, tôi bị vết mổ hành, chỉ nhắm mắt, chập chờn. Thêm vào đấy, cứ
ba tiếng đồng hồ, y tá lại đánh thức tôi dậy, nhét hai viên trụ sinh
vào mồm bắt nuốt. Từ sau lần bị thương thứ nhì, cơ thể tôi không thể
tiếp nhận Penicillin, nên kỳ này bác sĩ cho tôi uống Erythromycin với
liều lượng cao gấp đôi để phòng ngừa vết mổ làm độc. Hình như tên tù
binh có tâm sự, không ngủ được. Chắc anh ta đang suy tính điều gì gay
go lắm? Lâu lâu hắn lại mở mền, hé mắt quan sát quanh phòng. Có lúc hắn
gượng gạo ngồi dậy thử đứng hai chân trên nền nhà, nhưng thấy không
vững, y đành ngồi phịch xuống nệm, thở dài. Mấy lần y mở miệng gọi tôi:
"Này! Này!" Tôi khoát tay ra dấu cho hắn ta im tiếng, đừng làm ồn
lúc đêm khuya. Quá nửa đêm, ba, bốn y tá vào phòng hồi sức, chuyển anh
lính Mỹ ra xe, chở đi. Lợi dụng lúc căn phòng chộn rộn, ồn ào, anh cán binh hỏi nhỏ: - Các anh có đem tôi đi bắn bỏ không? Tôi ngạc nhiên - Cái gì mà bắn bỏ? Ai nói với anh điều đó? Anh
cán binh trả lời với vẻ mặt hoàn toàn thật thà, - Chính ủy nói mà!
Chính ủy nói, nếu để các anh bắt, các anh sẽ đem xử bắn. Tôi phì cười. - Ai mà bắn anh làm gì? Tuyên truyền bậy bạ thế mà anh cũng tin! Anh
Việt-Cộng ngẩn người, ra chiều suy nghĩ, rồi lẩm bẩm: "Chẳng lẽ chính
ủy nói sai?" tiếng anh ta nhỏ như thể là, anh ta nói, cho chính mình anh
ta nghe thôi. - Này! Có phải Xuân là vợ anh không? tôi hỏi dò. - Đúng!
Xuân là vợ tôi đấy! Xuân vừa đẻ đứa con gái đầu lòng thì tôi có lệnh đi
B. Không biết kiếp này tôi có còn gặp lại Xuân và Bé Ty không?
Nghe tâm sự của anh ta, tôi không khỏi mủi lòng. Hai người ngừng trò
chuyện khi cô y tá trở về phòng cho tôi uống thuốc. Ngày kế tiếp, sau
bữa ăn sáng, hai Quân-Cảnh gác cửa phòng rút đi, Đại Úy Phạm Văn Tư và
viên sĩ quan Phòng Nhì Sư-Đoàn 4 Hoa-Kỳ lại xuất hiện.Anh Tư bắt tay
tôi, rồi ngồi xuống cạnh giường bệnh của tên tù Phiến Cộng. - Hết lo chết rồi nhé! Giờ thì mình đi thôi! Viên
đại úy Mỹ cũng cúi xuống, vỗ vai người tù, xí xố vài câu hỏi thăm.Sau
đó, hai sĩ quan Việt, Mỹ đỡ tên tù Cộng-Sản lên ghế lăn.Tôi đưa bao
Salem còn hơn nửa cho tên cán binh. - Này! Cầm lấy! Tôi cũng người Hải-Dương... Anh trung úy Việt-Cộng rụt rè cầm bao thuốc lá nhét vào túi. Rồi, anh ta nắm lấy bàn tay phải của tôi, lắc lắc vài cái. -
Các anh đã cứu mạng tôi. Người ta nói rằng các anh độc ác lắm. Nhưng
thật ra... các anh có độc ác đâu? Lúc này ánh mắt anh ta không còn vẻ
gờm gờm, hằn học nữa. Tới cửa phòng, anh ta dơ tay vẫy tôi lần cuối. Tới
trưa, tôi được chuyền thêm một bịch nước biển pha trụ sinh rồi rời bệnh
viện lúc hai giờ chiều, theo chế độ điều trị ngoại trú. Bà bác sĩ trưởng khoa dúi vào tay tôi cái bao nylon, trong đó chứa cục đạn bằng gang màu đen đã được chùi rửa sạch. "Don't throw it away! Keep it for memory!" bà dặn dò. Bà
không bắt tay tôi, mà xoay lưng đi về văn phòng. "Take care! Good bye!
My son!" phút chia tay, hình như bà tránh nhìn tôi, giọng nói của bà run
run. Khi đỡ tôi lên xe, cô y tá mới nói nhỏ vào tai tôi: "Her son was a
Ranger like you!" Hai ngày sau tôi trở lại bệnh viện để thay băng
thì cô y tá quen báo cho tôi biết rằng bà y sĩ trung tá trưởng khoa vừa
lên đường về nước vì bà đã mãn nhiệm kỳ phục vụ ở Việt-Nam. Nhớ tới bà, lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác lâng lâng, ngọt ngào. Thế
là bà đã về quê! Bà đã xa rời chốn hiểm nguy. Bà sẽ về đoàn tụ với
người con trai của bà; anh ấy cũng là một "Ranger" như tôi. Bà cũng
giống mẹ tôi: những lúc xa con, thấy anh lính nào cỡ tuổi con mình, cũng
thấy thương, như là thương con mình ***
Cuối
tháng Chín năm 1974 Liên Đoàn 24 Biệt Động Quân xuống Đức-Lập tăng
cường cho Tiểu-Khu Quảng-Đức để tham dự cuộc hành quân khai thông Liên
Tỉnh Lộ 8 B. Thiếu Tá Phạm Văn Tư (lúc này là Trưởng Phòng 2 Tiểu-Khu)
lại gặp tôi lần nữa. Nhớ chuyện năm nào ở Bệnh Viện 71 Dã-Chiến, tôi hỏi
anh Tư. - Ngày đó, vì cớ gì mà anh cứu thằng trung úy Đặc-Công Việt-Cộng? -
Đạo lý làm người mà Long! "Moa" cứu hắn, chỉ vì hắn sắp chết. Vả lại,
hắn đâu phải là kẻ thù của chúng ta? Hắn chỉ là kẻ địch của chúng ta
thôi. Tôi biểu đồng tình. - Đúng! Kẻ thù là người có ân oán với
mình. Những tên cán binh đang đánh nhau với mình thì có thù oán gì với
mình đâu? Tôi hỏi tiếp. - Sau này anh có còn gặp lại y không? - Không. Vì khai thác xong thì tụi này chuyển giao anh ta cho Phòng Nhì Quân-Đoàn II ngay. Giữ lâu làm gì? Tôi nhắc anh Tư. - Anh có nhớ chuyện thằng Vi-Xi đó cứ gọi tên Xuân lúc hôn mê không? Và anh có biết Xuân là ai không? - "Moa" không hỏi, mà cũng quên khuấy chuyện này rồi. - Xuân là tên vợ hắn. Đứa con gái hắn vừa chào đời, thì hắn có lệnh vào Nam . Nghe vậy, anh Tư bèn đưa bàn tay phải lên ngang ngực, dơ ngón trỏ ra nhịp nhịp. - Ừ há! Chắc ngày trao đổi tù binh năm 1973 hắn đã về đoàn tụ với gia đình ngoài Bắc rồi. Tôi chợt nhớ, tên cán binh ấy là người Hải-Dương, nên buột miệng. - Thằng đó là người cùng quê với tôi đấy. Anh Tư gật gù. - Có khi hai người là bà con cũng nên? Tôi cũng gật gù theo. -
Biết đâu chừng lại là anh em, họ hàng. Tôi có một bà dì và hai ông bác
còn ở ngoài Bắc. Nếu như hắn là con của những người này, thì quả là "cốt
nhục tương tàn". Anh Tư phụ họa. - Những thằng địch đang cầm súng
chỉ là nạn nhân bị tụi đầu sỏ cầm quyền lợi dụng máu xương thôi. Mấy
thằng Cộng-Sản "cội" đang ăn trên, ngồi trốc ở ngoài Hà-Nội mới là
nguyên nhân gây ra cuộc chiến tranh "nồi da xáo thịt" này. Tụi đó mới
chính là kẻ thù của chúng mình! *** Đầu năm 1976, nghĩa là đúng
sáu năm, sau ngày Đại Úy Phạm Văn Tư áp giải viên trung úy Đặc-Công
Việt-Cộng tới Bệnh Viện 71 Dã-Chiến Hoa -Kỳ thì tôi và anh Tư đã thành
hai trong số vài trăm tù nhân cấp thiếu tá của khu K 3 trại Tam-Hiệp,
Biên-Hòa. Thời kỳ này, giờ khắc trôi từ từ như đang đợi chờ ngày bầu
cử Quốc-Hội nước Việt-Nam Thống-Nhất. Chúng tôi còn ở trong Nam, chưa
bị đưa ra Bắc, chưa bị cưỡng bách làm các công tác lao động nặng. Riêng
anh Phạm Văn Tư và người cùng Khóa 19 Võ-Bị của anh là Trần Văn Bé được
trại tuyển dụng làm thợ đóng bàn ghế trên ban chỉ huy. Tám giờ sáng, vệ
binh vào mở cổng, dẫn hai anh đi làm công tác. Năm giờ chiều, hai anh
tự động trở về K 3, không có ai dẫn độ. Anh Trần Văn Bé là người ở cùng
Đại Đội B với tôi trong Trường Võ-Bị thời sinh viên sĩ quan. Anh Bé cũng
là người đã huấn luyện tôi những ngày đầu đời lính, nên chúng tôi không
lạ gì nhau. Chiều chiều, anh Tư và anh Bé thường rủ tôi tới Lán 2, nơi
có cái bàn gỗ của Thi Sĩ Trương Minh Dũng để hút thuốc lào và tán gẫu.
Anh Trương Minh Dũng là bạn cùng Khóa 5 Thủ- Đức với Trung Tá Hoàng Kim
Thanh, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 24 Biệt Động Quân. Tôi đã gặp anh Dũng
vài lần khi chúng tôi mới tới tăng phái cho tỉnh Quảng-Đức (9/1974).
Lúc đó anh Dũng đang giữ chức vụ Tham Mưu Trưởng Tiểu-Khu này. Bây giờ
thì ông Thi Sĩ Tham Mưu Trưởng Tiểu-Khu ngày xưa đã mang biệt danh rất
hợp thời là "Dũng Điếu Cày". Anh Tư biết tôi ghét thuốc lào, nên mỗi
ngày anh đều vấn cho tôi vài điếu thuốc rê Cẩm-Lệ.Buổi trưa một ngày
tháng Hai năm 1976, có tiếng súng liên thanh nổ ròn rã một tràng dài
ngoài hàng rào. Tiếng súng ngừng lại vài giây, rồi tiếp tục, nhưng lơi
đi, từng phát một, như ai đó đang thực tập bắn bia. Trên con đường nhựa
bao quanh các khu cách ly, vệ binh chạy rầm rập nối đuôi nhau. Chúng vừa
lên đạn "lách cách!" vừa gọi nhau ơi ới: "Báo động! Báo động! Tù trốn!
Tù trốn!" Cổng chính của tất cả các khu giam giữ tù cải tạo liền bị
đóng kín, khóa lại. Chòi gác nào cũng đầy lính canh, súng chĩa vào sân.
Tù nhớn nhác nhìn nhau ngơ ngác. Rồi cửa hông được mở cho hai vệ binh
ghìm súng A.K đi vào K 3 để kiểm tra. Tù cải tạo bị đuổi về lán. Vệ binh
vào từng nhà, đếm đầu, nhận mặt từng người, với sự xác nhận của lán
trưởng.Kiểm tra xong, trong sân trại sinh hoạt đã trở lại, nhưng không
còn cái không khí ồn ào náo nhiệt thường ngày. Tù cải tạo vẫn tụm năm,
túm ba, nhưng không phải để đánh cờ, chơi bóng chuyền, hay tập thể dục
dưỡng sinh, mà để rì rầm với nhau về chuyện mới xảy ra lúc buổi trưa.
Chẳng ai biết vị sĩ quan nào của Việt-Nam Cộng-Hòa đã mạo hiểm làm nên
sự kiện này. Trong sân trại, tiếng chim se sẻ nói chuyện với nhau nhiều
hơn là tiếng người ta. Khoảng hai giờ chiều, loa phóng thanh trên
chòi cao ra lệnh cho các lán trưởng lên văn phòng nhận lệnh. Khi trở về,
lán trưởng Lán 24 của tôi là Thiếu Tá Trần Thành Trai tập họp tất cả
lán viên, rồi tuyên bố: "Trưa nay có hai cải tạo viên trốn trại. Tên
Phạm Văn Tư bị bắt lại. Tên Trần Văn Bé còn tại đào. Các anh đừng hoang
mang, nghe lời dụ dỗ của bọn phản động mà trốn trại, sẽ mang họa vào
thân." Chẳng rõ câu tuyên bố này là do Lán Trưởng Trần Thành Trai
ứng khẩu, hay anh ta đã sao y nguyên bản lời của cán bộ? Tôi ra sân bóng
chuyền tìm gặp vài người quen để hỏi thăm tin tức của hai người đàn anh
Khóa 19. Một anh lán trưởng tiết lộ: Khi anh ta lên họp trên ban chỉ
huy trại thì nghe vệ binh nói với nhau rằng anh Phạm Văn Tư bị bắn trọng
thương, nhưng vẫn còn bị bỏ nằm trong hàng rào kẽm gai, vì khu vực đó
có mìn nên vệ binh không chịu chui vào lôi anh Tư ra. Xế chiều, anh bạn
Bắc Hải ngoắc tôi ra góc sân thì thầm. - Anh Bé thoát rồi! Còn anh
Tư thì bị bắn nát bấy cả hai đùi và hai cánh tay. Người bắn anh Tư là
"Thượng Sĩ Buồn" đó! Anh Tư thiệt là số xui. Thằng Thượng Sĩ Buồn đi
đái, gặp ngay lúc anh Tư đang bị kẽm gai móc vào lưng áo, cách cầu tiêu
có vài thước thôi. Nó chạy vào lấy khẩu A.K 47 nhắm hông và đùi của anh
Tư, bắn hết một băng đạn ba mươi viên. Rồi nó ráp băng đạn thứ nhì, tì
súng trên hàng rào, cứ nhắm tay, chân của anh Tư mà tiếp tục bóp cò từng
viên một, cho tới viên cuối cùng. Chân tay anh Tư đã nát bấy, nên anh
ấy chỉ còn nước nằm kêu la đau đớn chờ chết. Mãi tới ba giờ chiều chúng
nó mới cho gọi mấy anh cải tạo viên bên K 1 chui vào hàng rào, lôi anh
Tư ra. Họ khiêng anh Tư về bệnh xá, thằng thiếu úy trưởng trại không cho
băng bó, nó còn bắn thêm ba, bốn phát K 54 vào bụng anh Tư, rồi bắt
khiêng anh Tư bỏ trên miếng ván nằm trong cái nhà kho cũ của trại. Anh
Tư khát quá, xin uống nước, anh em đi lấy nước cho anh, thì thằng Thượng
Sĩ Buồn ngăn lại, không cho uống. Sau đó, nó đuổi mấy anh ấy về lán.
Nói xong, Hải buột miệng chửi thề: - Đù Má! Cái thằng Thượng Sĩ Buồn này độc ác dữ! "Thượng
Sĩ Buồn" là biệt danh của tên Việt-Cộng quản giáo K 3. Tên này tuổi
dưới ba mươi, mặt mày sáng sủa như một thư sinh. Không rõ tên thật của
hắn là gì, nhưng anh em trong trại thường gọi hắn là "Thượng Sĩ Buồn".Mà
cũng đúng! Lúc nào mặt y cũng phảng phất nét u sầu, như đang mang tâm
sự không vui, như đang nhớ thương ai. Tôi nhớ hồi còn ở bên K 1, ông "Ba
Gà Mổ", tức ông lán trưởng Thiếu Tá Nguyễn Văn Lộc đã từng chỉ cho tôi
thấy mặt một cán bộ Việt-Cộng "hiền hết xẩy" nhân dịp tôi theo ông Lộc
lên khiêng gạo trên văn phòng trại. Ông "Ba Gà Mổ" có vẻ biết rành rẽ
tên cán binh này lắm. - Anh quản giáo này quê ở mãi ngoài Bắc-Thái
lận! Ảnh mới vào Nam sau "ngày giải phóng”. Ảnh hiền hết xẩy! Cuối năm
1975 tôi được chuyển từ K 1 sang K 3. Khi thấy người phụ trách K3 chính
là anh cán bộ "hiền hết xẩy" tôi cũng mừng. Sáng sáng, Thượng Sĩ Buồn
đứng nơi góc trại nhìn các anh tù tập thể dục dưỡng sinh. Chiều chiều,
Thượng Sĩ Buồn rảo quanh trại đôi lần, thủng thẳng tản bộ trên con đường
mòn sát hàng rào. Lâu lâu hắn dừng chân ân cần hỏi thăm sức khỏe của
những tù nhân đang túm năm, tụm ba đánh cờ tướng hay đang bàn chuyện
gẫu. Hắn rất sốt sắng liên lạc với cán bộ hậu cần giúp mua hàng cho anh
em trong trại, mỗi khi được nhờ. Nói chung, hắn ta được lòng nhiều
người. Không ai nghi ngờ lòng tốt của hắn cả. Có một vị tù cải tạo
nào đó đã "phịa" ra cái lý lịch đầy màu sắc tiểu thuyết của Thượng Sĩ
Buồn, rồi chuyền tai nhau: Nào là, hắn ta vốn là sinh viên đại học
Y-Khoa, ly khai vào “bưng” nhân Tết Mậu-Thân, ngày trở lại Sài-Gòn thì
người yêu đã lấy chồng! Hoặc, cho hắn là con nhà địa chủ, cha mẹ chết
hết trong thời cải cách ruộng đất, vì thế hắn buồn! Chiều hôm đó
Thượng Sĩ Buồn vẫn thủng thẳng tản bộ trên con đường mòn quanh trại.
Nhưng không có người tù cải tạo nào dám nhìn anh ta cả. Vì ai cũng biết
rằng, anh ta chính là người đã lạnh lùng bóp cò, nhắm bắn từng viên A.K
47 trên thân thể một người cùng màu da, cùng nguồn cội với anh ta.Giờ
đây, anh ta đã lộ rõ nguyên hình một tên cuồng sát máu lạnh núp đàng sau
một khuôn mặt điển trai. Cũng từ hôm sau, cho tới ngày tôi lên tàu ra
Bắc (tháng 7/1976), tôi không còn trông thấy Thượng Sĩ Buồn xuất hiện
trong vòng rào K 3 nữa. Hình như hắn được chuyển sang phụ trách khu K 4?
Tối đó tôi mở ba lô, véo một cục từ bánh thuốc rê đầy ắp mà anh
Phạm Văn Tư đã đưa cho tôi chiều hôm trước. Tay tôi vân vê những sợi
thuốc, trí óc tôi hiện lên khuôn mặt vừa nghiêm trang, vừa buồn rầu của
người Niên Trưởng. Lúc đưa "rê" thuốc cho tôi, giọng anh thực từ tốn,
nhưng vô cùng dứt khoát, anh nói. - Từ mai, "moa" bỏ thuốc! "Toa"
cầm nguyên bánh Cẩm-Lệ này về, rồi tự tay vấn lấy mà hút! "Moa" chán cái
việc suốt ngày ngồi vấn vấn, vê vê này rồi! Chẳng làm nên tích sự gì
cả! Chuyện xảy ra trưa nay, đã cho tôi hiểu rằng, thực sự, người đàn anh
của tôi đâu đã chán thuốc rê? Anh cho tôi cả bánh Cẩm-Lệ còn mới toanh,
và tuyên bố "bỏ thuốc", chỉ vì anh phải bắt đầu một cuộc phiêu lưu ít
người dám làm: Trốn trại!Thật vậy, có ít người dám làm điều này lắm!Chỉ
vì, trốn trại chẳng phải chuyện đùa! Mà trốn trại, chính là đem sinh
mạng của mình ra đánh đổi lấy Tự-Do. Hai ông đàn anh của tôi đều là dân Tình-Báo, do đó, dù thân thiết cách mấy, tôi cũng không hay biết mảy may mưu đồ của hai ông. Tôi
cũng chợt nhận ra một điều trái khoáy, oái oăm, đó là chuyện ngày xưa
Đại Úy Phạm Văn Tư vì “Đạo Làm Người” mà cứu mạng một tên Việt-Cộng sắp
chết vì nội xuất huyết trên những vết thương ở đùi. Rồi chỉ sáu năm sau,
người tù cải tạo Phạm Văn Tư lại bị những tên Việt-Cộng khác bắn nát tứ
chi, không băng bó, vứt trong xó nhà, để mặc cho máu chảy tới cạn kiệt.
Không có ai làm "garô" cho anh; không ai lưu tâm tới chuyện hai đùi,
hai tay anh đang bị nội xuất huyết, hay ngoại xuất huyết cả; chắc chắn
anh sẽ chết dần với nỗi đau đớn tột cùng. Cảnh này cũng thật là trái
ngược với hình ảnh cô y tá Hoa-Kỳ tận tâm chăm sóc một tù binh bị
thương, không cùng màu da và ngôn ngữ với cô, vừa luôn miệng dỗ dành: "Don't worry! Don't worry! You will be Okay!" Ngày
xưa, khi nhân loại còn dã man, có chuyện người chiến thắng đã đem địch
quân ra tùng xẻo, hoặc trói kẻ thù lại, cột dây cho ngựa kéo lê tới
chết. Ngày nay, dù thế giới đã đổi thay, nhưng cung cách đối xử với người dưới ngựa của Việt-Cộng cũng không văn minh hơn chút nào.
Tôi đang suy nghĩ miên man, thì anh bạn Nguyễn Phong Cảnh ló đầu vào cửa sổ ngoắc tay, - Lẹ lên! Lẹ lên! Vừa
chui lọt thân mình qua cái cửa sổ, tôi đã bị anh Cảnh lôi đi như chạy
giặc. Cảnh dẫn tôi men theo bờ rào, đi về hướng nhà bếp, tới góc cuối
của K 3, cách cái chòi gác hai lớp kẽm gai. Lúc đó trên chòi không có
lính canh. Hai đứa ngồi núp mình, nghe ngóng. Từ căn nhà tôn bên kia,
cách tôi bốn lớp kẽm gai và hai khoảng đất trống, rõ ràng là tiếng la
rú đau đớn của anh Tư đang vọng ra. "Ối!...Ối! ...Ối!...ôi!...ôi!...ôi!..ư...ư...ư.." Tiếng
la rú lanh lảnh, đứt quãng, quằn quại, từng đợt rợn người, của một sinh
vật sắp chết đã phá vỡ cái yên tĩnh của một vùng không gian vào lúc
trời chạng vạng. Chắc chắn trong suốt cuộc chiến tranh hai mươi năm vừa
qua, khó có thương binh nào phải lâm vào tình trạng đau đớn khủng khiếp
như tình trạng hiện thời của người thất trận Phạm Văn Tư. Tôi nghĩ
rằng, nếu có gom góp hết những đau đớn mà tôi đã từng trải, qua ba lần
bị thương, cũng chẳng thấm gì với cái đau mà người đàn anh của tôi đang
gánh chịu giờ phút này. Bạn cùng lán của tôi, Thiếu Tá Nguyễn Phong
Cảnh, là một sĩ quan thuần túy tham mưu, không quen với cảnh máu đổ,
thịt rơi ngoài trận tiền, nên chỉ qua vài phút chứng kiến cảnh thương
tâm này, anh Cảnh đã chịu đựng không nổi. Anh òa lên khóc tức tưởi, rồi ù
té chạy về hướng sân bóng chuyền.Tôi vẫn ngồi sát bờ rào, theo dõi
tiếp. Tiếng rú hạ thấp xuống thành tiếng rên, "Hừ!... Hừ!...hừ!
...hừ!..." Rồi hình như trong khi rên, anh Tư đã ú ớ gọi tên ai đó: "Hừ!... Hừ!...Hừ!..Hường...ơi!...Hư...ường ...ơi!...ực!... ực!...ực!..." Cuối cùng, chen lẫn với những tiếng nấc, bên kia rào chỉ còn những tiếng, "Ư! Ử!...Ư! Ử!...ư! ử!..." nhỏ dần. Mấy
chục năm sau, mỗi khi nhớ lại chuyện này, hai mắt tôi vẫn thấy nóng lên
và mờ đi, tim tôi vẫn còn chùng xuống như một con tàu vỡ, đang bị nước
tràn vào, đang tròng trành chìm dần xuống đáy biển khơi.
Mấy phút sau, hình như anh Tư đã kiệt sức, không rên được nữa. Thấy
không nghe thêm được gì, tôi đành lầm lũi trở về nhà giam. Trong khu K
3, ngoại trừ những hôm có văn nghệ hay chiếu phim, thì sau tám giờ tối,
cổng khóa, không còn vệ binh đi tuần tra trong vòng rào nữa.
Và cũng từ khi có kẻng báo ngủ (chín giờ tối) thì trên chòi canh, vệ
binh bắt đầu các phiên gác đôi.Từ khi tắt đèn cho tới khuya, lâu lâu
tiếng gào thét, la hét của anh Tư lại theo gió vọng về. Có lẽ tới gần
hai giờ sáng mới hoàn toàn không còn tiếng rú đau đớn của anh Tư nữa. Suốt
đêm đó tôi cứ giả đò mắc tiểu, lâu lâu lại đi ra sát bờ rào nghe
ngóng.Cũng đêm hôm đó, hình như có nhiều người trong khu K 3 cùng mang
tâm trạng như tôi. Trong số này, ngoài Nguyễn Lành, Tạ Mạnh Huy và Ngô
Văn Niếu ra, còn vài anh Võ-Bị bên Lán 17. Họ cũng thay phiên nhau ra
hàng rào... đứng một lúc, nghe ngóng ... rồi đi vào. Chúng tôi như
chim cùng đàn, một con bị bắn chết, những con khác chỉ biết bay lòng
vòng trên cao, cất tiếng kêu thương.Mờ sáng ngày kế tiếp, có sáu anh tù
cải tạo được gọi lên văn phòng để đi chôn xác anh Tư. Tuần sau, anh
Trần Văn Bé bị Việt-Cộng bắt trở lại, và đem về nhốt trong connex đặt
trên ban chỉ huy trại. Cùng thời gian này, một anh tù trốn trại khác
cũng bị giải về đây nhốt chung với anh Bé. Anh bạn này là Đại-Úy Biệt
Động Quân Phạm Hữu Thịnh. Anh Thịnh đã cùng anh Thiếu Tá Quách Hồng
Quang, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 44 Biệt Động Quân chui rào, tìm cách
thoát đi từ Trại Hóc-Môn. Anh Quang bị vệ binh bắn chết ngay tại hàng
rào, còn anh Thịnh thì bị bắt khi vừa chui ra khỏi lán. Anh Quách Hồng
Quang là bạn cùng đơn vị với tôi thời chúng tôi còn là đại đội trưởng ở
Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân. Còn anh Thịnh lại là dân cùng ngành Tình-Báo
với anh Tư và anh Bé. Giữa tháng Tư năm 1976, anh Bé và anh Thịnh bị
đưa ra tòa án của trại để xử tội. Hôm đó là một ngày nắng gắt. Khoảng
hơn mười giờ sáng, khi loa phóng thanh truyền về trại âm thanh của những
loạt đạn A.K kết thúc mạng sống của hai người thua trận, thì trời đang
nắng bỗng tối sầm, một cơn giông kéo tới, bụi đất mù mịt. Tiếp theo, là
một trận mưa rào xối xả, sầm sập trên mái tôn. Nước mưa vừa bốc thành
hơi ngùn ngụt, vừa tuôn xuống đất ào ào. Nhưng chỉ vài phút sau, đột
ngột, mưa ngừng. Cảnh vật lại trở về tình trạng cũ. Hiện tượng khác
thường này khiến người ta liên tưởng tới sự hiện diện của Đấng Vô Hình ở
trên cao, đang theo dõi các hoạt động của con người dưới trần gian. Có
phải cái chết oan ức của hai vị sĩ quan Việt-Nam Cộng-Hòa đã động tới
lòng Trời? Khiến Trời phải nổi cơn giông phẫn nộ hay không?Tôi thì tin
tưởng rằng, lúc cơn giông nổi lên, chính là lúc Thượng- Đế đưa bàn tay
thương yêu của Người ra, để dắt dìu linh hồn các bạn tôi tới bến bờ
Tự-Do. Từ phút đó cho tới chiều tối, trong sân tập họp của khu K 3,
tù cải tạo lại tụ nhau từng nhóm, thì thầm đọc kinh cầu nguyện.Những anh
tù đại diện có mặt trong phiên tòa, khi về trại, đã kể lại, việc chôn
cất hai người bại trận cũng diễn ra rất gọn, vì một ngày trước khi có
phiên tòa này, thì hai cái huyệt để chôn người bị xử tử đã được ban chỉ
huy trại cho người đào sẵn sàng rồi.Vậy là, chỉ trong một thời gian ngắn
ngủi sau khi mất nước, bốn người bạn của tôi đã phải trả giá cho Tự-Do
bằng chính sinh mạng của họ.
Sau ngày Ba Mươi tháng Tư năm 1975, thời thế đã đổi thay. Cái Thiện
đã nhường chỗ cho cái Ác. Tự-Do, Bác-Ái, Công-Bằng chỉ còn là kỷ niệm.
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 25/Apr/2014 lúc 10:16am
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 26/Apr/2014 lúc 8:35am
Sài Gòn, những ngày cuối tháng Tư 1975
__
Tháng
tư năm 1975 có lẽ là một thời điểm không thể nào quên của dân tộc chúng
ta. Ở ngày tàn của cuộc chiến, là của chia ly và mất mát. Bao nhiêu
người đã nằm xuống sau một cuộc chiến kéo dài hơn 20 năm. Tưởng đã hòa
bình, đã hết những bi thảm nào ngờ bắt đầu từ lúc ấy lại kế tiếp hết
những bi thương này qua những bi thảm khác…
Với
ngày lịch sử ấy, từ nhạc đến thơ, từ tiểu thuyết đến hồi ký, đã có biết
bao nhiêu tác phẩm ghi nhận lại những bi thảm nhưng hào hùng, những mất
mát đau xót không thể nào quên được trong tâm khảm những người Việt
Nam. Hôm nay, trong cái hồi tưởng để nhớ về những ngày đã qua ấy, chúng
tôi nhắc lại những tác phẩm đánh dấu một thời điểm quan trọng của lịch
sử Việt Nam, phản ánh tâm tư thời đại, và những nỗi niềm của những người
bị quay cuồng trong con lốc thời thế...
Là
một người lớn lên và trưởng thành trong xã hôi miền Nam thì thế hệ
chúng tôi có nhiều cái chung lắm. Cùng đi học, cùng đi lính, cùng vào
tù, cùng vượt biển hay đi định cư theo diện HO, cùng lưu lạc ở hải ngoại
và cùng chung những nỗi niềm, những tâm sự về ngày đổi đời bi đát của
đất nước này. Với những cái chung của nhiều người ấy đã thành một phận
đời dù có những nét tư riêng nhưng cũng phản ánh phần nào được xã hội mà
chúng tôi đã sống, đã buồn, đã vui, đã hy vọng và thất vọng theo mệnh
nước nổi trôi…
Nhiều
nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ đã sáng tác rất nhiều về đề tài này. Đã là
nghệ sĩ, thì làm sao tránh được cái nhạy cảm với thời thế, huống chi
biến cố ấy đã ảnh hưởng trực tiếp vào đời sống. Viết văn, làm thơ, đặt
nhạc về những ngày tháng ấy là một xu hướng biểu lộ chân thực nhất mà
cảm xúc cũng như kỷ niệm riêng của mỗi người đã ảnh hưởng làm cho văn
chương sinh động hơn và có hơi thở của cuộc sống thực hơn. Tôi thấy mình
cũng có những xu hướng ấy và hơn nữa nó là một động lực để tôi đến với
nghiệp cầm bút.
Trước
1975, tôi chỉ là một người lính yêu sách vở và đam mê văn chương. Sau
năm 1975, khi trải qua nhiều cảnh huống và tâm tình không thể nào quên
của cuộc đời mình, tôi chập chững đi vào công việc cầm bút cho đến ngày
hôm nay. Có thể đó là một sự tình cờ, nhưng có khi trong thâm tâm tôi đó
là một sự trả nợ cho những người mà mình phải mang ơn họ trong cuộc
sống. Có thể họ là bạn cùng trang lứa cùng đồng ngũ với tôi, hay những
người đã mất trong một cuộc chiến. Vì thế, nếu nói một cách bóng bẩy văn
hoa thì viết là một cách thế sống để sòng phẳng với mình và với cuộc
đời..
Thật
ra có rất nhiều tác phẩm văn chương và âm nhạc viết về ngày cuối tháng
tư đau đớn của lịch sử Việt Nam. Đáng kể như tập hồi ký “Tháng Ba Gẫy
Súng” của Cao Xuân Huy viết về những ngày tan hàng ở Quảng Trị và Huế,
như tác phẩm “Ngày N+” của Hoàng Khởi Phong viết về cuộc di tản từ
Pleiku đến Tuy Hòa, hay như những ký sự của ký giả Nguyễn Tú, của nhà
văn Nguyên Vũ hay những đoản thiên của nhà văn Hải Quân Phan Lạc Tiếp,
của nhà văn Không Quân Đào Vũ Anh Hùng, viết về những cuộc di tản bằng
chiến hạm hoặc phi cơ ra biển Đông…
Về
thi ca, thì cũng có rất nhiều thi sĩ và nhiều bài thơ viết về những
ngày tháng tư buồn thảm như thơ Cao Tần, Thanh Nam, Tô Thùy Yên... Những
bài thơ rất ngậm ngùi đầy tiếc nuối của những người đã trắng tay trong
một cuộc đổi dời của lịch sử.
Nhưng
với tôi, thì gây cảm xúc nhất lại là những bản nhạc. Những bản nhạc
nhắc lại Sài Gòn, nói đến những cuộc chia ly, tả về những tiếc thương
cho một thành phố bị xóa tên và nằm trong tay quân thù. Như bản nhạc
“Sài Gòn niềm nhớ không tên” của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn.
Bản
nhạc ấy đã gây thật nhiều cảm xúc cho tôi vì tôi nghe bản nhạc ấy lần
đầu tiên ở trại tù Long Khánh do một người bạn đồng tù hát. Nhạc đệm chỉ
là một cây đàn guitare tự chế bằng tôn nhôm và gỗ săn nhặt được và giây
đàn được làm bằng những sơi dây điện thoại tước ra từng sợi nhỏ tạo
thành. Cũng như ca sĩ là người chung cảnh ngộ hát bằng cả tấm lòng và
giọng hát thầm thì như của một người đang làm một công việc mạo hiểm,
hát để cho vơi tâm sự mặc kệ mọi sự cấm đoán đe dọa của hệ thống quản
giáo cai tù đầy dẫy ăng ten báo cáo. Tôi cũng chẳng hiểu làm sao mà
những bản nhạc như thế lại được hát và phổ biến ở trong tù như vậy.
Chúng tôi xung quanh ngồi nghe như uống từng nốt nhạc, như chắt từng câu
ca. Sài Gòn xa rồi, bây giờ ở ngoài vòng rào kẽm gai mịt mùng. Sài Gòn,
vẫn còn gần gũi những ngày mà thành phố thảng thốt lọt vào tay giặc
thù, những anh hồn liệt sĩ còn phảng phất đâu đây từ những ngày bi thảm
mà chúng tôi bị buông súng một cách tức tưởi…
Lời nhạc lôi kéo chúng tôi ; ngôn ngữ hiền từ tha thiết không kêu gọi máu lửa nhưng sao lại lôi cuốn chúng tôi dường ấy:
“Sài
Gòn ơi, ta mất người như người đã mất tên - như dòng sông nước quẩn
quanh buồn - như người đi cách mặt xa lòng - ta hỏi thầm em có nhớ
không… Sài Gòn ơi, đến những ngày ôi thành phố xôn xao-trong niềm vui
tiếng hỏi câu chào - sáng đời tươi thắm vạn sắc màu- còn gì đâu...”
Lúc
ấy, chúng tôi chưa biết bản nhạc ấy là của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn.
Tên nhạc sĩ tác giả là cả một huyền thoại đối với chúng tôi lúc đó. Có
người bảo đó là của nhạc sĩ P. hát bản nhạc ấy ở hải ngoại rồi cảm xúc
đến nỗi bị ngất xỉu ngay trên sân khấu. Có người bảo đó là một bản nhạc
của một nhạc sĩ đang bị giam ở khám Chí Hòa truyền ra ngoài và phổ biến.
Đến mãi về sau, khi đã qua Mỹ định cư tôi mới biết tác gỉa là người chủ
trương Chương trình Nhạc Chủ Đề trên đài phát thanh Sài Gòn và là thi
sĩ, văn sĩ nổi tiếng của hai mươi năm văn học miền Nam…
Chương
trình Nhạc Chủ Đề do nhà văn Nguyễn Đình Toàn thực hiện trên đài phát
thanh Sài Gòn vào buổi tối ngày thứ năm hàng tuần với mục đích giới
thiệu với thính giả những bản nhạc được lựa chọn và được viết với lời
giới thiệu và giọng đọc rất đặc biệt của người chủ trương. Theo như ý
kiến của nhiều người, những lời giới thiệu nhạc hay nhất trong lịch sử
âm nhạc có lẽ là bài viết và giọng đọc của nhà văn Mai Thảo và Nguyễn
Đình Toàn. Những bài viết ấy đã mở ra những khung trời lãng mạn mà người
nghe có cảm giác như đã quên đi hiện tại để bồng bềnh trong mênh mang
của chữ nghĩa và âm nhạc…
Chương
trình Nhạc chủ đề ấy có những lời mở đầu như những cánh tay mở khung
cửa mơ mộng, để ở đó tình yêu trở nên mơ màng hơn, có chuốt lọc nhưng lạ
có những cảm giác nhẹ nhàng như tơ làm mềm lòng những tuổi thanh xuân
đang hăm hở vào đời với sự tinh khôi trong sáng của những bình minh hứa
hẹn những giọt nắng thủy tinh ngời tin yêu nồng biếc.
Ai
đã nghe qua những lời mở thế này mà không rung động ? Nhất là những
chàng tuổi trẻ ngày xưa nay đã thành những ông già lão nhìn lại quá khứ
ngày nào đã rất xa, thật xa mà sao lại còn rưng rưng nỗi niềm chia sẻ:
“Tình
ca - những tiếng nói thiết tha và tuyệt vời nhất của một đời người -
bao giờ cũng bắt đầu từ một nơi chốn nào đó, một quê hương, một thành
phố, nơi người ta đã yêu nhau... Tất cả mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ
cây, của cái vùng đất thần tiên đó, kết hợp lại, làm nên hạnh phúc, làm
nên nỗi tiếc thương của chúng ta…”
Hay như một lời ngỏ khác, thầm thì, kêu gọi những bước trở về, đi ngược lại vòng quay vô tình của thời gian :
“Em
đâu ngờ anh còn nghe vang tiếng em trong tất cả những tiếng động ngù
ngờ nhất của cái ngày sung sướng đó: tiếng gió may thổi trên những cành
liễu nhỏ, tiếng những giọt sương rơi trên mặt hồ, tiếng guốc khua trên
hè phố…Ngần ấy thứ tiếng động ngân nga trong trí tưởng anh một thuở
thanh bình nào, bây giờ đã gần im hơi, nhưng một đôi khi vẫn còn đủ sức
làm ran lên trong ký ức một mùa hè háo hức, một đêm mưa bỗng trở về, gió
cuốn từng cơn nhớ… Anh bỗng nhận ra anh vẫn còn yêu em, dù chúng ta đã
xa nhau như hia thành phố…”
Tôi
thời còn là sinh viên đã rất mê chương trình này. Có thể nói, đó là một
phần khá đẹp của cuộc sống tôi. Bây giờ, nghe lại CD của Nhạc Chủ Đề
cũ, tôi lại bồi hồi và một phần đời đã qua như hồi sinh lại.
Sau
này, ở xứ Mỹ này, tôi có hỏi ông về trường hợp sáng tác bản nhạc này
như thế nào thì ông chỉ nói qua với sự rất hờ hững coi như đó chỉ là một
trong những gần trăm bản nhạc ông đã sáng tác. Và ngay cả khi tôi hỏi
về cách ông thực hiện hàng trăm chương trình nhạc làm say mê cả một thế
hệ trẻ trong thời kỳ ấy hoặc hỏi về mấy trăm bài thơ và mấy chục tác
phẩm vừa tiểu thuyết vừa tùy bút nổi danh một thời thì cũng với vẻ hờ
hững ấy, ông cũng trả lời với vẻ thản nhiên của một người đã trải qua
nhiều thay đổi và hiểu được rằng có những điều không cần biện giải của
cái tự nhiên đã có.
Cũng
như, khi tôi hỏi về những khó khăn của cuộc sống hiện nay, ông cũng trả
lời chẳng có gì cưc nhọc dù rằng tôi hiểu được đó là một sự thản nhiên
chấp nhận của một người đã trải qua nhiều mệt mỏi của cuộc đời.
Đó
là những ca khúc mà ông gọi là viết trong những thời gian tăm tối nhất
của lịch sử và của chính cuộc sống ông. Nhưng đó lại là những lời kêu
gọi yêu thương mong con người trở về với tình tự dân tộc. Có những bài
hát trong tuyển tập nhạc “Hiên cúc vàng”, “Tôi muốn nói với em“ và "Mưa
trên cây hoàng lan” đã chứng tỏ điều ấy. Chất nhân bản đã làm thành
những ca từ đẹp và có sức thuyết phục mạnh với thính giả và cũng chuyên
chở một cách thâm trầm những thông điệp gửi cho người cho đời những ước
vọng và tâm sự.
Những lòi nhạc như “Tôi
đã bám lấy đất nước tôi bằng sức người vô hạn. Bằng sức người đầu đội
trăm tấn bom. Tim mang nghìn dấu đạn. Tôi đã đổ mồ hôi, đổ máu tươi. Để
mong ở lại đây. Nhưng đất đã đỏ vì bị nung bằng những lời dối trá. Người
bám vào lửa đã đốt cháy tay. Lửa hờn căm, lửa hiểm thâm, lửa khốn cùng
cay đắng. Người lừa nhau trời đất còn bưng mặt thảm thương. Ba mươi năm
cuộc tương tàn chưa đủ? người giết người không kịp mở mắt trông. Ba mươi
năm mạng người như rác cỏ. Giây hòa bình còn thắt cổ người tin…”
trong bản nhạc ”Tôi cố bám lấy đất nước tôi” có phải là những lời chân
thành dù trong cơn tuyệt vọng nhưng vẫn còn cố gắng bám víu vào cuộc
sống một ý nghĩ nào tích cực nhất?
Những
lời ca viết cho thành phố Sài Gòn trong thời thế ấy bỗng dưng trở thành
những lời kêu gọi của một dân tộc đã chịu quá nhiều đau khổ. Hết rồi
những cơn mưa chiều cũ, mất rồi những buổi sáng rực rỡ xưa. Lời ca, ý
nhạc lôi kéo chúng ta trở về con hẻm nào của những hẹn hò, của nụ hôn
môi tuyệt vời, của hương tóc thề e ấp phả trong tà áo lụa xôn xao. Cái
cảm giác ngày nào như sống lại, làm gai gai trong da thịt nỗi ngây ngất
thuở nào. Nghe đâu đây như bước chân nào trở về đồng vọng...
Bản
nhạc ấy là “Sài Gòn ơi vĩnh biệt” của nhạc sĩ Nam Lộc. Lại cũng là
tiếng gọi bi thiết nhưng tràn đầy thương yêu về thành phố mà có người
nói rằng đó là chỗ để người ta yêu nhau. Nhạc Nam Lộc gợi cho tôi những
nỗi niềm của một người mong nhớ với tâm trạng dằn vặt. Những lời ca thất
thanh của một người mất quê hương:
“Sài
Gòn ơi tôi đã mất người trong cuộc đời. Sài Gòn ơi thôi đã hết thời
gian tuyệt vời. Giờ còn đây những kỷ niệm sống trong tôi. Những nụ cười
ngắt trên môi. Những giọt lệ ôi sầu đắng. Sài Gòn ơi nắng có còn vương
trên đường. Đường ngày xưa mưa có ướt ngập lối đường về. Rồi mùa thu lá
còn đổ xuống công viên. Bóng gầy còn bước nghiêng nghiêng. Hay đã khóc
thương cho người yêu…”
Hình như, tôi thấy tôi đã kêu thất thanh như thế trong cuộc đời tôi...
Không
phải tôi nói văn hoa đâu mà tôi đã nhiều lần kêu “thất thanh“như thế!
Như một lần trong ngày 30 tháng tư năm 1975 khi tôi từ Cần Thơ trở về
lại nhà ở Sài Gòn!
Trước
ngày 30 tháng tư năm 1975, tôi chỉ đi học và đi lính, nhưng sau ngày ấy
thì tôi đi tù vì không di tản được. Mặc dù tôi ở trong Không quân và
ngày ấy đang làm việc ở phi trường Tân Sơn Nhứt.
Đơn
vị của tôi là Đoàn phi đạo F5 thuộc Sư Đoàn 3 Không quân ở phi trường
Biên Hòa sau ngày 20 tháng tư năm 1975 thì một phần lớn phi cơ di chuyển
về phi trường Tân Sơn Nhứt. Ngày 30 tháng 3 đáng lẽ tôi phải biệt phái
ra Đà nẵng để làm biệt đội trưởng kỹ thuật để bàn giao phi đạo cho Sư
Đoàn I Không Quân nhưng Đà Nẵng đã thất thủ. Trước ngày đó chúng tôi đã
chở từ Biên hòa ra Đà nẵng rất nhiều quân dụng và cơ phận thay thế của
phi cơ trị giá cả chục triêu đô la và lúc đó kể như thiệt hại hết. Một
số nhân viên biệt phái thoát về kể lại cảnh tượng ở Đà nẵng khiến người
nghe phải rùng mình. Chiếc Boeing 727 thuê bao của Trung Hoa Quốc Gia
cất cánh mà cửa chân đáp không đóng được vì một số hành khách đã ôm vào
chân đáp nên phi cơ phải bay từ từ về Sài Gòn trong khi những người bám
vào chân đáp bị rụng rớt vì không chịu nổi áp lực của không khí chỉ còn
vài người buộc mình vào phi cơ mới không rớt dù khi máy bay đáp xuống đã
bất tỉnh. Ở trên phi đạo Đà Nẵng là cả một rừng người và tình trạng lộn
xộn khiến tất cả các phi cơ vận tải không thể đáp xuống để bốc người
không vận về Sài Gòn. Chính ở Sư Đoàn 3 KQ cũng dự trù dùng phi cơ AD5
để bốc các chuyên viên kỹ thuật biệt phái về nhưng không thực hiện được…
Rồi sau đó các căn cứ Pleiku, Phù Cát, Nha Trang, di tản rồi căn cứ Phan Rang thất thủ.
Ỏ
Tân Sơn Nhứt những ngày cuối tháng tư tình trạng khá hỗn loạn vì các sư
đoàn KQ di tản về. Từ bãi đậu phi cơ vãng lai vào đến phi đạo bên trong
phi cơ đậu thành hàng đông nghẹt. Trực thăng, A37, phi cơ quan sát xếp
ken vào nhau thành ra vấn đề an toàn khá phức tạp. Ở khu huấn luyện sư
đoàn đầy nghẹt những quân nhân về trình diện từ các đơn vị đã bị tan
hàng, mọi người đều linh cảm rằng một cơn địa chấn dữ dằn sẽ tới.
Gia
đình tôi thì đã ra đi nên tôi làm việc và ở luôn trong phi trường. Hàng
đêm, chúng tôi lái xe ra bãi đậu phi cơ xem những chuyến bay chở người
di tản. Nếu quyết định ra đi lúc đó thì khá dễ dàng, chỉ cần thay quân
phục và mặc đồ dân sự là có thể leo lên phi cơ một cách dễ dàng. Nhưng
tôi vẫn nghĩ không thể nào thua trận mau chóng như vậy được và nghĩ rằng
đi lúc đó là quá sớm. Đến đêm 27 tháng tư, căn cứ Biên Hòa di tản về
Tân Sơn Nhứt. Và lúc đó quả thực tôi bị chấn động và hiểu rằng ngày cuối
đã tới. Suốt đêm phi cơ bay đầy trời và chúng tôi đã phụ giúp để trang
bị rocket và đạn cho phi cơ trực thăng gunship bay yểm trợ trên các mặt
trận ven thành phố.
Chiều
ngày 28, lúc Tổng Thống trần Văn Hương bàn giao cho tướng Dương Văn
Minh ở Dinh Độc Lập thì năm phi cơ A37 oanh tạc phi trường Tân Sơn Nhứt
do tên phản tặc Nguyễn Thành Trung dẫn về khi các phi tuần nghênh cản
phòng không F5E chấm dứt túc trực. Lúc ấy, tôi đang tập họp biệt đội
trong hangar thì xảy ra biến cố ấy. Và sau đó đến bốn giờ sáng thì các
đợt pháo kích ác liệt của Cộng quân vào phi trường. Trong phi trường
khói lửa tùm lum, một hỏa tiễn 122 ly rớt trúng phân đội nữ quân nhân.
Lúc sáng sớm, tôi lái xe qua khu vực ấy còn thấy những mảnh quần áo và
cả da thịt vương vãi trên những tàng cây. Buổi sáng, tôi leo lên F5 rồi
không đi. Kết quả là chiếc phi cơ ấy bị rớt ở phi trường Utapao ở Thái
lan hy sinh tất cả những người trên phi cơ. Rồi tôi lên trực thăng xuống
Cần Thơ và bị kẹt lại đến chiều 30 thì xuống Rạch Giá kiếm đường vượt
biển nhưng cũng không xong và ngày 1 tháng 5 thì phải trở lại Sài Gòn…
Trên
đường từ Cần Thơ trở về tôi đã nhìn thấy ở dọc đường quốc lộ số 4 những
cảnh tượng mà tôi không thể nào quên. Hai bên đường những chiếc xe tăng
và những chiếc trực thăng nằm chỏng chơ và quần áo trận, nón sắt, dây
ba chạc, giày lính,... vứt lộn xộn tạo ra một khung cảnh điêu tàn của
một trận chiến về chiều. Đi từng đoạn rồi cũng về tới Sài Gòn về nhà để
thấy căn nhà mình ở bị niêm phong. Tôi vô nhà đại và mang vài vật dụng
đi ra và đau lòng biết bao nhiêu khi nhìn thấy vật dụng hàng ngày của mẹ
tôi và các anh em tôi trong một căn nhà mà tôi bị đuổi ra vì cả gia
đình đã di tản. Tôi muốn khóc khi nhìn thấy ô trầu của mẹ, khi nhìn thấy
đôi dép mẹ đi, cái áo ấm mẹ mặc. Vật thì còn nhưng người đã đi xa, biết
đến bao giờ mới gặp lại…Và không biết ở phương xa, có còn trầu cau để
cho mẹ ăn không ? Buồn thật phải không? Quốc phá thì gia vong. Người xưa
đã nói thì chẳng sai chạy được…
Nguyễn Mạnh Trinh
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 27/Apr/2014 lúc 7:26pm
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
https://soundcloud.com/dieuthangxd/nguyenthiditan-dieuthang - https://soundcloud.com/dieuthangxd/nguyenthiditan-dieuthang https://soundcloud.com/dieuthangxd/nguyenthiditan-dieuthang - http://cuuhstamlanh.blogspot.com/2014/03/tan-van-thang-ba-nguyen-thi-hanh.html">
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 27/Apr/2014 lúc 9:57pm
http://www.youtube.com/watch?v=vo-R5GMs9Fg - - <<<<< http://www.youtube.com/watch?v=vo-R5GMs9Fg - http://news.zing.vn/Anh-dep-ve-mat-trang-va-hoang-hon-khap-the-gioi-post267540.html">
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 28/Apr/2014 lúc 12:58pm
CÒN NỢ THANH AN
Thân tặng những ai đã từng ở PLEIKU
Mải bận bịu với những lo toan cho miếng cơm ,
manh áo của cuộc sống đời thường - Đến hôm nay , gần 40 năm đã trôi
qua , dù ở rất gần với BÀU CẠN , với THANH AN &PLEIKU bụi mù đất đỏ
, tôi vẫn chưa có lần về thăm lại chốn xưa để tạ lỗi cùng người ,
cùng mảnh đất đã cưu mang , đã cho tôi rất nhiều kỷ niệm của cả một
thời thanh xuân !
Tôi đến THANH AN sau MÙA HÈ ĐỎ LỬA , cởi bỏ chiếc áo thư sinh ,
khoác lên vai mảnh chiến y của SƯ ĐOÀN BIÊN TRẤN 23 , địa bàn hoạt
động của đơn vị tôi là cả mặt trận cao nguyên bao gồm các tỉnh :
QUẢNG ĐỨC , BMT , PLEIKU , KONTUM & PHÚ BỔN
Nhưng PLEIKU lại là nơi cho tôi rất nhiều kỷ niệm , tôi đến đây đầu
tiên để trình diện đơn vị , khởi đầu cho cuộc sống phong sương của
đời lính chiến & cũng từ biệt CAO NGUYÊN từ chốn này !
Tôi nhớ sở trà BÀU CẠN với những đêm quân hành vội vã - những sáng ,
những trưa , những chiều trên đường hành quân được ngắm nhìn những
bông hoa cúc dại vàng cả một góc trời KATIKA ( BÀU CẠN )
Tôi nhớ THANH AN , một quận lỵ nghèo của PLEIKU , một thị trấn nhỏ
nhoi nằm trên trục lộ nối liền PLEIKU - ĐỨC CƠ một vùng đất nghèo
khó , đầy máu và lửa của quê hương , nơi mà người dân vẫn phải độn
khoai vào bữa cơm ! nơi mà cái chết vẫn hằng ngày đe dọa , vẫn
thường đổi chác miếng cơm , manh áo bằng chính mạng sống của người
dân nghèo THANH AN ! Đa số người dân nơi đây mưu sinh bằng nghề hái
ĐÓT để làm chổi , đã có bao người phải bỏ mình trên những ngọn núi ở
tây THANH AN ,
Tôi thương THANH AN , tôi quý người THANH AN : nghèo tiền bạc , của
cải nhưng rất giàu tình thương , giàu lòng nhân ái .
Như một định mệnh , khi cuộc chiến tháng 3/75 nổ ra , đơn vị tôi lúc
đó đang đóng quân tại BMT , sau 7 ngày tử thủ tại MẶT TRẬN PHI
TRƯỜNG PHỤNG DỰC , tôi bị bắt và bị dẫn đến nhiều địa danh từ BMT
đến biên giới ĐỨC CƠ và cuối cùng lại là một trại tù tự lập tại
chính mảnh đất đầy kỷ niệm THANH BÌNH , THANH AN , PLEIKU cho đến
ngày được trẳ " TỰ DO "
Tôi nhớ THANH AN nhiều lắm : nhớ mẹ già THANH AN , nhớ người em gái
nhỏ THANH AN ngày nào đã dấu cho tôi từng củ khoai , từng khúc
củi rừng những lần toán tù chúng tôi đi làm ngang qua xóm ( chúng
tôi được phân công đi lấy củi , mẹ và em chặt sẵn cho tôi mang về )
Cũng ngay tại quê hương này ở thời điểm ấy chắc cũng không ít những
bà mẹ già , những em gái như THANH AN của tôi cũng đã cưu mang , đã
cùng sẻ chia những nỗi đau với anh em , với đồng đội của tôi trong
những tháng ngày đau thương và khốn khó ấy !
Lòng mẹ là thế ! tình em chan chứa biết dường nào mà tôi lại vô tâm
, vô tâm quá ! không một lời từ tạ THANH AN khi được thả về ...Để
đến mãi hôm nay, ngồi tại quê hương này , dù đã gần 40 năm không gặp
lại THANH AN - Dù có muộn màng , tôi xin được gởi đến THANH AN , đến
mẹ , đến em lời tạ lỗi :
Tôi còn nợ THANH AN , con còn nợ MẸ , anh còn nợ EM - Món nợ ân tình
ấy con xin ghi khắc trong tim ...
BK PHẠM QUANG CHIẾN 342
( Để nhớ về THANH AN dấu yêu )
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 29/Apr/2014 lúc 11:44am
http://www.youtube.com/watch?v=iP02xk0_FV8 - - Thang Tu - Em va Noi - Buon
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 30/Apr/2014 lúc 5:30am
http://www.youtube.com/watch?v=OP0eQq5JdYE - <<<< http://www.youtube.com/watch?v=OP0eQq5JdYE - http://www.diendantrunghochnc.com/phpBB2/printview.php?t=400&start=0&sid=07294c73573e7dc488261a39519e583a">
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: giodocgocong
Ngày gởi: 01/Mar/2015 lúc 3:51pm
Đôi Dép Tháng Tư
http://3.bp.blogspot.com/-PhBR670x7OU/U1jBRGRgL1I/AAAAAAAAFXA/2jxB_qOaHlo/s1600/dep+rau.jpg">
Sau ngày 30 tháng Tư năm
1975, hắn “được Cách Mạng nhân đạo khoan hồng tập trung để bảo vệ tính mạng
cho, vì nếu để ở ngoài sẽ bị nhân dân trả thù”.
Huyện Củng Sơn thuộc tỉnh Tuy Hòa là vùng hoạt động của “Cách Mạng” trước 75.
Lúc mới “nhập môn” giữa vùng rừng núi này, mỗi lần đi ra ngoài “học tập lao
động để sau này trở về không còn bóc lột như thời Mỹ Ngụy nữa, mà biết tự mình
làm ra của cải vật chất hầu nuôi sống bản thân, gia đình và đóng góp cho xã
hội”, hắn nơm nớp sợ đồng bào địa phương có tiếng là dân Cách Mạng, sẽ trả thù
(thù gì thì hắn không biết), nếu họ bắt gặp và nhận ra hắn là “ngụy quân.”
https://www.blogger.com/null -
Một hôm, trên đường đi “lao động là vinh quang” ngang qua khu chợ, có mấy người
dân chạy theo đoàn tù binh. Hắn lo lo; đang lúc chuẩn bị tinh thần chịu trận
“nhân dân trả thù” thì có người dí vào túi áo hắn gói thuốc lá Sông Cầu. Đó là
một nhân dân hoàn toàn xa lạ. Hắn sửng sờ, chưa kịp nói lời cảm ơn thì người
đàn bà ân nhân đã lách vội vào đám đông như tìm đường chạy trốn. Từ đó về sau,
nhiều người trong đám tù và hắn lâu lâu lại được “nhân dân trả thù” như thế;
khi cục đường mía, lúc miếng kẹo lạc.
Lại một hôm, đám tù được thả lỏng phân tán mạnh ai nấy tự đi tìm... cỏ tranh để
cắt (về lợp nhà). Hắn được một phụ nữ quần áo vá đùm vá đụp mặt hốc hác, chạy
đến trước mặt, mắt dáo dác ngó trước ngó sau một vòng rồi dí vào tay cho cái
bánh ú làm bằng bột củ sắn mì với nhân hột mít. Chị ta nói,” Anh ăn cho đỡ đói.
Bây giờ chúng tôi mới hiểu ra... và thương các anh quá”.
Không thấy “nhân dân trả thù” mà chỉ gặp nhân dân “thương các anh quá”, nhưng
Cách Mạng vẫn nhất quyết tiếp tục “bảo vệ tính mạng cho Ngụy quân ngụy quyền,
những kẻ có tội với nhân dân mà lấy hết trúc Trường Sơn làm bút, lấy sạch nước
Biển Đồng làm mực cũng tả không xiết”. Tháng lại tháng. Năm qua năm. Đêm đêm
nằm nêm cối đến ngộp thở trong những dãy nhà được bao bọc bởi nhiều lớp kẽm gai
xen kẽ lớp xương rồng rồi lớp mìn bẩy, lớp hầm chông. Ngày ngày đi ra ngoài làm
đủ thứ công việc của người tù khổ sai. Khi đi lẫn lúc về, đoàn tù binh phải
dừng lại nơi cổng ra vào để lính gác đếm. Đi, đếm rất mau; về, vừa đếm vừa khám
xét khắp người tù xem có lận theo trong túi áo thắt lưng con cóc con nhái, con
rắn con rít, hay cọng rau nạm cỏ (như cỏ sam heo ăn được là tù ăn được)... gọi
chung là những thứ “cải thiện linh tinh” bị cấm ngặt, nên trong khi chờ đợi, cứ
phải ứa gan với cái bảng đỏ to tổ chảng trước mặt treo vắt ngang giữa hai cái
lô cốt chằm chằm hai bên cửa ra vào, có hàng chữ màu vàng khè “KHÔNG CÓ GÌ QUÍ
HƠN ĐỘC LẬP TỰ DO” phía trên hàng chữ “TRẠI CẢI TẠO A30” . Mỗi lần như thế, hắn
lại hình dung ra cảnh tú bà cho treo trước cửa nhà chứa của mụ, cái băng trắng
chữ đỏ “Chữ Trinh đáng giá ngàn vàng”.
“Ngày như lá tháng như mây”, chỉ là với thế giới bên ngoài. Nhất nhật tại tù thiên
thu tại ngoại. Hắn thường bày tỏ rằng, nhờ Ơn Trên phù hộ hắn mới qua khỏi hơn
2500 cái "thiên thu tại ngoại”, để có ngày được “Cách mạng khoan hồng” cấp
cho tờ “Giấy Ra trại”. Trên đường về với gia đình tận vùng Cao Nguyên, hắn phải
ghé lại Nha Trang để chờ mua vé xe cho chặng đường cuối. Hắn đi lang thang để
nhìn lại cảnh cũ người xưa nơi thành phố mà hắn đã qua nhiều thời kỳ gắn bó.
Thuở nhỏ “du học”; lớn đi thi Tú Tài; mấy tháng học Không Trợ tại Trường Không
Quân, và những lần “quá cảnh” trên đường đi đi về vê. Người thiếu nữ đầu tiên
đi qua đời hắn cũng từ bãi thùy dương cát trắng này. Nha Trang đã là một phần
đời hắn.
Hắn đi ngang quầy bán thuốc lá lẻ bên lề đường Nguyễn Hoàng. Bỗng dưng hắn nhớ
và thèm một điếu thuốc CAPSTAN ngày nào. Sau khi tính nhẩm và chắc chắn số tiền
Trại cải tạo cấp cho theo tiêu chuẩn nhà nước làm “của ăn đi đường” còn đủ để
mua được hai điếu thuốc lá Song Long (hắn biết giá thuốc vì Trại thỉnh thoảng
có mua giùm cho những ai có tiền cần mua), hắn mạnh bạo tiến đến phía quầy bán
thuốc. Đã gần bảy năm, nay hắn mới được thấy lại nụ cười chào khách của những
người bán thuốc lá bên đường mà trước kia hắn thường gặp. Hắn hân hoan như vừa
tìm lại được một điều gì quý hóa đã mất từ lâu lắm. Nhưng bỗng dưng hắn chưng
hửng khi thấy mặt cô gái bỗng nhiên tối sầm lại và tỏ vẻ dửng dưng với khách.
Hắn ngạc nhiên trước thái độ thay đổi đột ngột của cô gái. Hắn kiểm điểm lại
mình, và đinh ninh mình không hề có cử chỉ khiếm nhã nào hay nói năng gì khác
ngoài lời hỏi mua thuốc lá. Hắn sực nhớ lúc nãy cô gái có liếc mắt xuống đôi
chân hắn. Hắn chợt thoáng “lý đoán” ra nguyên nhân. Nhìn thẳng vào mặt cô bán
thuốc, với vẻ nghiêm trang, hắn nói:
“Anh vừa từ trại Cải tạo ra, đang trên đường về, nên đành phải mang đôi dép
này”.
Khi hắn vừa mới nói đến “Anh vừa từ trại cải tạo ra”, cặp mắt cô gái sáng lên
và đôi má cô ửng hồng, nhếch lên để lộ ra cái núm đồng tiền. Hình như cô muốn
nói điều gì mà không cất lên được. Cô luống cuống lấy trong hộc ra gói thuốc
Hoa Mai còn nguyên rồi bằng hai tay đưa lên sát ngực hắn, với ánh mắt thương
cảm trìu mến:
“Anh cầm lấy, em biếu anh. Rất tiếc bây giờ không còn thuốc trước 75”.
Hắn đã bỏ hút thuốc từ lâu, nhưng vẫn nhớ mãi gói thuốc của ba mươi năm về
trước. Mỗi tháng Tư về, hắn lại càng thấy món nợ hắn mắc mỗi to hơn.
Không phải nợ gói thuốc lá cô gái biếu. Nhưng là nợ chính cuộc đời cô mà hắn đã
không bảo vệ được. Để ít ra cô khỏi phải nhìn thấy những Đôi Dép Tháng Tư đưa
dân Nam đến cảnh bần cùng khốn nạn.
Nguyễn Bá Chổi
------------- GIÓ ĐỘC GÒ CÔNG
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 05/Mar/2015 lúc 10:27am
http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2015/03/chien-dich-ua-2700-tre-em-viet-roi-sai.html - Chiến Dịch Đưa 2.700 Trẻ Em Việt Rời Sài Gòn 40 Năm Trước
Đầu
tháng 4/1975, quân đội Mỹ thực hiện chiến dịch Operation Babylift
(Không vận Trẻ em) để đưa hàng nghìn người con Việt rời quê hương.
Một
nhân viên người Mỹ đặt các em nhỏ vào từng hộp, thắt dây an toàn, trước
khi đem lên máy bay. Washington tuyên bố phần lớn trẻ mà họ đưa rời
khỏi Việt Nam là trẻ mồ côi ở nhiều độ tuổi. Các em có thể mất bố, mẹ vì
chiến tranh, bị bỏ rơi, hoặc là con của lính Mỹ với phụ nữ Việt Nam
trong thời chiến. Ngày 2/4/1975, chuyến bay đầu tiên chở gần 60 trẻ em
trong Operation Babylift (tạm dịch: Không vận Trẻ em) cất cánh. Một ngày
sau, tổng thống Gerald R. Ford mới chính thức phê chuẩn chiến dịch.
Ảnh: DIA.mil
Một
phần đuôi của máy bay C5A chở trẻ em trong chiến dịch Không vận Trẻ em
rơi ở Sài Gòn sau khi cất cánh vào ngày 4/4. C5A là máy bay vận tải lớn
nhất thế giới thời bấy giờ. Ảnh: Vietnambabylift
Nhiều
trẻ em còn quá nhỏ nên các y tá và sơ phải đặt chúng trong hộp, thắt
dây an toàn xung quanh, và đặt trên ghế máy bay. Tuy gặp thảm kịch hàng
không, quân đội Mỹ vẫn tiến hành chiến dịch từ ngày 5/4 đến 26/4 với hơn
30 chuyến bay. Chuyến bay cuối cùng chở trẻ em Việt Nam rời khỏi Sài
Gòn cất cánh ngày 26/4/1975, ba ngày trước khi người Mỹ hoàn toàn sơ tán
khỏi Việt Nam. Theo ước tính của Mỹ, các phi cơ đã đưa gần 2.700 trẻ em
rời Việt Nam. Ảnh: NBC
Một
phụ nữ Mỹ vỗ về trẻ em trên chuyến bay rời khỏi Việt Nam. Sau đó, các
em trở thành con nuôi trong các gia đình ở Mỹ, Canada, Australia và
Pháp. Ảnh: DIA.
Một
quân nhân Mỹ chăm sóc trẻ em Việt Nam trong chuyến bay rời Sài Gòn. Sau
này, chương trình Babylift trở thành chủ đề tranh cãi và chỉ trích từ
chính dư luận Mỹ. Ảnh: DIA.mil
Những
người chỉ trích cho rằng không phải tất cả các em đều là trẻ mồ côi như
Washington khẳng định. Ngoài ra, nhiều người không đồng tình về cách
hành xử can thiệp, khi tách chúng khỏi đất nước, cội nguồn, vì những
hành động ấy sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của các em. Ảnh: DIA.mil
Những trẻ em Việt Nam trong chuyến bay từ Sài Gòn đến thành phố San Francisco ở Mỹ, tháng 4/1975. Ảnh: AFP
Tổng thống Gerald R. Ford bế một em bé Việt Nam khi máy bay hạ cánh ở Mỹ. Ảnh: Daily Beast
Hai
phụ nữ bế trẻ em Việt Nam trong chương trình không vận khi máy bay hạ
cánh tại Mỹ. Phần lớn trẻ em Babylift được đưa tới các gia đình có điều
kiện tốt. Ảnh: AFP
Một
cặp vợ chồng người Mỹ nhận Jennie Noone, một bé gái Việt Nam trong
chương trình Babylift, làm con nuôi vào ngày 5/6/1975. Noone là một
trong số ít trẻ em trên máy bay C5A may mắn sống sót sau tai nạn ngày
4/4. Nhiều thập kỷ qua, dù sống trong sự thương yêu của bố mẹ nuôi,
Noone vẫn liên tục tìm kiếm gốc gác, cội nguồn bản thân. Ảnh: Daily Beast
Những
thành viên Babylift năm xưa đã trở về Việt Nam vào giữa tháng 6/2005,
30 năm sau khi máy bay đưa họ rời khỏi quê hương. Nhiều thập kỷ trôi
qua, những đứa trẻ Babylift nay đã trưởng thành. Nguyện vọng của họ là
tìm thấy đấng sinh thành hoặc người thân ở Việt Nam. Ảnh: AFP
Cô
Lyly Koening (phải), một trẻ Babylift, và mẹ nuôi Karen Koening thăm
một trại mồ côi ở TP. HCM vào tháng 6/2005. Cô là một thành viên trong
đoàn trẻ Babylift trở về thăm quê hương. Ảnh: AFP
Cô
Tricia Houston, một trẻ Babylift, đã sử dụng công nghệ xét nghiệm DNA
để tìm thấy bố ruột một cách rất tình cờ. Lần đầu Tricia nhìn thấy hình
ảnh của bố qua Facebook, khi một người bạn (cũng là trẻ Babylift) đăng
hình ông kèm thông báo ông cũng tìm con gái thất lạc cùng tuổi và có
hoàn cảnh giống Tricia. Khi ấy, cô vẫn chưa biết chắc chắn đó là bố.
"Lúc nhìn hình trên Facebook, tôi thấy một người đàn ông với vẻ mặt rất
buồn và đang cố gắng tìm một người mà ông đã thất lạc cả đời", Tricia
nói với đài ABC (Australia). Ảnh: ABC st.
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 07/Mar/2015 lúc 2:23pm
https://www.youtube.com/watch?v=SKyehth7kmE - - Người Lính Già Xa Quê Hương <<<<<< Duy Khánh
http://imageshack.us/a/img5/1646/g2ax.jpg">
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 10/Mar/2015 lúc 6:16am
http://ndclnh-mytho-usa.org/Audio%20Book/ThangDiMatBiet_TieuTu_TrieuPhodoc.mp3 - - Thằng Đi Mất Biệt_ http://ndclnh-mytho-usa.org/Audio%20Book/ThangDiMatBiet_TieuTu_TrieuPhodoc.mp3 - - Triệu Phổ diễn đọc.mp3
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Lan Huynh
Ngày gởi: 11/Mar/2015 lúc 7:29am
http://www.youtube.com/watch?v=7zVpjWQqKnA - Bà Mẹ Vượt Biên và Hải Tặc Thái Lan <<<<<<
------------- Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 12/Mar/2015 lúc 2:36pm
http://r.search.yahoo.com/_ylt=A0LEVy8d6AFVXMUAHSRXNyoA;_ylu=X3oDMTEzMnVqZjZlBGNvbG8DYmYxBHBvcwMzBHZ0aWQDVklQMzA0XzEEc2VjA3Ny/RV=2/RE=1426217118/RO=10/RU=http%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3d2NHFiAPxSug/RK=0/RS=Sp2zXVGUE99Rn4KZbQf9rldOIhw- - Khóc Em <<<<< Thơ Thiên Thu
http://hdwallpaper.freehdw.com/0004/3d-abstract_widewallpaper_sea-storm_38452.jpg">
http://freehdw.com/3d-abstract -
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
Người gởi: Nhom12yeuthuong
Ngày gởi: 13/Mar/2015 lúc 1:50pm
https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/04/29/chuyen-di-tan-1975-tieu-tu/ - CHUYỆN DI TẢN 1975
http://hung-viet.org/blog1/wp-content/uploads/2010/10/ditan1975.jpg">
Tôi
không có đi di tản hồi những ngày cuối tháng tư 1975 nên không biết
cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi đã định cư ở
Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết !
Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại để cùng chia xẻ…
http://2.bp.blogspot.com/_H9cRnnT2bXg/TP27fSnRpyI/AAAAAAAAAYk/yCxgxWiaMUo/s1600/april1.jpg"> Chuyện 1 :Cuộc di tản kinh hoàng
Ở
bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo nhau ầm ĩ,
hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên bong một chiếc tàu
cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu gọi
nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố, giành
nhau chồm lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay quơ
ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người trên cầu thang !
Giữa
cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom ngay bà nên nhìn thấy rõ : bà
mặc quần đen áo túi trắng đầu cột khăn rằn, không mang bao bị gì hết,
bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà không dáo dác nhìn trước ngó
sau hay có cử chi tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía
sau bà thiên hạ dồn lên, bị cản trở nên la ó ! Thấy vậy, một thanh niên
tự động lòn lưng dưới người bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng
bằng rồi trèo tiếp.
Chuyện
chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để
tôi cứ phải thắc mắc : bà già đó sợ gì mà phải đi di tản ? con cháu bà
đâu mà để bà đi một mình ? rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn lại
trên xứ định cư ra sao ? còn cậu thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp – quá
đẹp – bây giờ ở đâu ?… Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn chân thành
của tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi
nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như
những ngày cuối cùng của tháng tư 1975…
Chuyện 2 :Những bàn tay nhân ái
Cũng
trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người đàn ông tay ôm bao đồ to
trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất bay theo từng cơn gió
sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm cổ
người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái lên vai người đàn
ông, mặt quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ máy zoom vào bà nên
nhìn rõ nét mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất thanh
sợ hãi ở chung quanh !
Lên
gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm rơi cái nón lá. Bà chồm
người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón đang lộn qua chao lại trước khi
mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết…
Bà
già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang
theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần gũi với cuộc đời
của bà : cái nón lá ! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà
thật sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê hương của
bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ ? Nghĩ như vậy nên tôi thấy thương
bà già đó vô cùng. Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được
một cái nón lá để mỗi lần đội lên bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó,
ở một góc trời nào đó của quê hương…
Chuyện 3 :Quê hương xa rồi
Cũng
trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người đàn bà còn
trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên
cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn
tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm ! Trong sự ồn ào
hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la
vừa làm cử chỉ cầu cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt
sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ – chắc là
người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy
để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ mới bất chấp cái nhìn bàng quan
của thiên hạ mà khóc than thống thiết như vậy – người mẹ đó quýnh quáng
ngước nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy cầu khẩn.
Bỗng,
có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống
hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ, họ
nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho
một anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo
đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống
lồi lên một đường dài…
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên
hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu
thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng
lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió ! Người mẹ cố
sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về
hướng đứa con. Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu
ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai
chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo
từng nhịp bước….
Viết
lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho
mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh thanh
niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử cao đẹp mà hai anh
đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có
thiện cảm !
Chuyện 4:Những cuộc chia tay xé lòng
Cũng
trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn ào.
Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn ào. Ở dưới nói vói lên, ở trên nói
vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến nên càng quýnh quáng tranh nhau
vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không nghe được gì rõ rệt hết !
Máy
quay phim zoom vào một người đàn ông đứng tuổi đang hướng lên trên ra
dấu nói gì đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, nép vào
chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Một lúc sau, người đàn ông chắp tay
hướng lên trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên tàu, gương mặt sạm
nắng của ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên tàu thòng xuống một sợi
thừng cỡ nửa cườm tay, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới tranh nhau
chụp. Người đàn ông nắm được, mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo
ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay ra dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ
từ kéo lên, tòn ten dọc theo hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay
nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người qua một bên để cúi đầu nhìn xuống.
Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu như muốn nói : « Đi, đi !
Đi, đi ! ». Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc
ngất ! Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha của thằng nhỏ đang tòn ten trên
kia… Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến, nhưng sao tôi
cũng nghe ứa nước mắt !
Không
biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng đã trên bốn mươi tuổi — ở đâu ? Cha
con nó có gặp lại nhau không ? Nếu nó còn mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui
khiến cho nó đọc được mấy dòng nầy…
------------- Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
|