![]() |
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
![]() ![]() |
Tâm Tình | |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() ![]() |
<< phần trước Trang of 155 |
Người gởi | Nội dung |
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22625 |
![]() ![]() ![]() |
Ly hương, sự lựa chọn nghiệt ngãCuối cùng cũng đến ngày em gái út cùng chồng và con sang
Mỹ định cư. Thế là lại thêm một gia đình người thân nữa của tôi rời bỏ
đất nước này.
43 tuổi, em đang có việc làm ổn định ở một doanh nghiệp
nhà nước với mức thu nhập vài chục triệu đồng mỗi tháng. Hai vợ chồng có
biệt thự, xe hơi và chồng còn sở hữu một cơ ngơi làm ăn riêng, tuy nhỏ
nhưng cũng đáng để cho nhiều người phải mơ ước. Vậy mà điều gì đã khiến
các em bỏ hết mọi thứ và dắt díu ba đứa con nhỏ dại từ giã quê hương để
bắt đầu làm lại cuộc sống nơi xứ người cách đây nửa vòng trái đất? Câu
trả lời nghe vẫn quen thuộc như nhiều lần tôi đã từng nghe: “Vì tương
lai con cái!”.
Vâng! Đó là lý do mà rất nhiều người Việt trong dòng
chảy nhập cư nước ngoài những năm gần đây thường nêu lên để giải thích
cho việc ra đi của mình. Thật chua chát khi hơn 40 năm sau ngày
30-4-1975, ký ức “thuyền nhân” lại trở về dưới một dạng thức khác. Lần
này, các “thuyền nhân” ra đi không phải trong tâm thế trốn chạy hoảng
loạn, vội vã mà là được cân nhắc, chuẩn bị cẩn thận. Không phải trên
những chiếc thuyền lênh đênh đầy bất trắc mà là trên những chuyến bay
tiện nghi, an toàn. Không phải lén lút, vô định mà là công khai và được
chuẩn bị sẵn mọi thứ cho đến khi cầm visa trong tay mới lên đường. Các
công ty tư vấn nhập cư dạo này nhan nhản khắp nơi với những chương trình
mời gọi đi định cư châu Âu, Mỹ, Canada, Úc…
Giờ gặp nhau, người ta hỏi thăm đã có PR (permanent
resident) của nước nọ nước kia chưa, như một điều bình thường! Người có
tài tìm đường đi theo dạng skill worker hoặc doanh nhân khởi nghiệp.
Người có tiền thì bỏ tiền ra mua quốc tịch hoặc “thẻ xanh” cho nhanh.
Người ít cả tiền và tài thì hy vọng kiếm được một suất đi lao động nước
ngoài rồi tìm đường ở lại bằng đủ cách. Lớp trẻ đi du học hầu hết cũng
không muốn trở về. Năm 2014, báo chí thông tin có 12/13 quán quân của
cuộc thi “Đường lên đỉnh Olympia” không trở về nước sau khi kết thúc
thời gian du học ở Úc với học bổng toàn phần cho người chiến thắng chung
cuộc. Con số đó đến nay chắc đã tăng thêm sau bốn năm.
Tháng 7-2017, Hiệp hội Quốc gia chuyên viên địa ốc Hoa
Kỳ công bố báo cáo hằng năm cho thấy Việt Nam đứng trong top 10 nước
hàng đầu mua nhà tại Mỹ. Trả lời BBC, tổ chức này cho biết chỉ trong
thời gian từ tháng 4-2016 đến tháng 3-2017, công dân Việt Nam đã mua bất
động sản tại Mỹ trị giá lên tới 3,06 tỷ USD. Đó là mới tính số tiền
chuyển đi để mua nhà tại Mỹ chứ chưa tính ở các nước khác và tất nhiên,
đó cũng chỉ là phần nổi của tảng băng! Đất nước như một bao gạo bị thủng
để trí lực, tài lực cứ chảy dần ra nước ngoài cho đến khi rỗng ruột.
Quê hương chôn rau cắt rốn ở đây mà dường như chỉ là chốn dừng chân tạm
bợ với rất nhiều người Việt bây giờ…
Làm sao có thể trách em tôi cũng như hàng triệu người
dân khác đã và đang tính bỏ nước ra đi? Bởi cái lý do “vì tương lai con
cái” nghe nhẹ bâng vậy mà trĩu nặng quá chừng! Sự lo toan và hy sinh vô
bờ cho con cái vốn là nét văn hoá đặc trưng của người Việt.
Những bậc cha mẹ thuộc nhiều thế hệ đã trải qua các cuộc
chiến tranh trên đất nước nhỏ bé này, càng khổ cực nhiều ở đời mình lại
càng thấm thía sâu sắc ước mơ về một cuộc sống bình yên và hạnh phúc
cho đời con cháu. Nhưng nỗi lo bây giờ không còn là chuyện cơm ăn áo mặc
hàng ngày cho phần “con”, như trong thời kỳ phải thắt lưng buộc bụng vì
chiến tranh và sự mông muội. Nỗi lo bây giờ là về chất lượng cuộc sống
cho nhu cầu của phần “người”. Có thể nào sống an yên khi môi trường bị
phá hoại tàn khốc, tài nguyên đất nước bị khai thác tới cạn kiệt, thực
phẩm bẩn tràn lan khắp nơi và tham nhũng thì như ổ dịch bệnh hoành hành
từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài? Có thể nào sống hạnh phúc khi nền
giáo dục và y tế ngày càng xuống cấp, các phúc lợi xã hội không chỉ kém
chất lượng mà còn tiếp tục giảm sút, các giá trị văn hoá – đạo đức bị
tha hoá và đảo lộn?…
Bây giờ, bước ra đường là thấy lo: Lo nạn cướp giật, móc
túi; lo tai nạn giao thông; lo ăn uống bị ngộ độc thực phẩm; lo hít
khói bụi bị ung thư; lo bọn trẻ bị dụ dỗ sa vào ma túy hoặc bị xâm hại,
bắt cóc… Cứ thế mà ngút ngàn triền miên lo. Thà chỉ phải lo cơm áo như
ngày xưa còn dễ hơn bội phần! Xã hội càng bất ổn, lòng người càng bất
an. Làm sao có thể yên tâm để con cái lớn lên trong một môi trường sống
như vậy? Chưa kể, những lời đồn đoán về một tương lai xám xịt của đất
nước gắn với những thỏa thuận của Việt Nam và Trung Quốc trong Hội nghị
Thành Đô năm 1990 cũng là một trong những nguyên nhân gây hoang mang
khiến cho nhiều người phải tính đường tháo chạy trước. 28 năm qua, Đảng
cộng sản và Nhà nước Việt Nam vẫn giữ bí mật, nhất quyết không công khai
những nội dung đã ký kết với Đảng cộng sản và Nhà nước Trung Quốc trong
Hội nghị Thành Đô. Vì thế, những đồn đãi càng ngày càng lan rộng, bất
chấp mọi nỗ lực trấn an dân chúng của chính quyền. Và dù đã bước sang
thế kỷ 21, thế nhưng nhà nước Việt Nam vẫn chủ trương quản lý, định
hướng về tư tưởng và bưng bít thông tin không khác gì ở trong thế kỷ
trước.
Hôm biết tin Quốc hội đã thông qua Luật An ninh mạng,
một người quen của tôi là tiến sĩ trong lĩnh vực tài chính từng hăm hở
từ Mỹ trở về nước cách đây 10 năm ngậm ngùi chia sẻ: “Em đã hoàn tất
thủ tục cho cả gia đình trở lại Mỹ cách đây mấy tháng, nhưng vẫn còn cố
nấn ná… Giờ thì phải ra đi thôi chị ạ, không thể để bọn trẻ lớn lên
trong bầu không khí ngày càng ngột ngạt thế này…”. Bao nhiêu người trẻ có tri thức và nặng tình với quê hương đã “vội vã trở về, vội vã ra đi” như thế?
***
Hồi đi thăm Israel, tôi thường đứng lặng thật lâu trước
hình ảnh những con tàu hồi hương hiện diện khắp mọi nơi, như một niềm
kiêu hãnh trong lịch sử lập quốc của đất nước này.
Đó là những chuyến tàu từ châu Âu, châu Mỹ… đưa hàng
triệu người Do Thái ở khắp nơi trên thế giới trở về xây dựng quê hương
sau khi Israel chính thức được thành lập vào năm 1948. Những gương mặt
người Do Thái hồi hương khi ấy còn vương nét nhọc nhằn sau Thế chiến,
nhưng vẫn bừng sáng niềm hy vọng vào tương lai và ý chí quyết tâm kiến
thiết quốc gia.
70 năm sau khi lập quốc, ngày nay Israel đã trở thành
một trong số các quốc gia phát triển hàng đầu và là nền kinh tế lớn thứ
34 thế giới (tính theo GDP danh nghĩa năm 2016). Những chuyến tàu hồi
hương ngày đó đã mang về cho quốc gia này vốn liếng quý nhất là những
con người tinh hoa để xây dựng thành công một đất nước đã từng không có
tên trên bản đồ thế giới.
Còn chúng ta? Sau 73 năm thành lập và thống nhất đất
nước (dài hơn thời gian lập quốc của Israel), những chuyến tàu (cả tàu
thuỷ và tàu bay) sao lại chỉ mang dân ta ra đi mà không có trở về? Lịch
sử dân tộc Việt Nam dường như gắn liền với các cuộc di dân, nhưng chua
xót hơn là cho tới tận bây giờ, những cuộc di dân ra nước ngoài vẫn chưa
biết bao giờ mới dừng lại? Bao câu hỏi cứ quay quắt trong tôi khi nghĩ
đến em gái. Ngoài kia, trời Sài Gòn vẫn vần vũ mưa. Tiếng hát Thái Thanh
vọng từ nhà ai đó nghe nức nở: “Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi…”.
Và trong tôi, không hiểu sao cứ thấp thoáng khôn nguôi
hình ảnh những con tàu hồi hương về Israel cùng những con tàu ly hương
rời Việt Nam…
Nguyễn Thị Oanh
|
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22625 |
![]() ![]() ![]() |
![]() Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 28/Aug/2024 lúc 3:42pm |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22625 |
![]() ![]() ![]() |
Giàn Bầu Trước NgõTôi không thích khi cưỡi xe vào tận thềm nhà lại phải rạp mình dưới giàn bầu ấy. Chị và mẹ tôi lại ngại tóc rối. Cha tôi khó chịu khi phải dắt quan khách len lỏi bên mấy trái bầu để vào căn nhà sang trọng. Nhưng không ai dám chặt phá giàn bầu bởi nó của bà nội tôi. Bà trông nó từ hồi trong quê ra. Thoạt đầu, chị em chúng tôi thích lắm, chiều chiều lon ton xách thùng ra tưới. Chúng tôi tưới như tưới hoa. Nội cười: “Bay tưới như thằn lằn đái”. Rồi bà đổ nước soàn soạt, chúng tôi nghe theo, đổ nước soàn soạt. Dây bầu lớn. Trong cái nách mập mạp lú ra mấy trái con xanh xanh. Trái bằng đầu đũa, bằng ngón tay, cườm tay rồi to to mãi. Bữa canh đầu tiên cả nhà háo hức, nuốt tuồn tuột từng miếng bầu trong veo, ngọt lịm. Ba gật gật khen ngon, day sang trách mẹ: “Sao trước giờ không mua bầu mà nấu ăn bà ha?” Một lần, hai lần rồi ba lần, chúng tôi ngán tận cổ. Mà, chết thật, nội tôi cứ
trồng mãi, trồng mãi, giàn bầu ngày càng rộng ra choán hết khoảng sân kiểng của
cha xanh rầm rì. Trái già đến vàng khô, không ai ăn, bà mang cho hàng xóm. Hàng
xóm chúng tôi cũng giàu có, họ chê nhưng cũng nhận bởi họ nể cha tôi. Nhiều
quá, sớm sớm, chiều chiều, nội mang ra ngõ, này cho chị xôi chè một quả “Ăn lấy
thảo”, này cho bác xích lô trái bầu “Về nấu cho sắp nhỏ”. Rồi bà lại trồng. Chị
Lan nhăn nhó: - Nội ơi, trồng chi nhiều vậy? Bà nội cười, buồn buồn. - Nội làm lặt vặt quen rồi. Trồng trọt để đỡ nhớ quê. Ôi cái quê của nội. Cái quê heo hút muốn về phải đi mấy chặng xe, tàu. Cái quê
mà mỗi lần về, vào cuối mùa mưa, đất bùn quến vào móng chân tôi, ém chặt thối
đen. Cái quê đèn cầy, đèn cóc, đêm nhóc nhen kêu buồn nẫu ruột, mùa lũ, lơ phơ
chỉ thấy mấy nóc nhà. Ba tôi nói: “Làm người đừng suy nghĩ hẹp hòi, đừng tưởng
nơi mình sinh ra, nơi có mồ mả ông cha là quê hương, khắp đất nước này chỗ nào
cũng là quê cả”. Cha tôi nói đúng và ông rước bà nội lên thành phố. Trước, ông
chủ tịch đến nhà chơi, uống bia khà khà rồi nhắc: “Lâu quá không gặp má, hôm
nào chú mầy rước má lên, tội nghiệp bà già… ”Cha bưng bát hương ông đi trước,
bà nội lúi húi bưng bát hương chú Út theo sau. Ở nhà tôi, công việc nhàn đến mức
bà thơ thẩn vào rồi lại thơ thẩn ra. Nhà cao cửa rộng, khéo đi, cả ngày chẳng
ai gặp mặt ai. Chị tôi đi học cả ngày, mẹ tôi đến sở. Bà ra cửa trước, tôi vào
cửa sau, bà lên lầu, cha đi xuống, gặp nhau ở lối ngõ cầu thang, nội ngó cha,
nhắc:
“Lúc này bay bận rộn, đến không ăn cơm ở nhà, khéo ngã bệnh nghen con”. Cha cười: “Má khỏi lo”. Rồi mỗi người mỗi ngả. Bà năng xuống bếp, quấn quít ở đấy. Chị bếp khoe: - Bác ơi, con làm bánh tổ nè, bác cháu mình cùng ăn nghen. Bà tôi gật gù khen ngon. Tôi tò mò nhón lấy một miếng ăn thử, nó ngòn ngọt dai
dai. Thứ bánh nhà quê này xem ra có khác với Sandwich, chocolate. Bà làm nhiều
thứ bánh lắm, không kể hết được, nào là bánh ngọt, bánh ú... toàn là bánh nhà
quê, mà hình như chỉ tôi ăn, ba mẹ, chị Lan đều tránh xa xa hỏi:
"Bánh đó ăn ra làm sao?" Tôi khoe: "Sáng này nội làm bánh khọt ngọt ngon lắm." Chị Lan tròn mắt: “Bánh gì tên ngộ vậy?” Ừ, ngộ, ngộ chứ. Nội mua về cái lò đất khói tù mù. Cha tôi chê. Nội mang ra
ngoài hè để đỡ ám khói tường nhà.
Bà bảo: "Làm bánh khọt thì phải đốt bằng lò đất, nó mới ngon". Bà đốt lửa, mắt già tèm nhem nước mắt, mùi khói thơm thơm, cay nồng.
Mùa này nhiều trái bầu khô, nội hái vào móc ruột ra, lấy cái vỏ mằn mì gọt. Lâu
lâu nội đưa lên nhìn, nheo nheo mắt. Tôi hỏi, nội gọt gì. Nội cười, đưa cho tôi
mảnh vỏ dầy hình trái tim nhỏ xíu. - Mặt dây chuyền cho tụi nhỏ đeo. Tôi không nén được xuỳ một tiếng. - Thời này ai đeo mấy thứ này, nội làm chi mất công. Trong đôi mắt đùng đục của bà, tôi thấy có một nỗi buồn sâu kín. Con chị bếp dưới quê lên, bà gói dúi vào tay nó mấy mảnh bầu. Con nhỏ hớn hở,
vui thiệt là vui. Cũng niềm vui ấy, con bé bán vé số lỏn lẻn cười:
"Bà đẽo đẹp ghê ha". Hôm sau tôi thấy nó xúng xính xỏ cọng chỉ vào, đeo tòn ten trước cổ lạ lắm. Hình như tôi ngắm vàng ròng, cẩm thạch quen rồi. Tôi xin, bà móm mém cười: "Bà để dành cho bay cái đẹp nhất nè". Tôi gói trái tim xíu xiu kia bỏ vào ngăn tủ, chị Lan trông thấy giành:
"Cho chị đi". Tôi lắc đầu. Chị giận bảo: "Chị cóc cần, ở chợ bán hàng khối". Nhưng rồi chị quay về nài nỉ tôi . Lần đầu tiên, tôi thấy món quà của nội dễ thương đến thế. Giàn bầu vẫn trước ngõ. Cha tôi đã thôi khó chịu, hay bực dọc riết rồi chai đi,
chẳng biết bực là gì nữa. Nhưng khách đến nhà, ai cũng khen: "Anh Ba có
giàn bầu đẹp thiệt". Họ săm soi, từng mảng lá cuống hoa. Khách nước ngoài
còn kề má bên trái bầu xanh lún phún lông tơ mà chụp hình kỷ niệm. Mấy anh chị
sinh viên đạp xe ngang dừng lại nhìn đau đáu qua rào rồi kháo nhau:
"Nhớ nhà quá, tụi mày ơi".
Chiều chiều, tôi ra giàn bầu xanh rượi, mơ màng nghe con ong vò vẽ trên từng phiến lá, chớp mắt nhìn chim sâu lích rích chuyển cành, chuồn chuồn rồi bướm rồi hoa thi nhau nở chấp chới. Bà nội tôi yếu hơn trước, mùa mưa bắt đầu lướt sướt đi qua. Ông chủ tịch đến chơi nhà, ôm chầm lấy nội, lắc lắc "Lúc này má khoẻ không?" Nội cười xoà mà nghe nghẹn nghẹn "Khoẻ, má khỏe" . Cha tôi sai chị bếp mang rượu thịt ra ông chủ tịch khoát tay: - Thôi, chú bảo chị ấy nấu canh bầu ăn.
Cha hẩng mặt. Chị bếp lúi húi gọt bầu, mùi nước canh xông vào mũi thơm lừng.
Ông chủ tịch day qua bà nội khoe:
"Lâu quá không ăn canh bầu rồi, má!". Nội cười: "Má nhớ bay thích nhất là ăn bầu nấu tép bạc". Cha tôi dợm mình: "Để con đi mua tôm". Ông chủ tịch ấn vai, bảo: "Thôi, chú cứ ngồì xuống, anh thèm lắm rồi, không chờ chú được đâu". Hôm ấy cả nhà tôi ăn lại bát canh ngày xưa, nghe ngọt lìm lịm lưỡi.
Chị bếp ngó nội, khoái chí cười đầy hàm ý. Hình như nội tôi vui. Giàn bầu thưa hẳn đi. Cái giống lạ thật. Nắng bao lâu vẫn xanh tốt, mới mưa dầm
lại héo dây. Tôi đập vỡ trái bầu khô, lấy hạt ra ươm. Mùa mưa dữ dội, nội tôi bệnh,
bà bị chứng tai biến não. Nội lơ ngơ, đã cười đã khóc thì không sao dừng được,
tay run rẩy cầm ca nước, bát cơm cũng khó. Trời đổ mưa, sấm giật ầm ầm, nội thều
thào nhắc: - Sắp nhỏ đừng hứng nước mưa đầu mùa, hỏng tốt. Chà, mưa vầy ngập đồng rồi,
ngâm giống gieo mạ đi thôi. Bà nội lẩn thơ lẩn thẩn rồi, mà hình như bà chỉ nhớ về quá khứ. Nội hay ra
ngoài hiên, chăm chăm nhìn giàn bầu đang run rẩy trong gió. Bà ngồi đấy lặng lẽ,
thẫn thờ, như chờ một tiếng vạc sành, một tiếng ếch kêu. Tay bà lạnh ngắt, tôi
chạy vào phòng lấy lọ dầu thoa, vẫn thấy mảnh bầu trái tim màu vàng trong ngăn
kéo, cái màu vàng như của rạ, của lúa, như của mái nhà lá nhỏ lơ phơ dưới nắng
chiều. Giàn bầu vẫn trước ngõ, có kẻ đi qua kêu lên:
"Tôi nhớ nhà". Cha tôi bảo: "Có thể bứt người ta ra khỏi quê hương nhưng không thể tách quê hương ra khỏi trái tim con người." Và cha tôi lại nói đúng.
Nguyễn Ngọc Tư |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22625 |
![]() ![]() ![]() |
Thu Gợi Nhớ Cảnh sắc rừng thu bóng xế chiều Róc rách giọt sầu khe nước chảy Vi vu cô tịch tiếng ve kêu Lạc loài cánh nhạn chao hoang vắng Ảm đạm lưng đồi bóng tịch liêu Thu đến mang theo nhiều nỗi nhớ Vùng trời kỷ niệm lắm thương yêu... …. Ngư Sĩ |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
<< phần trước Trang of 155 |
![]() ![]() |
||
Chuyển nhanh đến |
Bạn không được quyền gởi bài mới Bạn không được quyền gởi bài trả lời Bạn không được quyền xoá bài gởi Bạn không được quyền sửa lại bài Bạn không được quyền tạo điểm đề tài Bạn không được quyền cho điểm đề tài |