Ly hương, sự lựa chọn nghiệt ngã

Ly hương, sự lựa chọn nghiệt ngã

   Ly hương, sự lựa chọn nghiệt ngã
Cuối cùng cũng đến ngày em gái út cùng chồng và con sang
 Mỹ định cư. Thế là lại thêm một gia đình người thân nữa của tôi rời bỏ 
đất nước này.

43 tuổi, em đang có việc làm ổn định ở một doanh nghiệp 
nhà nước với mức thu nhập vài chục triệu đồng mỗi tháng. Hai vợ chồng có
 biệt thự, xe hơi và chồng còn sở hữu một cơ ngơi làm ăn riêng, tuy nhỏ 
nhưng cũng đáng để cho nhiều người phải mơ ước. Vậy mà điều gì đã khiến 
các em bỏ hết mọi thứ và dắt díu ba đứa con nhỏ dại từ giã quê hương để 
bắt đầu làm lại cuộc sống nơi xứ người cách đây nửa vòng trái đất? Câu 
trả lời nghe vẫn quen thuộc như nhiều lần tôi đã từng nghe: “Vì tương 
lai con cái!”.

Vâng! Đó là lý do mà rất nhiều người Việt trong dòng 
chảy nhập cư nước ngoài những năm gần đây thường nêu lên để giải thích 
cho việc ra đi của mình. Thật chua chát khi hơn 40 năm sau ngày 
30-4-1975, ký ức “thuyền nhân” lại trở về dưới một dạng thức khác. Lần 
này, các “thuyền nhân” ra đi không phải trong tâm thế trốn chạy hoảng 
loạn, vội vã mà là được cân nhắc, chuẩn bị cẩn thận. Không phải trên 
những chiếc thuyền lênh đênh đầy bất trắc mà là trên những chuyến bay 
tiện nghi, an toàn. Không phải lén lút, vô định mà là công khai và được 
chuẩn bị sẵn mọi thứ cho đến khi cầm visa trong tay mới lên đường. Các 
công ty tư vấn nhập cư dạo này nhan nhản khắp nơi với những chương trình
 mời gọi đi định cư châu Âu, Mỹ, Canada, Úc…

Giờ gặp nhau, người ta hỏi thăm đã có PR (permanent 
resident) của nước nọ nước kia chưa, như một điều bình thường! Người có 
tài tìm đường đi theo dạng skill worker hoặc doanh nhân khởi nghiệp. 
Người có tiền thì bỏ tiền ra mua quốc tịch hoặc “thẻ xanh” cho nhanh. 
Người ít cả tiền và tài thì hy vọng kiếm được một suất đi lao động nước 
ngoài rồi tìm đường ở lại bằng đủ cách. Lớp trẻ đi du học hầu hết cũng 
không muốn trở về. Năm 2014, báo chí thông tin có 12/13 quán quân của 
cuộc thi “Đường lên đỉnh Olympia” không trở về nước sau khi kết thúc 
thời gian du học ở Úc với học bổng toàn phần cho người chiến thắng chung
 cuộc. Con số đó đến nay chắc đã tăng thêm sau bốn năm.

Tháng 7-2017, Hiệp hội Quốc gia chuyên viên địa ốc Hoa 
Kỳ công bố báo cáo hằng năm cho thấy Việt Nam đứng trong top 10 nước 
hàng đầu mua nhà tại Mỹ. Trả lời BBC, tổ chức này cho biết chỉ trong 
thời gian từ tháng 4-2016 đến tháng 3-2017, công dân Việt Nam đã mua bất
 động sản tại Mỹ trị giá lên tới 3,06 tỷ USD. Đó là mới tính số tiền 
chuyển đi để mua nhà tại Mỹ chứ chưa tính ở các nước khác và tất nhiên, 
đó cũng chỉ là phần nổi của tảng băng! Đất nước như một bao gạo bị thủng
 để trí lực, tài lực cứ chảy dần ra nước ngoài cho đến khi rỗng ruột. 
Quê hương chôn rau cắt rốn ở đây mà dường như chỉ là chốn dừng chân tạm 
bợ với rất nhiều người Việt bây giờ…

Làm sao có thể trách em tôi cũng như hàng triệu người 
dân khác đã và đang tính bỏ nước ra đi? Bởi cái lý do “vì tương lai con 
cái” nghe nhẹ bâng vậy mà trĩu nặng quá chừng! Sự lo toan và hy sinh vô 
bờ cho con cái vốn là nét văn hoá đặc trưng của người Việt.

Những bậc cha mẹ thuộc nhiều thế hệ đã trải qua các cuộc
 chiến tranh trên đất nước nhỏ bé này, càng khổ cực nhiều ở đời mình lại
 càng thấm thía sâu sắc ước mơ về một cuộc sống bình yên và hạnh phúc 
cho đời con cháu. Nhưng nỗi lo bây giờ không còn là chuyện cơm ăn áo mặc
 hàng ngày cho phần “con”, như trong thời kỳ phải thắt lưng buộc bụng vì
 chiến tranh và sự mông muội. Nỗi lo bây giờ là về chất lượng cuộc sống 
cho nhu cầu của phần “người”. Có thể nào sống an yên khi môi trường bị 
phá hoại tàn khốc, tài nguyên đất nước bị khai thác tới cạn kiệt, thực 
phẩm bẩn tràn lan khắp nơi và tham nhũng thì như ổ dịch bệnh hoành hành 
từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài? Có thể nào sống hạnh phúc khi nền
 giáo dục và y tế ngày càng xuống cấp, các phúc lợi xã hội không chỉ kém
 chất lượng mà còn tiếp tục giảm sút, các giá trị văn hoá – đạo đức bị 
tha hoá và đảo lộn?…

Bây giờ, bước ra đường là thấy lo: Lo nạn cướp giật, móc
 túi; lo tai nạn giao thông; lo ăn uống bị ngộ độc thực phẩm; lo hít 
khói bụi bị ung thư; lo bọn trẻ bị dụ dỗ sa vào ma túy hoặc bị xâm hại, 
bắt cóc… Cứ thế mà ngút ngàn triền miên lo. Thà chỉ phải lo cơm áo như 
ngày xưa còn dễ hơn bội phần! Xã hội càng bất ổn, lòng người càng bất 
an. Làm sao có thể yên tâm để con cái lớn lên trong một môi trường sống 
như vậy? Chưa kể, những lời đồn đoán về một tương lai xám xịt của đất 
nước gắn với những thỏa thuận của Việt Nam và Trung Quốc trong Hội nghị 
Thành Đô năm 1990 cũng là một trong những nguyên nhân gây hoang mang 
khiến cho nhiều người phải tính đường tháo chạy trước. 28 năm qua, Đảng 
cộng sản và Nhà nước Việt Nam vẫn giữ bí mật, nhất quyết không công khai
 những nội dung đã ký kết với Đảng cộng sản và Nhà nước Trung Quốc trong
 Hội nghị Thành Đô. Vì thế, những đồn đãi càng ngày càng lan rộng, bất 
chấp mọi nỗ lực trấn an dân chúng của chính quyền. Và dù đã bước sang 
thế kỷ 21, thế nhưng nhà nước Việt Nam vẫn chủ trương quản lý, định 
hướng về tư tưởng và bưng bít thông tin không khác gì ở trong thế kỷ 
trước.

Hôm biết tin Quốc hội đã thông qua Luật An ninh mạng, 
một người quen của tôi là tiến sĩ trong lĩnh vực tài chính từng hăm hở 
từ Mỹ trở về nước cách đây 10 năm ngậm ngùi chia sẻ: “Em đã hoàn tất
 thủ tục cho cả gia đình trở lại Mỹ cách đây mấy tháng, nhưng vẫn còn cố
 nấn ná… Giờ thì phải ra đi thôi chị ạ, không thể để bọn trẻ lớn lên 
trong bầu không khí ngày càng ngột ngạt thế này…”. Bao nhiêu người trẻ có tri thức và nặng tình với quê hương đã “vội vã trở về, vội vã ra đi” như thế?

***

Hồi đi thăm Israel, tôi thường đứng lặng thật lâu trước 
hình ảnh những con tàu hồi hương hiện diện khắp mọi nơi, như một niềm 
kiêu hãnh trong lịch sử lập quốc của đất nước này.

Đó là những chuyến tàu từ châu Âu, châu Mỹ… đưa hàng 
triệu người Do Thái ở khắp nơi trên thế giới trở về xây dựng quê hương 
sau khi Israel chính thức được thành lập vào năm 1948. Những gương mặt 
người Do Thái hồi hương khi ấy còn vương nét nhọc nhằn sau Thế chiến, 
nhưng vẫn bừng sáng niềm hy vọng vào tương lai và ý chí quyết tâm kiến 
thiết quốc gia.

70 năm sau khi lập quốc, ngày nay Israel đã trở thành 
một trong số các quốc gia phát triển hàng đầu và là nền kinh tế lớn thứ 
34 thế giới (tính theo GDP danh nghĩa năm 2016). Những chuyến tàu hồi 
hương ngày đó đã mang về cho quốc gia này vốn liếng quý nhất là những 
con người tinh hoa để xây dựng thành công một đất nước đã từng không có 
tên trên bản đồ thế giới.

Còn chúng ta? Sau 73 năm thành lập và thống nhất đất 
nước (dài hơn thời gian lập quốc của Israel), những chuyến tàu (cả tàu 
thuỷ và tàu bay) sao lại chỉ mang dân ta ra đi mà không có trở về? Lịch 
sử dân tộc Việt Nam dường như gắn liền với các cuộc di dân, nhưng chua 
xót hơn là cho tới tận bây giờ, những cuộc di dân ra nước ngoài vẫn chưa
 biết bao giờ mới dừng lại? Bao câu hỏi cứ quay quắt trong tôi khi nghĩ 
đến em gái. Ngoài kia, trời Sài Gòn vẫn vần vũ mưa. Tiếng hát Thái Thanh
 vọng từ nhà ai đó nghe nức nở: “Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi…”.

Và trong tôi, không hiểu sao cứ thấp thoáng khôn nguôi 
hình ảnh những con tàu hồi hương về Israel cùng những con tàu ly hương 
rời Việt Nam…

Nguyễn Thị Oanh

Người gởi	Nội dung
Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22623	Gởi ngày: 23/Aug/2024 lúc 3:01pm
	Ly hương, sự lựa chọn nghiệt ngã Cuối cùng cũng đến ngày em gái út cùng chồng và con sang Mỹ định cư. Thế là lại thêm một gia đình người thân nữa của tôi rời bỏ đất nước này. 43 tuổi, em đang có việc làm ổn định ở một doanh nghiệp nhà nước với mức thu nhập vài chục triệu đồng mỗi tháng. Hai vợ chồng có biệt thự, xe hơi và chồng còn sở hữu một cơ ngơi làm ăn riêng, tuy nhỏ nhưng cũng đáng để cho nhiều người phải mơ ước. Vậy mà điều gì đã khiến các em bỏ hết mọi thứ và dắt díu ba đứa con nhỏ dại từ giã quê hương để bắt đầu làm lại cuộc sống nơi xứ người cách đây nửa vòng trái đất? Câu trả lời nghe vẫn quen thuộc như nhiều lần tôi đã từng nghe: “Vì tương lai con cái!”. Vâng! Đó là lý do mà rất nhiều người Việt trong dòng chảy nhập cư nước ngoài những năm gần đây thường nêu lên để giải thích cho việc ra đi của mình. Thật chua chát khi hơn 40 năm sau ngày 30-4-1975, ký ức “thuyền nhân” lại trở về dưới một dạng thức khác. Lần này, các “thuyền nhân” ra đi không phải trong tâm thế trốn chạy hoảng loạn, vội vã mà là được cân nhắc, chuẩn bị cẩn thận. Không phải trên những chiếc thuyền lênh đênh đầy bất trắc mà là trên những chuyến bay tiện nghi, an toàn. Không phải lén lút, vô định mà là công khai và được chuẩn bị sẵn mọi thứ cho đến khi cầm visa trong tay mới lên đường. Các công ty tư vấn nhập cư dạo này nhan nhản khắp nơi với những chương trình mời gọi đi định cư châu Âu, Mỹ, Canada, Úc… Giờ gặp nhau, người ta hỏi thăm đã có PR (permanent resident) của nước nọ nước kia chưa, như một điều bình thường! Người có tài tìm đường đi theo dạng skill worker hoặc doanh nhân khởi nghiệp. Người có tiền thì bỏ tiền ra mua quốc tịch hoặc “thẻ xanh” cho nhanh. Người ít cả tiền và tài thì hy vọng kiếm được một suất đi lao động nước ngoài rồi tìm đường ở lại bằng đủ cách. Lớp trẻ đi du học hầu hết cũng không muốn trở về. Năm 2014, báo chí thông tin có 12/13 quán quân của cuộc thi “Đường lên đỉnh Olympia” không trở về nước sau khi kết thúc thời gian du học ở Úc với học bổng toàn phần cho người chiến thắng chung cuộc. Con số đó đến nay chắc đã tăng thêm sau bốn năm. Tháng 7-2017, Hiệp hội Quốc gia chuyên viên địa ốc Hoa Kỳ công bố báo cáo hằng năm cho thấy Việt Nam đứng trong top 10 nước hàng đầu mua nhà tại Mỹ. Trả lời BBC, tổ chức này cho biết chỉ trong thời gian từ tháng 4-2016 đến tháng 3-2017, công dân Việt Nam đã mua bất động sản tại Mỹ trị giá lên tới 3,06 tỷ USD. Đó là mới tính số tiền chuyển đi để mua nhà tại Mỹ chứ chưa tính ở các nước khác và tất nhiên, đó cũng chỉ là phần nổi của tảng băng! Đất nước như một bao gạo bị thủng để trí lực, tài lực cứ chảy dần ra nước ngoài cho đến khi rỗng ruột. Quê hương chôn rau cắt rốn ở đây mà dường như chỉ là chốn dừng chân tạm bợ với rất nhiều người Việt bây giờ… Làm sao có thể trách em tôi cũng như hàng triệu người dân khác đã và đang tính bỏ nước ra đi? Bởi cái lý do “vì tương lai con cái” nghe nhẹ bâng vậy mà trĩu nặng quá chừng! Sự lo toan và hy sinh vô bờ cho con cái vốn là nét văn hoá đặc trưng của người Việt. Những bậc cha mẹ thuộc nhiều thế hệ đã trải qua các cuộc chiến tranh trên đất nước nhỏ bé này, càng khổ cực nhiều ở đời mình lại càng thấm thía sâu sắc ước mơ về một cuộc sống bình yên và hạnh phúc cho đời con cháu. Nhưng nỗi lo bây giờ không còn là chuyện cơm ăn áo mặc hàng ngày cho phần “con”, như trong thời kỳ phải thắt lưng buộc bụng vì chiến tranh và sự mông muội. Nỗi lo bây giờ là về chất lượng cuộc sống cho nhu cầu của phần “người”. Có thể nào sống an yên khi môi trường bị phá hoại tàn khốc, tài nguyên đất nước bị khai thác tới cạn kiệt, thực phẩm bẩn tràn lan khắp nơi và tham nhũng thì như ổ dịch bệnh hoành hành từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài? Có thể nào sống hạnh phúc khi nền giáo dục và y tế ngày càng xuống cấp, các phúc lợi xã hội không chỉ kém chất lượng mà còn tiếp tục giảm sút, các giá trị văn hoá – đạo đức bị tha hoá và đảo lộn?… Bây giờ, bước ra đường là thấy lo: Lo nạn cướp giật, móc túi; lo tai nạn giao thông; lo ăn uống bị ngộ độc thực phẩm; lo hít khói bụi bị ung thư; lo bọn trẻ bị dụ dỗ sa vào ma túy hoặc bị xâm hại, bắt cóc… Cứ thế mà ngút ngàn triền miên lo. Thà chỉ phải lo cơm áo như ngày xưa còn dễ hơn bội phần! Xã hội càng bất ổn, lòng người càng bất an. Làm sao có thể yên tâm để con cái lớn lên trong một môi trường sống như vậy? Chưa kể, những lời đồn đoán về một tương lai xám xịt của đất nước gắn với những thỏa thuận của Việt Nam và Trung Quốc trong Hội nghị Thành Đô năm 1990 cũng là một trong những nguyên nhân gây hoang mang khiến cho nhiều người phải tính đường tháo chạy trước. 28 năm qua, Đảng cộng sản và Nhà nước Việt Nam vẫn giữ bí mật, nhất quyết không công khai những nội dung đã ký kết với Đảng cộng sản và Nhà nước Trung Quốc trong Hội nghị Thành Đô. Vì thế, những đồn đãi càng ngày càng lan rộng, bất chấp mọi nỗ lực trấn an dân chúng của chính quyền. Và dù đã bước sang thế kỷ 21, thế nhưng nhà nước Việt Nam vẫn chủ trương quản lý, định hướng về tư tưởng và bưng bít thông tin không khác gì ở trong thế kỷ trước. Hôm biết tin Quốc hội đã thông qua Luật An ninh mạng, một người quen của tôi là tiến sĩ trong lĩnh vực tài chính từng hăm hở từ Mỹ trở về nước cách đây 10 năm ngậm ngùi chia sẻ: “Em đã hoàn tất thủ tục cho cả gia đình trở lại Mỹ cách đây mấy tháng, nhưng vẫn còn cố nấn ná… Giờ thì phải ra đi thôi chị ạ, không thể để bọn trẻ lớn lên trong bầu không khí ngày càng ngột ngạt thế này…”. Bao nhiêu người trẻ có tri thức và nặng tình với quê hương đã “vội vã trở về, vội vã ra đi” như thế? ***** Hồi đi thăm Israel, tôi thường đứng lặng thật lâu trước hình ảnh những con tàu hồi hương hiện diện khắp mọi nơi, như một niềm kiêu hãnh trong lịch sử lập quốc của đất nước này. Đó là những chuyến tàu từ châu Âu, châu Mỹ… đưa hàng triệu người Do Thái ở khắp nơi trên thế giới trở về xây dựng quê hương sau khi Israel chính thức được thành lập vào năm 1948. Những gương mặt người Do Thái hồi hương khi ấy còn vương nét nhọc nhằn sau Thế chiến, nhưng vẫn bừng sáng niềm hy vọng vào tương lai và ý chí quyết tâm kiến thiết quốc gia. 70 năm sau khi lập quốc, ngày nay Israel đã trở thành một trong số các quốc gia phát triển hàng đầu và là nền kinh tế lớn thứ 34 thế giới (tính theo GDP danh nghĩa năm 2016). Những chuyến tàu hồi hương ngày đó đã mang về cho quốc gia này vốn liếng quý nhất là những con người tinh hoa để xây dựng thành công một đất nước đã từng không có tên trên bản đồ thế giới. Còn chúng ta? Sau 73 năm thành lập và thống nhất đất nước (dài hơn thời gian lập quốc của Israel), những chuyến tàu (cả tàu thuỷ và tàu bay) sao lại chỉ mang dân ta ra đi mà không có trở về? Lịch sử dân tộc Việt Nam dường như gắn liền với các cuộc di dân, nhưng chua xót hơn là cho tới tận bây giờ, những cuộc di dân ra nước ngoài vẫn chưa biết bao giờ mới dừng lại? Bao câu hỏi cứ quay quắt trong tôi khi nghĩ đến em gái. Ngoài kia, trời Sài Gòn vẫn vần vũ mưa. Tiếng hát Thái Thanh vọng từ nhà ai đó nghe nức nở: “Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi…”. Và trong tôi, không hiểu sao cứ thấp thoáng khôn nguôi hình ảnh những con tàu hồi hương về Israel cùng những con tàu ly hương rời Việt Nam… Nguyễn Thị Oanh**
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22623	Gởi ngày: 28/Aug/2024 lúc 3:40pm
	*Mưa Saigon Có Buồn Không Em - Trần Mộng Tú* <<<<<< Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 28/Aug/2024 lúc 3:42pm
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22623	Gởi ngày: 03/Sep/2024 lúc 9:26am
	Giàn Bầu Trước Ngõ Tôi không thích khi cưỡi xe vào tận thềm nhà lại phải rạp mình dưới giàn bầu ấy. Chị và mẹ tôi lại ngại tóc rối. Cha tôi khó chịu khi phải dắt quan khách len lỏi bên mấy trái bầu để vào căn nhà sang trọng. Nhưng không ai dám chặt phá giàn bầu bởi nó của bà nội tôi. Bà trông nó từ hồi trong quê ra. Thoạt đầu, chị em chúng tôi thích lắm, chiều chiều lon ton xách thùng ra tưới. Chúng tôi tưới như tưới hoa. Nội cười: “Bay tưới như thằn lằn đái”. Rồi bà đổ nước soàn soạt, chúng tôi nghe theo, đổ nước soàn soạt. Dây bầu lớn. Trong cái nách mập mạp lú ra mấy trái con xanh xanh. Trái bằng đầu đũa, bằng ngón tay, cườm tay rồi to to mãi. Bữa canh đầu tiên cả nhà háo hức, nuốt tuồn tuột từng miếng bầu trong veo, ngọt lịm. Ba gật gật khen ngon, day sang trách mẹ: *“Sao trước giờ không mua bầu mà nấu ăn bà ha?”* Một lần, hai lần rồi ba lần, chúng tôi ngán tận cổ. Mà, chết thật, nội tôi cứ trồng mãi, trồng mãi, giàn bầu ngày càng rộng ra choán hết khoảng sân kiểng của cha xanh rầm rì. Trái già đến vàng khô, không ai ăn, bà mang cho hàng xóm. Hàng xóm chúng tôi cũng giàu có, họ chê nhưng cũng nhận bởi họ nể cha tôi. Nhiều quá, sớm sớm, chiều chiều, nội mang ra ngõ, này cho chị xôi chè một quả “Ăn lấy thảo”, này cho bác xích lô trái bầu “Về nấu cho sắp nhỏ”. Rồi bà lại trồng. Chị Lan nhăn nhó: - Nội ơi, trồng chi nhiều vậy? Bà nội cười, buồn buồn. - Nội làm lặt vặt quen rồi. Trồng trọt để đỡ nhớ quê. Ôi cái quê của nội. Cái quê heo hút muốn về phải đi mấy chặng xe, tàu. Cái quê mà mỗi lần về, vào cuối mùa mưa, đất bùn quến vào móng chân tôi, ém chặt thối đen. Cái quê đèn cầy, đèn cóc, đêm nhóc nhen kêu buồn nẫu ruột, mùa lũ, lơ phơ chỉ thấy mấy nóc nhà. Ba tôi nói: “Làm người đừng suy nghĩ hẹp hòi, đừng tưởng nơi mình sinh ra, nơi có mồ mả ông cha là quê hương, khắp đất nước này chỗ nào cũng là quê cả”. Cha tôi nói đúng và ông rước bà nội lên thành phố. Trước, ông chủ tịch đến nhà chơi, uống bia khà khà rồi nhắc: “Lâu quá không gặp má, hôm nào chú mầy rước má lên, tội nghiệp bà già… ”Cha bưng bát hương ông đi trước, bà nội lúi húi bưng bát hương chú Út theo sau. Ở nhà tôi, công việc nhàn đến mức bà thơ thẩn vào rồi lại thơ thẩn ra. Nhà cao cửa rộng, khéo đi, cả ngày chẳng ai gặp mặt ai. Chị tôi đi học cả ngày, mẹ tôi đến sở. Bà ra cửa trước, tôi vào cửa sau, bà lên lầu, cha đi xuống, gặp nhau ở lối ngõ cầu thang, nội ngó cha, nhắc: *“Lúc này bay bận rộn, đến không ăn cơm ở nhà, khéo ngã bệnh nghen con”.* *Cha cười: “Má khỏi lo”.* *Rồi mỗi người mỗi ngả.* *Bà năng xuống bếp, quấn quít ở đấy. Chị bếp khoe:* - Bác ơi, con làm bánh tổ nè, bác cháu mình cùng ăn nghen. Bà tôi gật gù khen ngon. Tôi tò mò nhón lấy một miếng ăn thử, nó ngòn ngọt dai dai. Thứ bánh nhà quê này xem ra có khác với Sandwich, chocolate. Bà làm nhiều thứ bánh lắm, không kể hết được, nào là bánh ngọt, bánh ú... toàn là bánh nhà quê, mà hình như chỉ tôi ăn, ba mẹ, chị Lan đều tránh xa xa hỏi: *"Bánh đó ăn ra làm sao?"* *Tôi khoe: "Sáng này nội làm bánh khọt ngọt ngon lắm."* *Chị Lan tròn mắt:* *“Bánh gì tên ngộ vậy?”* *Ừ, ngộ, ngộ chứ. Nội mua về cái lò đất khói tù mù. Cha tôi chê. Nội mang ra ngoài hè để đỡ ám khói tường nhà.* *Bà bảo: "Làm bánh khọt thì phải đốt bằng lò đất, nó mới ngon".* Bà đốt lửa, mắt già tèm nhem nước mắt, mùi khói thơm thơm, cay nồng. Mùa này nhiều trái bầu khô, nội hái vào móc ruột ra, lấy cái vỏ mằn mì gọt. Lâu lâu nội đưa lên nhìn, nheo nheo mắt. Tôi hỏi, nội gọt gì. Nội cười, đưa cho tôi mảnh vỏ dầy hình trái tim nhỏ xíu. - Mặt dây chuyền cho tụi nhỏ đeo. Tôi không nén được xuỳ một tiếng. - Thời này ai đeo mấy thứ này, nội làm chi mất công. Trong đôi mắt đùng đục của bà, tôi thấy có một nỗi buồn sâu kín. Con chị bếp dưới quê lên, bà gói dúi vào tay nó mấy mảnh bầu. Con nhỏ hớn hở, vui thiệt là vui. Cũng niềm vui ấy, con bé bán vé số lỏn lẻn cười: *"Bà đẽo đẹp ghê ha".* *Hôm sau tôi thấy nó xúng xính xỏ cọng chỉ vào, đeo tòn ten trước cổ lạ lắm. Hình như tôi ngắm vàng ròng, cẩm thạch quen rồi. Tôi xin, bà móm mém cười:* *"Bà để dành cho bay cái đẹp nhất nè".* *Tôi gói trái tim xíu xiu kia bỏ vào ngăn tủ, chị Lan trông thấy giành:* *"Cho chị đi".* *Tôi lắc đầu. Chị giận bảo:* *"Chị cóc cần, ở chợ bán hàng khối". Nhưng rồi chị quay về nài nỉ tôi . Lần đầu tiên, tôi thấy món quà của nội dễ thương đến thế.* Giàn bầu vẫn trước ngõ. Cha tôi đã thôi khó chịu, hay bực dọc riết rồi chai đi, chẳng biết bực là gì nữa. Nhưng khách đến nhà, ai cũng khen: "Anh Ba có giàn bầu đẹp thiệt". Họ săm soi, từng mảng lá cuống hoa. Khách nước ngoài còn kề má bên trái bầu xanh lún phún lông tơ mà chụp hình kỷ niệm. Mấy anh chị sinh viên đạp xe ngang dừng lại nhìn đau đáu qua rào rồi kháo nhau: *"Nhớ nhà quá, tụi mày ơi".* Chiều chiều, tôi ra giàn bầu xanh rượi, mơ màng nghe con ong vò vẽ trên từng phiến lá, chớp mắt nhìn chim sâu lích rích chuyển cành, chuồn chuồn rồi bướm rồi hoa thi nhau nở chấp chới. Bà nội tôi yếu hơn trước, mùa mưa bắt đầu lướt sướt đi qua. Ông chủ tịch đến chơi nhà, ôm chầm lấy nội, lắc lắc *"Lúc này má khoẻ không?"* *Nội cười xoà mà nghe nghẹn nghẹn* *"Khoẻ, má khỏe" .* *Cha tôi sai chị bếp mang rượu thịt ra ông chủ tịch khoát tay:* *- Thôi, chú bảo chị ấy nấu canh bầu ăn.* *Cha hẩng mặt. Chị bếp lúi húi gọt bầu, mùi nước canh xông vào mũi thơm lừng. Ông chủ tịch day qua bà nội khoe:* *"Lâu quá không ăn canh bầu rồi, má!".* *Nội cười: "Má nhớ bay thích nhất là ăn bầu nấu tép bạc".* *Cha tôi dợm mình: "Để con đi mua tôm".* *Ông chủ tịch ấn vai, bảo:* *"Thôi, chú cứ ngồì xuống, anh thèm lắm rồi, không chờ chú được đâu".* *Hôm ấy cả nhà tôi ăn lại bát canh ngày xưa, nghe ngọt lìm lịm lưỡi. Chị bếp ngó nội, khoái chí cười đầy hàm ý. Hình như nội tôi vui.* Giàn bầu thưa hẳn đi. Cái giống lạ thật. Nắng bao lâu vẫn xanh tốt, mới mưa dầm lại héo dây. Tôi đập vỡ trái bầu khô, lấy hạt ra ươm. Mùa mưa dữ dội, nội tôi bệnh, bà bị chứng tai biến não. Nội lơ ngơ, đã cười đã khóc thì không sao dừng được, tay run rẩy cầm ca nước, bát cơm cũng khó. Trời đổ mưa, sấm giật ầm ầm, nội thều thào nhắc: - Sắp nhỏ đừng hứng nước mưa đầu mùa, hỏng tốt. Chà, mưa vầy ngập đồng rồi, ngâm giống gieo mạ đi thôi. Bà nội lẩn thơ lẩn thẩn rồi, mà hình như bà chỉ nhớ về quá khứ. Nội hay ra ngoài hiên, chăm chăm nhìn giàn bầu đang run rẩy trong gió. Bà ngồi đấy lặng lẽ, thẫn thờ, như chờ một tiếng vạc sành, một tiếng ếch kêu. Tay bà lạnh ngắt, tôi chạy vào phòng lấy lọ dầu thoa, vẫn thấy mảnh bầu trái tim màu vàng trong ngăn kéo, cái màu vàng như của rạ, của lúa, như của mái nhà lá nhỏ lơ phơ dưới nắng chiều. Giàn bầu vẫn trước ngõ, có kẻ đi qua kêu lên: *"Tôi nhớ nhà".* *Cha tôi bảo: "Có thể bứt người ta ra khỏi quê hương nhưng không thể tách quê hương ra khỏi trái tim con người."* *Và cha tôi lại nói đúng.* *Nguyễn Ngọc Tư*
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22623	Gởi ngày: 04/Sep/2024 lúc 8:35am
	Thu Gợi Nhớ Trời thu vàng vọt lắm đìu hiu Cảnh sắc rừng thu bóng xế chiều Róc rách giọt sầu khe nước chảy Vi vu cô tịch tiếng ve kêu Lạc loài cánh nhạn chao hoang vắng Ảm đạm lưng đồi bóng tịch liêu Thu đến mang theo nhiều nỗi nhớ Vùng trời kỷ niệm lắm thương yêu... …. Ngư Sĩ
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

	Bài mới Thành viên Lịch Tìm kiếm Hỏi/Đáp
	Ghi danh Đăng nhập

Tâm Tình
Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Tâm Tình

Chủ đề: NHÓM 12 YÊU THƯƠNG
	<< phần trước Trang of 155

Ly hương, sự lựa chọn nghiệt ngã

Giàn Bầu Trước Ngõ

Thu Gợi Nhớ