( Lưu ý bài viết này mục đích ghi chép những gia đình, dinh thự, công trình nằm trên khu vực bờ Bắc sông Cầu Huyện, nên xin được lập lại những nhà nằm trên đường Hộ Mưu đã được bổ xung – Thân ái )

1- Nhà Bà Giáo

Qua miếng ruộng nhỏ nhà Bà Giáo ngói đỏ ba gian nằm ẩn sau hàng rào được trồng cây giống cây Trúc, cũng  không phải Tre, sau nầy mới biết đây là cây Tầm vong, nhà nầy thật cách biệt với chúng tôi, là một trong hai căn nhà xưa nằm trên đường, những ngày 15, 16 âm lịch lội rạch đi bắt cá bóng dừa từ nhà Ông Ba Nghi, lũ phá nhà chúng tôi đột kích vào vườn trộm ổi không dám vào sâu, rất nguy hiểm bởi chủ chạy trên bờ, lũ chúng tôi lội sình bị bắt như không. Mỗi khi đi đặt đuôi chuột bắt tôm tép nương theo con lạch nhỏ đến cái đìa trước thấy bên hông nhà cây me đậu phọng trái ngọt nhưng chẳng dám đến gần vì con chó mực rất dữ.

Vào dịp lễ Tết bên này con rạch là nhà Bác Tư Giái, Bác tổ chức cho chúng tôi bắn pháo, bên này các bạn cũng cưa tre làm súng pháo qua, bên này chúng tôi bỏ đất khô trong lon sữa bò đặt trên nòng súng khi chăm ngòi, súng nổ cái Phà… đất văng sàn sạt trên mấy cây dừa nước hai bên bờ rạch, các bạn cũng làm y như vậy, thật là vui.

Trò chơi ban đêm thức canh nồi bánh Tét đặt dưới tán bụi tre ở nhà Bác Tư, sau đó lai rai kéo dài đến rắm tháng giêng.

Từ cổng vào cửa cái được lót đá xanh vuông cao khoảng 1tấc rưởi có lẽ mua về kê chân cột còn thừa dùng lót đường đi, nhà trong cuộc đất rộng, thoáng nhưng không khí lúc nào cũng thấy âm u buồn thảm

Trước mặt nhà Bà Giáo bên kia đường đám ruộng của Bác Tư Xung với 3 chòm mả. Từ đây nhìn thấy Ao Ông Hộ, Vườn Bông rõ mồn một.

Tiếp nhà Bà Giáo là con hẻm dẩn sâu vào đến sông Cầu Huyện có 3 căn nhà

2- Nhà Bác Tư Xung

Đi qua đám ruộng trước nhà Bà Giáo đến cái đìa chung quanh là những cây chăm bầu thấp tè, có lẽ bác Tư đốn để quan sát ruộng. Quẹo trái theo con hẻm cặp với Thánh Thất Cao Đài, căn đầu tiên là nhà Bác Tư Xung

Hàng rào được trồng bằng cây dăm bụp xanh dờn được cắt phẳng lì lưa thưa mấy bông đỏ chói, sân rất rộng dùng để phơi lúa đến ngôi nhà lá ba gian. Bác Tư  nhỏ con hiền lành chất phác rặt dân Nam bộ lúc nào cũng thấy Bác trong bộ quần áo bà ba đen với chiếc quần ngắn ngang đầu gối, đi chân không, ăn nói từ tốn dễ thương.

Bác đặt tên con cũng bình dị như cuộc sống đời thường Muối, Mặn … bên kia đường đối diện với cái ao nhà Bác khởi đầu từ cống băng qua đường Hộ Mưu là miếng ruộng của gia đình chạy dài đến cua quẹo, đặc biệt năm nào trồng lúa cũng trúng, những hạt lúa nặng trỉu trên cành, người đi đường ai thấy cũng khen.

Các anh chị con của Bác Tư rất chịu khó, đi học về làm việc nhà việc ruộng  tối ngày và cuộc sống cũng bình dị như bác Tư

3- Nhà Chị Năm Giỏi

Kề bên nhà Bác Tư là nhà chị Năm Giỏi, làm nghề xay hàng sáo, chuyên đi mua lúa xay, lấy cám nuôi heo, gạo đem về nhà sàn ra lấy tấm, lượm thóc gánh bán lại cho bà con quanh khu vực, nhà tôi là bạn hàng trung thành của chị,

Chị Năm vui vẻ dễ mến, mỗi khi nhà hết gạo nhắn tin, chị gánh đến ngay hoặc đem trước một ít hôm sau đong đủ.

Nhà chị đông con, nên vất vả

4- Nhà Bác Liêm

Căn nhà cuối hẻm là nhà Bác Liêm, thường gọi Câu Liêm, một chức sắc trong Nhà Thờ, nhà Bác đất rộng hai mặt giáp Sông Cầu Huyện và rạch Ông Ba Nghi chung quanh dừa lá mọc kín bưng, vườn trồng rất nhiều cây ăn trái, ổi, me và bần ổi.  Bần ổi nhà bác tốt không đâu bằng, lá xanh mượt trái thật to và nhiều, lũ phá nhà chúng tôi khi tắm sông, đi bắt vọp thường ghé vào khu vườn thăm cây thăm trái.

Nhà ở rất xa vườn vào hái trộm cử một thằng quan sát thế là xong, có chủ ra làm ám hiệu thế là cả bọn lủi vào đám lá thoát ra sông

Bên kia con hẻm là khu vực Thánh Thất.

5- Nhà Chú Hai Thiện

Trong khuôn viên Thánh Thất,  bên phải là nhà Chú Hai Thiện cất sâu vào trong, khoảng vườn trước nhà trồng mía, có khi thấy trồng bắp tây, Chú Hai làm nghề thợ mộc sau này chuyển qua chuốt đủa, chú tìm mua những bộ ván bằng gổ Mun đem về cưa ra và chuốt thành những đôi đủa Mun rất đẹp, có hai loại đủa, loại thân tròn suốt chiều dài, một loại nửa tròn nửa vuông

Bộ ván gổ Mun dầy 1 tấc  nhà tôi được chú đổi cho bộ ván gỏ và 400 đồng.

Tôi cũng thấy chú tiện chân bàn, khung tiện làm bằng gổ hai đầu có ụ gắn chuôi nhọn, một cố định và một di động dùng để kẹp chặt cây gổ sản phẩm.

Bên ụ gắn chuôi nhọn cố định dưới đất có chôn một phần ngọn của cây Tầm vong, đầu cây tầm vong được buộc miếng da trâu đầu kia móc vào bàn đạp bằng thanh gổ dài nằm dưới cùng khuôn tiện.

Người thợ tiện gổ quấn sản phẩm của mình vào miếng da trâu, và định vị thanh gổ giữa hai chuôi nhọn, dùng chân đạp lên bàn đạp sản phẩm quây tròn, dao tiện là nguyên cây giũa, đầu giũa được mài tròn, lõm tuỳ theo sản phẩm. Người thợ tiện gổ một chân đạp bàn đạp tầm vong giữ sợi dây da trâu lúc nào cũng thẳng lực đạp kéo xuống, đàn hồi của cây tầm vong kéo lên tạo sản phẩm quây tròn người thợ tiện tay cầm dao tiện, chịu vào thanh sắt của bàn tiện lấn vào thanh gổ. Kiểu tiện này có từ thời tạo thiên lập địa ngành tiện ! nhưng sản phẩm vẫn đẹp như sản xuất trên máy tiện gổ hiện đại thời bây giờ.

Sau này nghề làm đủa phát triển lan ra Sơn Quy, lòi ra đa số dân làm đủa là việt cộng nằm vùng trong đó có chú Hai Thiện.

6- Thánh Thất Cao Đài:

Thánh Thất này theo hệ phái Bến Tre, thấy tín đồ rất ít và khuôn viên thánh thất thì khiêm nhường, có lần thấy lễ đông người dự bọn chúng tôi đột nhập vào, sau thánh thất là nhà ăn tín đồ lăng xăng bày biện nấu nướng chi đó, bổng bị Thiếm Hai Thiện nắm tay dẫn ra ngoài

- Trong này chật chọi quá, con kêu mấy bạn con ra ngoài chơi

Thế là cả bọn tỏn tè ra về. Trước Thánh Thất có cây đa nhỏ xíu ốm tong teo, không lớn nổi dù tuổi đời của nó dường như lớn hơn tuổi của tôi, mỗi dịp lễ lạc cột cờ treo tấm phướng dài sọc phất phơ,  dưới cột cờ có trồng lèo tèo mấy cây Huệ trắng.

7- Nhà Anh Năm Dở

Bên trái Thánh Thất là nhà Anh Năm Dở, Anh cũng làm những công việc như chú Hai Thiện nhưng cơ sở không đặt tại nhà. Nhà này có ngũ long công chúa, sau chót là một thái tử.

Nhà cất thục sâu bên trong sân trước nhà khi thấy trồng mía, lúc khoai mì

8- Nhà Bác Năm Truyện

Nép sát vào hàng tre là nhà Bác Năm Truyện, trước nhà có bàn thiên trồng lèo tèo mấy dây khoai mở chất chà cho bò lúp xúp dưới đất, bên hông nhà là đám Bưng người dân thường gọi Bưng Biền, bưng cũng có bờ bao nhưng thường nằm sát bờ sông nước ròng thì cạn, nước lớn thì ngập đầy đồng, vì vậy ta thấy người đi bắt còng, bắt rạm, bắt cua ở bưng chứ không thấy bắt ở ruộng. Bưng cũng trồng lúa, nhưng hơi khác với làm ruộng, lúa trồng ở bưng thuộc loại lúa thân cao, sau khi gặt xong bưng phải lên líp từng hàng dài đến mùa mưa, nước sông lờ lợ lại phải dùng cuốc ban líp ra sau đó mới cấy lúa, đám bưng này hình như cũng của Bác Tư Xung.

Bác Năm có người con trai học Quốc Gia Hành Chánh ra trường được cử làm phó quận ở đâu dưới miền Tây ?

Hai vợ chồng hiu quạnh sống trong căn nhà nhỏ xíu thấp tè, sau hình như theo con trai

Sát nhà Bác Năm là cống băng ngang đường Hộ Mưu dùng xả nước ra sông, cống này là nơi rửa chân của bọn tôi mỗi khi đi học. Từ cống đi khoảng 100 m là đến cua quẹo phải, bên trái là tua gác có bờ ruộng cao dẫn vào khu vực khoảng chục nhà dân.

9- Nhà Luật Sư Vương Quang Nhường

Đôi lời về Vương Quang Nhường, ông là nhà trí thức lớn của miền Nam, Sinh năm 1902 tại Yên Luông Đông, Gò Công.

Ông tốt nghiệp Tiến Sĩ Luật ở Pháp, năm 1929 về nước.

Ông là rể của Vua Thành Thái, chồng của Công Chúa Mệ Cưới, em ruột của Vua Duy Tân cùng đi đày qua đảo Réunion với cựu hoàng.

Năm 1950 nhận chức Tổng Trưởng Quốc Gia Giáo Dục trong chánh phủ Trần Văn Hữu, và Chánh Phủ Nguyễn Văn Tâm.

Sau hàng bông bụp được cắt thẳng tấp, ngôi nhà ngói cất hình chữ đinh, nền cao có bậc tam cấp đi lên. Thuộc loại nhà cổ nhưng đã xuống cấp, trước cổng bên tay trái có cây Ô Môi tòn ten những trái đen thùi như ai treo một bầy rắn bông súng, đi học về lượm đá chọi trái rớt xuống dùng đá đập ra ruột từng tép đen thùi ăn vào miệng mồm đen thùi như bị dính nước màu, vào tháng hai hoa nở hồng tươi rực rở đẹp cả khoảng trời, người lớn dặn không cho ngồi vựa vào cây ô môi hoặc leo trèo hái trái vì có một loài sâu rất độc tương tự như rắn nằm trong bọng tre bị cắn là theo ông theo bà tức thì.  Bên hông nhà là con đường nhỏ dẫn vào khu ruộng bưng có cây me đậu phọng rất to sai trái, nhiều hôm lũ chúng tôi rủ nhau đi học về ngã này để chọi me.

Bên trái là cái ao dài giáp ranh với Chùa Phật Huệ, trồng bông sún Nhật Bổn hoa tím thật đẹp, mép bờ ao còn có cây táo trái rất ngon

Nhà này rất đơn chiếc thấy hai người đàn bà và Cô Cẫm dạy lớp ba ở trường Nhà Đèn ?.

Hai bà rất là đặc biệt chết cùng một ngày.

10- Chùa Phật Huệ

Bên kia ao là Chùa Phật Huệ có ông thầy tu rất đẹp trai, dường như chùa này cũng do Gia đình Vương Quang Nhường cất.

Chùa nhỏ lợp lá âm u , trước sân có cây Bồ Đề, trên thân cây để lư nhang, dưới gốc cây lơ thơ mấy cây hoa Huệ trắng, hông Chùa nằm dài theo con hẻm nhà Ông Hai Nảng

Sau này nghe nói thầy yêu tín nữ và người yêu thầy mang bầu, thầy bỏ chùa đi mất ?

Hẻm Năm Cần

Hẻm dẫn vào 2 căn nhà bên trong, bên tay mặt là hàng dừa cao ranh đất nhà Chú Hai Nảng dưới tán những cây dừa cao lêu nghêu là những cây dại mọc hoang, những dây mây leo chằng chịt trổ những chùm bông trắng xoá,những chùm trái xanh đỏ, bọn tôi thường đến đây hái cho vào hai đầu của ống thụt, bắn lộn với nhau.

Ống thụt được làm từ đoạn của một lóng cây trúc, cưa ra làm hai phần:

- Một phần dài khoảng 20 cm, ruột bọng hai đầu ống được quấn dây thun cho không bị tét

- Một phần dài khoảng 6 cm được gắn vào chiếc đủa ăn cơm dài khoảng 20 cm.

Đặt 2 trái mây vào 2 đầu ống, phần đầu ống thụt có gắn cây đủa ấn vào một đầu ống không khí nằm giữa 2 trái mây bị nén lại sau cùng tống trái mây nằm trên đầu ống bay ra vang tiếng nổ … bốc

Nếu bị bắn trúng làm đau điếng sau nầy người lớn cắm chơi vì sợ trái mây bắn vào mắt.

Loại mây  này các bậc cha mẹ thầy giáo thường chặt khúc khoảng 6-7 tấc, con cải lời cha mẹ những học trò giởn trong lớp hoặc không thuộc bài thường bị ăn bánh tét nhân mây.

Hàng dừa kỹ niệm của chúng tôi, khi biết leo trèo đã thấy chúng cao ngất, mỗi khi lũ phá nhà nhóm hợp là y như rằng anh Đức cử người đi hái, hái  trộm mà làm như chủ nhà leo lên chọn trái dùng chân đạp xuống, trái rụng  xuống phịch…phịch, như phi cơ oanh tạc mà bơm bị lép, xong rồi tuột xuống lượm chiến lợi phẩm xách về chiến khu.

Bên trái hẻm là ranh Chùa Phật Huệ hàng cây chăm bầu lưa thưa như răng mấy ông lão.

Con hẻm ngoài nhìn vào thấy âm u, nhưng khi quẹo mặt một không gian  bông hoa cây cảnh, cây ăn trái tươi tốt hiện ra như Cung Tiên ngày xưa Lưu Nguyễn lạc vào

11- Nhà Chú Năm Cần

Trong khuôn viên rộng lớn nhà ngói xưa rất đẹp, vườn rộng trồng hoa kiểng  nhiều cây ăn trái hàng rào bằng cây bông bụp cắt thẳng băng

12- Nhà Chú Tám Hải

Nằm cuối hẽm , giống như nhà chú Năm Cần vườn rộng trồng cây ăn trái

Mặt hậu dọc theo sông, người đi bên đường Mé Sông ngang nhà Ông Cả Thuận có thể nhìn thấy một khoảng phía sau nhà

13- Nhà Chú Hai Nảng

Trở ra lại đầu hẻm là căn nhà villa của Chú Hai Nảng, Chú thường đi xe đạp và rất mập, câu nói phổ biến vào thời đó là mập như Hai Nảng . Vườn nhà chú trồng đủ thứ cây ăn trái rất quyến rủ chúng tôi. Nhưng nuôi chó dữ ngoài việc leo phá hàng dừa mọi cây trái khác đều tránh xa.

14- Nhà Đốc Phủ Tường

Trên nhà Chú Hai Nảng là con lạch nhỏ những bụi lá dừa nước mập ù mọc hai bờ  là ranh đất,  cách ranh đất không bao xa là ngôi biệt thự rất to, thật tình tôi quên mất dường như nhà Đốc Phủ Tường ? cây cỏ mọc tràn lan không người chăm sóc.. Một phần đất cặp theo sông Cầu Huyện, bên kia Sông là nhà ông Thân Bính. Ngày cưới chị, tôi có theo các anh lớn vào xin đốn cây đủng đỉnh vác về nhà dựng cổng rạp.

Cuối nhà là ngã tư nếu đi dọc theo đường Phan Đình Phùng ra bờ sông, ranh đất giáp với đầu cầu Tây Ban Nha, xưa nơi đây có một cầu tiêu sông công cộng dường như mấy chú lính đóng bằng thiếc gồm hai ngăn, dưới sông cá chốt không biết ở đâu nhiều vô số kể, mỗi lần đi học về ngã nầy gặp nước lớn là phải ghé vào lượm đất thảy xuống xem cá ló đầu tranh nhau khoe mấy sợi râu, đuôi quẩy nước văng tung toé.

Cao Thệ

17- Nhà Chú Năm Thanh

Phải đi qua cái cống nữa, cái cống nầy dẫn nước từ nhà Bác Ba Quý trên lộ, đến trước cửa nhà Chú Năm và ra ruộng .

Nhà Chú Năm ba gian cất theo kiểu chử đinh, quây mặt ra đường Hộ Mưu, bị đòn dông nhà chú Hai Nghé lụi vào trước cửa, sát bên hông nhà cặp theo đường hẻm là ao nuôi cá, chung quanh ao được trồng dừa.

Chú Năm làm nghề thợ mộc, tôi nhớ Chú Năm làm việc ở Gara nhà Bác Ba Quý đối diện với Nhà Thờ sau này là Câu Lạc Bộ Bida. Thiếm Năm xưa là con mồ côi trong Bà Phước, gia đình này không con,  vào năm 1946 nhận đứa con trai trong nhà Bà Phước về làm con đặt tên là Quê, đi học nghe bạn bè gọi là Cai.

Thanh niên trong thời chiến sống nay chết mai chẳng biết đâu mà ngờ, cho chắc ăn Thiếm Năm làm việc trên nhà thương, thằng bé dễ thương quá bị má nó trốn đi bỏ lại, thiếm xin ẩm thằng bé về cho vui cửa vui nhà !

Hơn 50 năm nay không qua lại con đường này không biết gia đình Chú Năm như thế nào có chắc ăn và vui cửa vui nhà hay không ? bởi cây đòn dông

chỉa ngay cổ họng, lắm điều không muốn vẫn hay xẩy ra.

18- Nhà Thầy Đại

Tên thường gọi là “Thầy Chùa Đại”, thầy tu theo hệ phái Cỗ Sơn Môn nên có vợ và có con. Thuở nhỏ tôi biết hai Thầy có vợ có con là Thầy Đại ở Chùa Dư Khánh và Thầy Lực trụ trì Chùa Thanh Trước dưới Gò Tre, thầy Đại xề xoà bình dân còn thầy Lực Gò Tre áo quần tươm tất, phong cách hơn   sau này nghe nói Thầy giác ngộ đi theo việt cộng tham gia làm thêm chuyện gì đó ngoài việc tu hành ?! cả hai vị đều to con, đáng kính.

Các tiểu thư của thầy trụ trì Chùa Thanh Trước, mỗi ngày đi học ngang qua xóm tôi làm trái tim các anh lớn xao xuyến, theo tới theo lui đón đưa, chẳng biết có ai lọt vào mắt xanh các nàng không, rồi chuyện lính tráng làm các anh tứ tán mỗi người một nơi mang theo những mãnh tình chợt có chợt không … Buồn !

Thầy Đại có hình dáng như Phật Di Lặc vui tánh, lúc nào cũng gặp thầy cười. rất bình dân đi xe đạp chiếc xe đạp cũ mèm. Thầy trụ trì Chùa Dư Khánh chung quanh hàng xóm đều theo đạo Thiên Chúa. Những ngày lễ lớn trong Đạo tín đồ Phật tử, từ xa đến rất đông.

Chùa Dư Khánh do tổ tiên Thầy Giáo Hai lập ra Chùa với nhà ở nằm song song nhau cùng quây cửa chánh ra đường Phan Đình Phùng. Cha thầy trụ trì  chùa và thấy nối nghiệp cha. Thầy đông con có mấy đứa con trai lớn khoảng tuổi tôi giúp thầy đánh Đại Hồng Chung … gỏ chuông trong những thời nhật tụng,  mỗi ngày quét lá sân Chùa chờ ngày …

Mỗi buổi chiều đi mót lúa, hoặc đi phá làng phá xóm nếu đi ngang qua đây khoảng 4 giờ tôi thường ghé lang thang quanh bên những Tháp Tổ, hái trộm mớ  Sơri, ngồi dưới Tháp vừa ăn vừa nghe trống Thu Không rộn ràng nhưng dứt khoát từ Chùa vọng ra hoà với giọng Thầy nhừa nhựa trầm ấm thật tuyệt vời. Tiếng trống Thu Không Chùa Dư Khánh !

Thầy thường đi tụng đám ma, đám làm tuần, mỗi khi đi vắng các con thầy thay nhau tụng đọc lễ lạy ở Chùa. Các  con thầy đều ngoan ngoản dễ thương, phụ việc chùa và giúp việc nhà đều giỏi.

Có nhiều chuyện người lớn chế ra trêu ghẹo thầy, khi tụng kinh ở những đám ma chủ nhà là bà goá, nhiều lời đồn đoán được tung ra cho thầy, nhưng thầy chỉ cười hề hề như có như không, cứ xe đạp kót két hằng bửa đi về. ôi chữ Như mầu nhiệm !

19- Chùa Dư Khánh

Qua khỏi nhà Thầy Đại là hàng cây chăm bầu cổ thụ bên trong là phía sau nhà Trù, Chùa Dư Khánh.

Chùa Dư Khánh hiện nay được “quy hoạch” là Chùa của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam. Như vậy những con trai của Thầy Đại hết quét lá đa từ buổi ấy. Gia đình Thầy Giáo Hai cũng mất Chùa luôn. Giáo Hội cử về một thầy chùa quốc danh rất đẹp trai,  ăn mặc model hơn hẳn thầy trụ trì Chùa Phật Huệ ngày nào, Thầy ca cãi lương và hát tân nhạc đều hay, sến của các sến ! Thầy cũng đi đóng kịch trình diển ở các đám ma, diển tuồng phá ngục. Không biết sau này thầy theo Nghiệp đi đâu chứ hiện nay nhìn Thầy đánh quỷ đánh ma để che chở hoặc cướp lại vong linh người chết dẫn về Cực Lạc, thật là tài giỏi !

Chùa thầy thỉnh thoảng người ta nghe giọng ca của Chế Linh trước 75 rên xiết oằn oại song ca với giọng của vị tín nữ nào đó mê ca hát hơn tụng kinh, phát ra cho dân quanh vùng nghe giải buồn ! thật là buồn !

Tôi từng thấy thầy đang diển kịch với một vị thầy khác trong một đám ma của một gia đình Việt Kiều Mỹ trên đường Nguyễn Tri Phương phường 7 thành phố Mỹ Tho

Chất giọng thầy mượt mà dân tộc, điệu bộ thầy đánh ma oai phong như …  Liệt sĩ Nguyễn Văn Bé tung mìn đánh Mỹ vào năm 1966. Thầy đang lan man múa kiếm theo điệu nhạc thì chuông điện thoại trong túi quần reo vang, thầy “ tăng bo “ đánh lộn với ma, cho tay vào túi quần móc ra chiếc điện thoại sịn

- Alô . . . gì đó… ừ … chờ Thầy chút, gần xong rồi.

Hoá ra thầy chạy xô. 

Khi xong màn trình diển đánh lộn rất ấn tượng thầy lấy trong túi quần ra một xấp card phát cho từng người chung quanh, y chan như ca sĩ nổi tiếng.

- Có gì gọi thầy, màn đánh quỹ cứu người ở Tiền Giang mình, chỉ có nhóm của thầy ?!

Sau đó ràng rịt cẩn thận đồ nghề trên xe Honda và che chắn mặt mày kín mích, rồi đề ga xe vọt hô biến giữa những cặp mắt kính nể của các Phật Tử

Kề bên Chùa là ruộng công quả bên trong miếng ruộng là hàng tre của ao Chùa và là ranh của mấy căn nhà cuối đường Phan Đình Phùng, có nhiều ngôi mả to, nơi bọn tôi thường chui vào câu cá trộm, hái me, hái trái Thanh Long mọc hoang leo chằng chịt trên những cây me, cây Tra hay tìm bắt những tổ chim cu.

Con đường hẻm đến đây là hết, hai bên hẻm không còn nhà nào bờ ruộng bắt đầu có mả mồ và sình lầy vào mùa mưa, lõm chởm vào mùa nắng rất khó đi.

Đầu hẻm có một hai căn nhà nhỏ, ra hẻm là đường đi Sài Gòn,

Đôi lời về con đường Tết Mậu Thân.

Ngày Tết, gia đình sum hợp quây quần bên nhau thờ cúng tổ tiên, mừng tuổi ông bà cha mẹ anh em, thăm hỏi người thân ... cùng nhau ăn uống vui chơi, một tập tục thiêng liêng muôn đời của cha ông truyền lại.

Việt gian cộng sản tự đề nghị với phía Việt Nam Cộng Hoà hưu chiến, sau khi bội ước, kẻ bội ước chối dữ quá, ai cải lại mất đầu như chơi.

Nhà văn Nhã Ca tác giả  quyển “ Giải Khăn Sô Cho Huế “ ghi lại chuyện thật Tết Mậu Thân bị bọn ác tịch thu nhà trên đường Tự Do, bỏ tù hành hạ mà làm gương.

Ngay giờ giao thừa, thơ chúa đảng được đài phát thanh vang vang phát động thì ngoài đường pháo nổ liên hồi.

Món ăn khai vị muôn đời trong bửa tiệc thịt người, của bọn cộng sản luôn luôn là “ Tiền pháo, hậu xung “.

Cái món “ tiền pháo “  này lại luôn luôn không trúng đích, hể nhắm vào Dinh Độc Lập thì rớt qua Nhà Thờ Đức Bà, hể bắn vào Bộ Tổng Tham Mưu thì rơi vào nhà dân… người dân ngã xuống quá nhiều trước khi quân cộng sản đến giải phóng.

Ở Sài Gòn lúc “ hậu xung “  thì nhà dân trên đường Hoà Hảo, khu vực Phú Thọ Hoà v.v … để cản tầm nhìn là đốt khói bay mù mịt, nước mắt thây người ngập đất, tiếng rên khóc dân đen dậy trời. Tài sản của cải cả đời người phút chốc đoàn quân giải … phóng làm cho thành tro bụi.

Tấn công dịp Tết Mậu Thân là phơi bày cho toàn thể mọi người thấy chủ trương của đảng là vâng theo lệnh của ngoại bang là cướp và giết:

- “ Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ

 Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong,

 Cho đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng,

 Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sít-ta-lin bất diệt”

    Tố hữu

- “ Ta đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô, đánh cho Trung Quốc, cho các nước xã hội chủ nghĩa và cả nhân loại ”

                                           Lê duẩn, tổng bí thư đảng cộng sản Việt Nam

Chỉ tính riêng ở thành phố Huế hơn 6.000 người dân vô tội đã bị quân đội giải phóng đập đầu chôn sống !  

Ôi vết thương chẳng bao giờ lành, vết nhơ không gì gọt rửa sạch !

Vậy việc chọn Tết Mậu Thân đặt tên đường mục đích là gì ?

Con đường gọi tên “ Hẻm Hai Nghé ” như lũ phá làng phá xóm chúng tôi, vậy mà hay !

Cao Thệ

30- Nhà Chú Mười Trọng

Mương dẫn nước từ bên Nhà Thờ theo cống băng qua đường cặp với ranh đất nhà anh Liển là nhà Chú Mười Trọng và chảy qua mương nhà chú Hai Nghé ra ruộng của gia đình Luật sư Nhường. Trên con mương này chủ nhà trồng rau muống. Bên bờ mương nhà anh Liển lơ thơ mấy cây gòn. Vào mùa mưa thì mương ngập nước cá sặc nổi khoe râu qua mùa nắng khô rau muống bò xanh mương.

Chú Mười đẹp trai hào hoa, phong nhã, giọng nói cương nghị quyết đoán, đôi khi thấy tính nghiêm khắc độc tài, lệnh ban ra không được cải. Gia đình Ông Bà rất giàu có nổi tiếng ở làng Bình Phú Đông

Thiếm Mười, mẫu người đàn bà Việt Nam nhẫn nhịn cam chịu, suốt đời thui thủi lo cho chồng con. Qua tiếng nói, tôi biết Thiếm có nhiều nổi buồn không nói thành lời.

Để các con đi học cho tiện Chú cất căn nhà này, nhà lá ba gian có cái ngạch cửa bằng cây cao nghiệu , phòng khách được bày bộ ghế sa lon gổ, bên tay phải là phòng ngủ mấy bộ ván kê liền nhau, hông nhà bên trái giáp với đường mương một hàng mái vú chứa nước mưa được ràng rịch thật kỹ.

Cô Liễu, con gái lớn vừa đi học vừa trông coi các em, sau này lập gia đình và ở tại đây, có thời gian mở quán hủ tiếu, thiếm Mười đứng nấu rất đông khách.

Khôi thứ ba rất đẹp trai, học trường học nghề Gò Công sau đó thi vào trường Nguyễn Trường Tộ Sài Gòn theo học ban Toán, lên đệ nhị cấp chuyển qua Trường Cao Thắng.

Cô Châu, dạy học có chồng là Đại Uý Quân Cảnh ? mua đất cất nhà trên Kinh Tham Thu, một thời gian đi xe hơi rất bảnh tỏn.

Cô Phước, rất giồng thiếm Mười, thay thiếm Mười quản gia nhà ruộng trên Bình Phú Đông ?

Chú Đại cùng vợ hiện là giáo viên đều dạy trường Trung Học Trương Định, nhà được xây trên đường mương thoát nước, đối diện với đường cống nước bên Nhà Thờ chảy qua.

Chú Nghĩa người có nét giống Chú Mười nhất trong gia đình, chú có cuộc sống được thiên hạ cho là phóng túng, rất hào hoa. Chú thiếm Mười cũng khổ tâm không ít, nghe nói lập gia đình hiện ở Bến Tre ?

Thật tình tôi không hiểu các em từ cô Châu trở xuống vì đã lên Sài Gòn sớm, nghe nói cô Hiếu … đi vượt biên và ở bên Úc Châu

Trước nhà sau hàng So đủa có cây Sa Bô Chê xum xê nhiều trái, tôi hái trộm bỏ vào lu gạo, thằng Bình nói:

- Mủ ra dính gạo thành một cục, gạo bị hư cho coi, tao bị rồi mầy bỏ vào thùng quần áo đi mau chín lắm.

Tôi vốn hay nghe lời bè bạn, chị tôi nói vậy, nghe Bình nói có lý liền  bỏ vào thùng giấy đựng quần áo dú hoài không chín, mủ trái Saboche chảy ra làm hư cái áo trắng đi học. Xui hết biết !

Chú Mười sau này làm việc cho Hạ Nghị Sĩ ăn cơm Quốc gia thờ ma việt cộng  Nguyễn Văn Lễ, chồng cô giáo Là, rể của Cô Tư Xông, Chú Mười xưa là dân Việt Minh chẳng biết có dính líu gì tụi việt cộng không ?

Chú Mười với tôi có kỹ niệm đẹp không quên. Số là một hôm Chú đạp xe đạp xuống nhà bảo chị em chúng tôi mặc quần áo mới ra trước sân nhà chụp cho tấm hình làm kỹ niệm, máy chụp hình giống như hộp giấy vuông vuông có chân đứng, xấp xếp cho chúng tôi vào ngay hàng thẳng lối, xong chú trở lại máy chụp hình, đầu trùm tấm vải đen đưa cánh tay ra hiệu, chú bắt đầu đếm 1…2…cười lên…chuẩn bị đếm tiếng 3, thì Bà Nội tôi hớt hơ hớt hải từ bên nhà Bác Hai chạy về chỉ kịp lôi mình tôi ra ngoài,  chạy vào nhà lấy chổi chà đập búa xua vào người tôi miệng không ngớt kêu ba hồn chín vía !

- Hú ba hồn chin vía thằng Thệ có khôn mau trở vìa !

Bà nội tôi gây với Chú Mười quá mạng, đây là lời Bà Nội tôi giảng cho Chú Mười đến bây giờ tôi vẫn nhớ.

- Chụp hình là chụp bóng của người ta, người ta có ba hồn chín vía, chú chụp hết hồn vía của tụi nhỏ rồi làm sao tụi nó sống mà có sống cũng khùng khùng điên điên, chú biết không ?! .

Cái lý lẽ này chẳng biết của ai nghĩ ra để Nội tôi chôm được, kể cũng ngộ ! Bà nội tôi lúc ấy giận lắm nói văng cổ trầu tùm lum, Chú Mười tỏn tèn thu dọn máy móc cười đau khổ … chào chúng tôi rồi nhảy lên xe đạp ra về.

Lần đầu tiên chụp hình, Chú Mười rửa ra gởi xuống nhà cho mấy tấm. Hình chúng tôi đứng khung cảnh chú chọn thật là đẹp ai nấy mặt mày vui tươi hớn hở, riêng tôi chỉ thấy cánh tay đang nắm tay chị như kéo chị chạy ra theo.

Nhìn hình Nội rất mừng, Ông bà còn thương, thật may mắn cho con biết chừng nào, thằng cháu nội đích tôn nếu không được Bà kịp thời kéo ra và gọi ba hồn chin vía về, thì  nó … không khùng cũng ba trợn rồi. Bà Nội nói với má tôi như vậy.

Bà Nội đã cứu tôi giữ được ba hồn chín vía không bị cái máy chụp hình lấy đi, thật may mắn cho tôi biết chừng nào.

Không hiểu tôi có nên tin lời Nội dặn dò không ?

- Nội dặn từ nay sắp tới, con không được cho ai chụp hình kẻo mà chết oan, chết ức !

Sáu mươi mấy năm trôi qua tôi chưa thấy ai và cả các chị tôi nữa, bị chết hoặc khùng vì chụp hình như bài giãng hùng hồn chắc ăn như bắp của Nội tôi lên lớp với Chú Mười !

Nhưng nói thiệt, mãi đến bây giờ vẫn còn bán tín bán nghi! Tôi hiện nay nữa nạc nữa mỡ, chắc có lẽ xuất phát từ việc chụp hình ngày hôm ấy ! ?

31- Nhà Bác Sáu Cậy

Bác Sáu là anh ruột của Chú Mười Trọng, Bác Sáu từng trãi nhưng thủ cựu không phóng khoáng, không chịu mặc đồ Tây mang giầy Bata như chú Mười, Bác tối ngày mặc bộ đồ bà ba đen, đi đâu thì áo dài khăn đóng, Bác làm chức vì đó bên Nhà Thờ cũng hách xì xằng lắm.

Là con chiên ngoan đạo, đọc kinh trong nhà người đi đường khoảng 9 giờ tối nghe tiếng nhừa nhựa bù ngủ dai nhách như chiếc xe lửa đang bò lên dóc của Bác Sáu gái, hoà trộn với tiếng trầm hùng vang vang như tiếng hô bắt nhịp của hành khách nhảy xuống đường rây phụ đẩy xe lửa leo dóc của Bác Sáu trai, tiếng thầm thì ngái ngủ của chị em cô Hai Liểu, nghe như ban thánh ca đang tập dượt hát ba bốn bè.

Sáng sớm chuông chưa đổ hai Bác Sáu đều có mặt ở Nhà Thờ

Khác với Bác Sáu trai khoẻ mạnh, to con. Bác Sáu gái ốm yếu trước ngực lúc nào cũng thấy đeo tòn ten tầm vải có in ảnh Đức Mẹ. Tai bác lại điếc nặng, nên trong gia đình xẩy ra nhiều chuyện như trong tiếu lâm, kẻ nói một đàng người nghe một ngã

Bác Sáu có hai người con

Anh Hai và Chị Ba Kim Anh.

Anh Hai rất ít thấy ở nhà nên không biết.

Chị Ba đi dạy học có chồng là hiệu trường trường Kỹ Thuật Cần Thơ, nhà  chồng ở xóm Khăn Đen Suối Đờn gần Cầu Bông bên Gia Định, chị có thời gian ở trên đó.

Nhà Bác Sáu ấn tượng với tôi là hàng rào cổng được trồng cây thuốc Mọi, cây này lá nhỏ bên màu xanh bên màu trắng móc, thân có gai dài tua tủa, bông nho nhỏ màu trắng từng chùm, mùi thơm nhè nhẹ, ong Mật rất mê.

Bác nói với tôi :

- Mầy tao mới nói cho mà nghe đây là cây thuốc quý, đàn bà dân tộc sau khi sanh xuống suối tắm, người già bệnh đau nhức đều dùng cây thần dược này ngâm rượu làm thuốc, mà khoẻ mạnh

Tôi được bác cho một cây con trích ra từ cọng rể bàng mà Bác quý như vàng, đem về trồng bên hòn non bộ được mấy ngày thì chết ngắt, khô khốc, lên xin cây khác Bác bảo :

- Mầy không có duyên với cây thuốc nên nó không ở với mày.

Thế là Bác làm thinh không nói đến chuyện xin cho cây thuốc nữa.

Tôi núp theo bờ mương, ngồi trên đám cây hột nổ dùng miếng cây khô đào trộm cây thuốc mọi mấy lần đem về nhà trồng chết riết, không chết thì lúc vắng nhà bị tụi bạn chôm chỉa mất tâm, nhớ có lần đi bắt dế về khát nước quá, tạt vào nhà thằng “Chói chan” con anh “ Hai Cảnh hù ” ở Xóm Rạch thấy cây thuốc mọi nhỏ xíu, rõ ràng là của tôi liền hỏi, nó nói :

- Của ba tao đó …

Thiệt hết biết !

Cây nầy rất dể trồng, chỉ cần chặt nhánh găm xuống đất chẳng bao nhiêu ngày là nảy nhánh xanh um. Vậy mà người trồng cây cảnh có hạng như tôi các bạn đều nể mà trồng cứ bị chết hoài. Nghĩ ra Bác Sáu trai nói rất đúng, tôi là thằng vô duyên với nó thiệt rồi !

Cao Thệ

37- Nhà Bác Hai

Bác Hai có biệt danh Bà Hai Già vì tuổi không nhiều mà tóc bạc trắng phiếu, ba cô con gái, chị ba Hiền, chị tư Huệ và chị năm Cúc

Nhà Bà Hai có đường thông qua nhà Chú Năm Thanh ( nhà số17 ) ra hẻm Hai Nghé. Chỉ những người quen mới được mở cổng rào đi qua, người lạ bon chen đi qua không xin phép bị Bà Hai chưởi tắt bếp.

Trong cuộc đất nhỏ xíu của mình, Bác Hai dang đôi tay đón một chú mồ côi làm lao công ở trường Bà Phước dựng một căn chòi tạm trú. Chú lớn tuổi tay chân đầy ghẻ ngứa, sống im lặng quạnh quẻ cô đơn từ lúc chào đời cho đến ngày ra đi.

Bà Hai Già búi tóc nhỏ xíu như tép tỏi lơ lững trên đỉnh đầu, ở nhà chuyên nuôi cháu ngoại, con của mấy chị gởi về nuôi lớn dẫn đi. Bà Hai già có bà con với Bác Hai Oai xóm tôi, thằng Long bạn tôi mới 9 tuổi đời gọi Bà Hai bằng chị, thằng nhỏ người mà vai lớn hết biết.

Ngày Chúa Nhật đi nhà Thờ nó thường dẫn tôi đi tắt ngỏ này, tôi với thằng Long cãi nhau về chuyện đi tắt hoài mà không có người thua kẻ thằng. Nó nói đi Nhà Thờ qua ngã ông Hai Nghé,tẻ vào nhà Bà Hai già chị nó, là ngã tắt; Tôi thì nói “ đi đường ngay lâu lắc, đi đường tắt một ngày!

Nhờ bạn thân của thằng Long nên tôi được đi ngang qua nhà, Bà Hai chẳng nói gì.

38- Nhà Thầy Giáo Hai

Cuối hẻm là Chùa Dư Khánh, Chùa được xây trong khuôn viên nhà Thầy Giáo Hai.

Thầy giáo Hai hiền lành, Thầy rất đông con nhà tuy giàu nhưng các anh chị siêng năng làm việc, có mấy mẫu ruộng phía sau và bên hông Chùa đến mùa các anh chị cũng phụ giúp một tay, lễ cúng trong Chùa cũng tham gia đầy đủ, các anh chị chủ yếu ăn học ít giao du bạn bè.

Năm 2002, nhân đi dự đám cưới con người bạn trên chợ Búng xã Bình Nhâm, Lái Thiêu, thấy cô giáo của chú rể ngồi bàn kế bên quen quen, nói chuyện hỏi thăm mới biết cô là con gái út của Thầy Giáo Hai theo chồng lên đây , cả hai vợ chồng đều dạy ở trường Trung Học Phổ Thông Trịnh Hoài Đức.

Tới đây là cuối hẻm bên tay mặt là Chùa Dư Khánh, trở ra quẹo mặt là ranh đất Ao Chùa, vì ao ở cạnh chùa ?

39- Ao Chùa

Ao chùa trước đây là 3 cái ao vuông liền một dảy ở giữa người ta phá bờ đào rảnh cho nước thông nhau, lau sậy mọc um tùm những năm hạn không đủ nước cho dân chúng sử dụng … Năm 1956  vào dịp hè, Tỉnh huy động các Thầy Cô và Công Chức nạo vét và phá hai bờ ao ngăn cách làm thành một ao dài , xây cầu bê tông, dân sử dụng đa phần là trong xóm và trên chợ người ta gánh, sau đó nhu cầu tăng dần thấy làm xe kéo, xe ba gát đặt thùng phi chở nước đổi cho những gia đình quanh chợ.

Chuyện gánh, chở nước đi bán , ông cha mình không cho nói từ bán nước sợ thâm nhập vào tâm trí con cháu chuyện không hay nên gọi là đổi nước.

Từ hẻm Chùa Dư Khánh ra đến ngả ba Lộ Hàng Dương hai bên đường là ruộng lúa, ruộng lúa này chúng tôi có kỹ niệm, số là ngay gốc ao có cây me đậu phọng rất ngọt, lũ phá nhà chúng tôi thằng Bình leo lên hái trộm vừa lộn lưng quần vừa quăng xuống cho chúng tôi lượm

Tôi thấy đám lúa chín vàng hạt nặng trỉu, nghĩ đến mấy con gà mái tơ ở nhà  nuôi lấy trứng rất cần ăn lúa bèn động tà tâm, tụi nó lượm me tôi chui tuốt vào đám lúa kéo từng cộng tét ra nắm đầy tay, đang mê mồi bổng nghe trên đường hai người đàn bà nói chuyện với nhau.

- Lúa ruộng chị tốt quá, năm nay trúng mùa … bao giờ cắt …

Chợt nhìn thấy tôi lom khom nép mình xuống lúa để trốn, nhưng do cao giò ló lưng áo một bà trông thấy la lên

- Thằng nhỏ tét lúa kìa.

Tôi nhìn lên thấy hai người đàn bà gánh hàng đi chợ về, một bà cằm cây đòn gánh chạy theo đường hẻm vào ruộng, tay cằm nắm lúa tôi vọt lẹ qua đám rau muống chạy băng qua nhà Bà Hai Già ra hẻm chú Hai Nghé tai còn nghe văng vẳng phía sau

- Hái trộm me, hái trộm me.

Tiếng chân chạy huỳnh huỵch tiếng la tiếng cười hô hố như giặc dậy phía sau lưng tôi

Thằng Bình trên cây leo xuống không kịp chạy bị bắt tại trận, lũ chúng tôi thoát được tập hợp bên hông Chùa Phật Huệ, chúng nó cú đầu chưởi rủa tôi liên hồi.

May mắn cho thằng Bình nó không tét lúa, me lận trong lưng quần tuột  xuống  rớt hết, nơi cây me là lùm cây gai chùm lé, dây mây chằng chịt me rớt không ai thấy, bắt được nó mà không tang chứng vật chứng với lại thằng nhỏ khóc lóc thảm thiết, nên được tha

Ăn trộm me còn ăn cắp lúa, chúng nó chưởi rủa tôi một hồi thì huề, ai cho me và lúa trổ cùng mùa làm chi, khổ tôi quá ! Lúa me, me lúa từ đó ám ảnh tôi hoài.

Nói tiếp về ao Chùa, ao chứa nước là của chung, để giữ gìn ao được trong sạch nên Làng xã có cử ông Từ giữ ao, Ông Sáu giữ ao là dân chơi thứ thiệt quê ở Bình Ân. Ông thường mặc bộ đồ bà ba đen, ba chòm râu le que mấy sợi, răng rụng hết nên móm sọm, miệng thường ngậm điếu thuốc vấn chỉ bằng chiếc đủa, móng tay ông để dài lâu lâu ngứa thì gảy, gảy xong búng cho rớt hòm, rớt đất móng tay kêu cốc cốc

Các con ông, Chị Sáu sống ở khu Cư Xá Bàn Cờ trên Sài Gòn, Chị Bảy không chồng sống với ông, Anh Tám làm Tài xế xe tải bên Trường Tiền chuyên chở mấy ông lục lộ đi làm đường.

Ông giữ ao rất có trách nhiệm, mùa nắng suốt ngày ngồi trong nhà uống trà, nhìn chăm bẩm ra ao, người gánh nước làm đứt dây thùng lội xuống ao, ông có mặt tức thì.

Ao rất nhiều cá rô phi, cá lóc, lũ chúng tôi thường chui trong đám sậy bờ ao phía Chùa câu trộm cá, những người gánh nước điềm chỉ, ông cầm gậy nhẹ nhàng len lỏi trong mấy bụi chuối lên bắt tại trận. Giảng bài cho nghe rồi khoan hồng, bị bắt hoài thành quen, ông bảo tụi tôi câu trộm cá mà để bị bắt hoài rất dở, không đáng làm học trò ông. Thằng Rọt mỏ nhọn hỏi

- Vậy chứ ông Sáu có dám bắt trộm gà không ?

Thằng này đi soi ếch thường bắt nhằm gà người ta bị anh Đức chưởi hoài mà không tởn, chỉ một chiêu độc nhất đi soi ếch đem theo mấy tép hành gặp chuồng gà lấy hành chà vào tay vì gà vịt rất sợ rắn hổ hành, khi tay chụp được đầu gà là bẻ cổ, gà giảy đành đạch rồi im … nó thường lấy chuyện trộm gà làm le lên mặt chảnh với bạn bè, nên tự hào hỏi vậy

Ông nhìn nó nở nụ cười ruồi, văng ra từng tiếng ực … ực trong cổ họng, chòm râu le que mấy sợi rung rung, dùng lưỡi tém điều thuốc qua lại trên môi thật là điệu nghệ, nhìn nó chỉ bằng nữa con mắt ông bảo:

- Chuyện ăn trộm vịt gà để tụi sáp nhỏ với mấy con mẹ đàn bà ăn cắp vặt chuyện của tao là bắt heo, dẩn trâu bò.  Ngày xưa tao xách bao bố, trong bao bố đựng tro đến chuồng tha bụng heo mấy cái, nó nằm im lựa thế trùm vào đầu, heo sặc vài cái, cột miệng bao lại vác lên vai nó chẳng la được một tiếng, trâu bò thì tao dẫn một lần hai ba con, từ Bình Phục Nhì, Bình Phục Nhất về bán cho dân Hoà Nghị, Bình Ân. Tụi bây phải biết đi xứ xa ăn trộm, đường đi nước bước không rành chết như chơi !

Tôi nhớ lại mỗi lần trong xóm nhà ai bán heo khi gánh đi nó la như giặc dậy đầu xóm cuối xóm đều nghe, người bán cám và các chủ nợ tức thì có mặt tại nhà, việc ông bắt heo không la một tiếng thật là cao thủ

Giữ ao ông được trồng dừa, chuối quanh ao để có thu nhập mà sống.

Việc ông trồng trọt trên bờ ao có từ trước khi tôi sinh ra, đâu vào năm 1943 gì đó Sau năm 75 không biết vị siêu trí tuệ nào thấy ao lớn quá bèn nghĩ ra một kế sách cho thả cá Trám Cỏ nuôi để tăng thu nhập … cho các quan, loài cá này thật hung dữ những đám sậy mọc quanh ao bị chúng phóng lên kéo đầu xuống đóp hết, rau rác, cỏ ống đổ xuống ao bao nhiêu sạch sẽ bấy nhiêu, cá phóng uế cùng chất ăn dư thừa nhanh chóng biến nước ao dơ không thể tưởng và ao xuống cấp trầm trọng, dân chúng chẳng dám gánh về xài. Rất đúng ý đồ, thế là lấp ao làm khu dân cư, cất nhà phố phân lô bán nền. Thật là đỉnh cao trí tệ loài người ứng dụng vào việc chiếm đoạt đất đai, công sản.

Ao Chùa sau bao nhiêu năm cung cấp nước ngọt cho dân quanh vùng đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc.

Bờ ao giáp với đường Phan Đình Phùng được cán bộ cưởng chiếm và bán lại cho những hộ mặt tiền có mặt hậu giáp ranh với bờ ao.

Vì sao người canh tác trên đất bờ ao ấy hơn 50 năm nếu chẳng thành chủ đất, thì cũng phải được trả công khai phá ? cây trái trồng trên đất gồm me, dừa, chuối phải được bồi hoàn. Ở đây thì không, từ lớn tới nhỏ thật là một lũ cướp cạn !

Đường Phan Đình Phùng từ hẻm Ao Chùa hai bên lề lác đác có trồng cây dầu Giái Ngựa, ruộng hai bên đường ra tới ngã Ba đi Sài Gòn.

Cao Thệ