Từ California, vài năm được đọc tin tức, bài vỡ của các đồng hương, các bạn ở tập san Hội Thân Hữu Gò Công Vùng Hoa Thịnh Đốn tôi rất thích thú thường nhủ lòng năm tới sẽ góp tiếng cùng đồng hương nhưng rồi cứ quên mãi – lần này tôi nhất định cùng đồng hương chuyện trò, trao đổi tin tức, hòai niệm, những điều chúng ta còn nhớ về Gò Công, quê hương của chúng ta để đỡ nhớ nhà và với lòng mong ước người nhớ lại, sống lại chứ không phai nhạt và chết dần theo thời gian.

Đầu tiên là về nhà thương Gò Công

vào lúc mà trí óc tôi bắt đầu biết thu nhận sự việc là vào khỏang năm 1954. Ba tôi là Phan Văn Ai, ai cũng gọi là thầy Bảy Ai, y tá  trưởng của nhà thương Gò Công và được cấp nhà trong khuôn viên nhà thương. Đó là một ngôi nhà lớn được chia làm hai phần – Gia đình chúng tôi ở một phần sát hàng rào ngăn con đường dẫn đến Bến Xe ngựa – phần kia thì 2/3 dành cho gia đình thầy chín Tính và 1/3 là chổ ở của hai chị em nữ hộ sinh, sinh đôi còn độc thân là cô Chín Hài và cô Mười Nhi.

Quan hệ giữa ba gia đình chúng tôi rất thân thiết cho đến nổi chúng tôi lúc đó tưởng như tất cả là bà con.

Bên thầy chín Tính có bốn con trai tên: Tấn, Công, Sơn, Hà còn bên chúng tôi có tám người con gái mà ba chị lớn đã học nội trú trường Gia long trên Sài Gòn, còn lại năm đứa con gái là Dung, Phương, Thủy, Hồng cùng bằng tuổi với các con trai bên kia nên chúng tôi thường chơi từng cặp rất thân nhau. Hiện tại anh Tấn sống ở Sàigòn, anh Công cùng ở California với tôi, và Sơn, bạn cùng tuổi với tôi thì lại ở bên Úc cùng chỗ với chị Phương.

Tôi còn nhớ lúc ấy vì chưa đi học nên suốt ngày tôi, Sơn, cùng hai em nhỏ nữa cứ hay lên chơi ở khu nhà sanh - ở đầu hành lang rất rộng, lát gạch men đen, trắng, ba bề trống trải nên gió thổi lồng lộng rất mát. Chổ này tụi tôi gọi là đầu trên – Đầu này trông sang bên cạnh là nhà Xác gồm một dãy ba căn nhỏ, trước mặt là sân cỏ rộng, có ghế đá ngồi mà hồi đó gọi là vườn bông. Bên kia vườn bông là khu hành chánh, nhận bệnh và phòng mổ. Bên phải là khu bệnh nhân với hai dãy nhà cao cẳng dài ra tới cổng chánh bệnh viện con đường gần tới cầu Long Chánh ở khu nhà sanh, các cô nữ hộ sinh (hồi ấy gọi là cô mụ) hay y tá, tập sự, lao công đều biết đám con thầy Bảy là chúng tôi nên để chúng tôi đi lại khắp nơi mà không hề bị la rầy hay xua đuổi. Trong số các cô Mụ dĩ nhiên chúng tôi thương nhất là cô chín Hài và Cô Muời Nhi. Bạn tôi thường nhớ Ba Tôi tính rất hài hướt hay hát: “Cô Mười cô Chín hai cô mày muốn cô nào – Cứ dắt cổ đi đừng cho má cổ hay..” theo nhạc bài hát ” Đây ngày tươi sáng muôn chim ca hót tưng bừng…”

Ngòai ra chúng tôi còn thương cô Tư Có, cô Năm Trừu, cô chín Quỳnh và nhất là cô Tư Sương. Trong mắt của con bé nhà quê của tôi lúc đó, Cô Tư Sương đẹp như bà tiên vì cô trắng trẻo, dáng cao ốm trông sang làm sao. Cô được cấp một căn phòng để ở trong dãy nhà hộ sinh. Tối tối bọn tôi thích đến phòng cô để  nghe radio . Hồi ấy chỉ có cô là có cái radio thật lớn như cái va li. Tôi vẫn thường đi vòng quanh cái thùng ấy. đút đầu hé mắt vào tìm xem người nào trong ấy mà nói năng ca hát luôn luôn. Ngoài xem radio  tôi còn được cô ôm ấp và đôi khi cho vài cái bánh ngon. Vài lần tôi thấy có một người đàn ông đến chơi với cô mà nghe người ta gọi là quan ba. Ông ấy ở bên trại lính ở bên kia đường. Ông ta trông rất oai vệ và tôi cứ muốn ở lại để ngắm hai người, nhưng thường là má tôi gọi về ngủ trong lúc chúng  tôi chưa muốn ngủ chút nào.

          Trong khu nhà sanh có một dãy nhà thấp, còn gọi là từng dưới , đó là khu nhà bếp, nhà giặt và có hai gia đình lao công ở trong  khu đó. Gia đình Bác Sáu Chổi , tôi nhớ miệng rất hô, bác có hai thằng con trai lớn hơn chúng tôi tên là Tống và Chen. Gia đình nữa là chú chín Hòanh  có một cô con gái bằng tuổi  tên là Phỉ. Nghe má tôi nói trước đây nó có tên là Thủy , nhưng chú Chín sợ trùng tên với  tôi nên đổi là Phỉ, nhân lúc có gánh Năm Phỉ diển ở Gò Công. Ba đứa nầy tự động cúc cung tận tụy phục vụ theo yêu sách của chúng tôi hết lòng như đẩy xe cho chúng tôi, làm ngựa bò cho chúng tôi cưởi, cõng chúng tôi đi chơi, xách dép, giữ quần áo lạnh cho chúng tôi (thật bất công !) Mặc dầu vậy mỗi khi chúng tôi không vừa lòng điều gì thì la hét lên cho tụi nó bị cha rầy đánh (quá Ác!).

            Chúng tôi cũng hay lên khu hành chánh vì Ba tôi làm ở phòng mỗ trong khu đó.

            Chúng tôi nhớ nhất là ông Bác Sỉ Đăng, một người tròn trĩnh, trắng trẻo, mặt phúc hậu, đỏ hồng giống như Tây mà chúng tôi vừa thương vừa sợ. Ngược lại các thầy y tá thì thích bọn trẻ chúng tôi lắm như thầy Hai Bạch, thầy Tư Nhơn, thầy Tám Đạt, thầy Tư Qui, thầy Ba Nửa, cô Tư Kỉnh, thầy Ký Sung va nhất là thầy Ký Thanh mà tôi còn nhớ rất đẹp trai. Riêng về y tá tập sự, rất nhiều nhưng tôi chỉ còn nhớ nhất là hai người vì cái tên đặc biệt mà chúng tôi hay trêu chọc hai anh và cười nhạo hòai đó là anh Lồi va anh Lù. Mỗi lần chúng tôi thấy hai anh ấy là kêu “Lù coi, lồi.. (nói lái). Mọi người bưng miệng cười, còn Ba tôi thì nạt nộ: “Im ngay, đồ qủy nhỏ!”.

            Cái hình ảnh Bác Sĩ Đăng mỗi sáng đi khám bệnh với một đòan y tá, tất cả đều mặt áo blouse trắng tóat, đội mũ trắng lốp dừng lại ở mỗi giường bệnh, nói nói, ghi chép… làm tôi khâm phục kính nể và thấy không hình ảnh nào đẹp bằng.

            Hai dãy phòng bệnh tức là nhà cao cẳng vì được cất trên những trụ xi măng cao. Bên dưới các trụ trống là nhà bếp và chổ ở tạm của thân nhân đi nuôi bệnh. Có vài lần đi xuống khu đó tôi thấy lợm giọng vì có mùi hôi khó tả mà tôi còn nhớ đến bây giờ, nó lẫn lộn mùi đồ ăn dư, mùi bệnh, mùi đồ dơ, nước tiểu, thật tội tình.

            Giờ cơm của bệnh nhân là xe đẩy lách cách, tiếng chén bát va chạm, và một mùi đặt biệt khó ngữi của cơm lẫn đồ ăn kỳ cục làm phát ớn, rất sợ. Thật đáng thương cho bệnh nhân vì là nhà thương thí mà! Họ đa số là dân nghèo, bệnh kinh niên, người nào người nấy ốm xanh xao hay què quặt, mặt buồn u ám, bận áo nhà thương trắng dày đã ngả màu cháo lòng.

            Cứ vài ngày thì nghe người này chết, người kia bị bỏ vào nhà xác không ai nhận.. ôi ỡ nhà thương này thể hiện rõ ràng, đầy đủ bốn chữ: sinh, lão, bệnh, tử của kiếp người.

            Ba tôi làm trưởng phòng mổ. Chúng tôi thường thấy ba tôi hàng ngày mổ thành thạo, dễ dàng. Cái động từ mổ không đáng sợ, và quan trọng với chúng tôi. Những ca mỗ dễ, ba cho chúng tôi vào xem. Chính mắt chúng tôi thấy Ba tôi xử dụng dao mổ cắt ngọt xớt thịt hai bên cách tay, rồi lấy cưa nhỏ sáng loáng cưa xương như cưa gỗ. Rồi cánh tay rớt xuống thùng dưới bàn, ghê sợ, rùng mình … nhưng mặt Ba tôi thì như không. Sau đó, chú mười Thu là y công, sau buổi làm, thấy chú treo lủng lẳng ở ghi đông xe đạp khi thì một bàn tay, khi thì cả khúc chân mà chú nói là đem chôn… Hình ảnh đó giờ nhắc lại vẫn còn in trong trí cái màu bàn tay xám ngắt đó.

            Tôi cũng tận mắt thấy Ba tôi cứu một thằng nhỏ chết đuối. Ba tôi làm hô hấp nhân tạo ngay trên sàn nhà vừa lúc người ta chở tới không chậm một chút nào. Hút miệng, nhấn tay lên ngực nhiều lần, xốc ngược đầu rồi vác lên vai nhiều lần .. Mồ hôi Ba tôi dầm dề và cuối cùng chịu thua. Tôi còn nhớ tiếng thân nhân khóc lóc bên cạnh và Ba tôi vẻ mặt buồn vô tận, hai cánh tay chống lên đầu nói: “không xong rồi!”

            Một hình ảnh nữa mà tôi còn nhớ chiếc xe lam chở gấp vào phòng cấp cứu, một người đàn bà bụng to, đầy máu trên mặt mà người ta nói là cô giáo Chung Thị Thủy bị xe đụng và cô giáo có thai gần sinh. Sau khi cứu không được, Bác Sĩ lắc đầu ký tên cho chôn cất. Ba tôi xin phép được mổ cứu đứa bé còn sống. Bác Sĩ không cho phép vì nguyên tắc, sợ mổ ra đứa bé chết rồi bị sai lầm. Tôi nhớ Ba tôi cãi lời Bác Sĩ cương quyết xin mỗ và xin chịu trách nhiệm. Sau khi người chồng ký tên không khiếu nại thì Ba tôi mổ ngay tức thì và cứu được đứa bé. Tôi còn nhớ vài năm sau, người ấy còn đến nhà cám ơn Ba tôi. Những điều Ba tôi làm chắc còn nhiều lắm, tôi chỉ nhớ được vài điều tôi đã thấy, đã in đậm vào ký ức.

Nhất là hình ảnh một ngày của năm 1955. Như đã nói bên kia nhà thương là đường Huyện Ngươn ngày nay, có trại lính. Hàng ngày chúng tôi thấy các xe nhà binh chở lính đi đánh trận, họ hát bài: Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn.. Có khi những buổi chiều về nghe tin có vài người tữ trận, có một lần đó vì bị phục kích hay sao mà cả hai chuyến xe nhà binh đầy khi về chỉ còn vài người nguyên vẹn. Tất cả đều được chở vào nhà thương. Tôi nhớ lúc ấy ba căn nhà chất đầy xác. Nhà thương thì không còn chỗ, thương binh phải để nằm la liệt trên đám cỏ vườn bông giữa nhà thương.

Tôi còn nhớ quang cảnh lúc đó nhộn nhịp nhưng tang tóc thê lương. Ba tôi cùng các thầy cô y tá mặt mày nghiêm trọng, tới lui, di chuyển, chích thuốc, băng bó nhanh nhẹn xông xáo như những người xông trận không biết mệt mỏi. Ba tôi bỏ cơm trưa, ăn đồ ăn nhà thương phát cho, bỏ cơm chiều, làm việc như điên. Má tôi phải chạy ra năn nỉ Ba tôi dừng tay ăn cơm kẻo đuối. Tới tối mịt Ba tôi về vội vàng ăn cùng chúng tôi, rồi chạy ra làm tiếp. Vườn bông tối đó đèn mắc ra bên ngoài sáng trưng cho việc chữa trị suốt đêm. Tiếng hòm chan chat, tiếng vợ con lính khóc rầm rĩ, cùng tiếng thương binh rên la ồn ào, mùi khét thịt cháy, mùi cồn, mùi bông, băng, mùi máu quyện nhau… quang cảnh ấy, cảnh tình thương tâm ghê sợ ấy tôi không bao giờ quên.

Nói về nhà xác tôi mới nhớ vài kỷ niệm vừa sợ vừa buồn cười như sau. Ba tôi có tật hay bỏ quên kính đọc sách hay vài vật dụng trong phòng mổ. Tối đến, sau khi cơm nước xong, Ba tôi hay đọc báo và cứ y như vài lần trong tuần, thế nào Ba tôi cũng bỏ quên đồ một lần. Mỗi khi nghe Ba tôi kêu lên: “Chết cha!...” là chúng tôi không ai bảo ai lánh đi chổ khác thật nhanh. Đứa nào chậm chân để Ba tôi thấy mặt là đặt tên liền.

-  Con Phương ( hay Dung hay Thủy..) đi lên mở cửa phòng mổ lấy cái kiếng cho Ba, giỏi đi con! Nghe tiếng “giỏi” đó mà chúng tôi đứt từng khúc ruột, chao ôi, chúng tôi đâu có ai ham “giỏi” chuyện đó. Thường thì tụi tui lấy cớ: học bài Ba ơi, đi tắm Ba ơi, sợ ma Ba ơi… và tức thì Ba tôi gọi thêm một hai đứa nữa đi kèm. Vậy là lúc nào chúng tôi cũng đi hai ba đứa cho công bằng và cũng cho đỡ sợ.

            Ba chị em cứ bấu lấy tay nhau không dám rời. Khi đi qua nhà xác càng bấu chặt hơn, vào phòng mỗ thì bấu nhau chặt cứng và khi khóa phòng mổ rồi thì đứa nào cũng lật đật giao hẹn. Không được chạy nha, nắm tay không được rời nha. Trên đường về mới sợ vì lúc đi thì đi chậm nhưng khi về đứa nào cũng có khuynh hướng đi nhanh. Có một lần khi đi ngang qua nhà xác, chúng tôi nghe tiếng kêu.. thật ra tiếng rên thì đúng hơn. Tất cả đứng tim tưởng nghe lầm. Phản ứng tự nhiên chúng tôi nhìn về phía nhà xác thì cách cửa sổ ngày thường đóng lại, bây giờ mở ra và một bóng trắng ngay cửa sổ rên và cánh tay dường như vẫy lên. Tức thì quên hết lời hẹn, chúng tôi hét lên: Ma, ma … nhát và đua nhau ba chân bốn cẳng mà chạy, vừa chạy vừa la vừa khóc vừa la hét ầm lên. Gần đến nhà thấy Ba Má chúng tôi đổ ra đón vì chúng tôi la lớn quá mà. Nghe kể, Ba tôi cùng thầy chín Tính và vài người nữa cầm đèn đi lên nhà xác. Ai cũng lạnh người, vì quả thật là lúc chiều có vài người chết vì bệnh thổ tả bị bỏ vào nhà xác và rắc vôi bột lên để ngừa truyền nhiễm. Trong số đó có một người chưa chết hẳn, tỉnh lại cố đứng lên kêu cứu, xin được uống nước.

            Dù biết không phải ma nhưng chúng tôi vẫn còn sợ. Và sau đó sự việc vẫn tiếp tục: quên kiếng, quên bóp… “giỏi” đi con! Và bấu nhau chạy….

            Chúng tôi sống trong nhà thương như thế cho đến năm tôi học lớp nhất thì Ba tôi xin đổi về làm việc tai xả Đồng Sơn, huyện Hòa Đồng, nơi đó Ba tôi đã cất một căn nhà có vườn tược rộng rãi để an hưởng. Chúng tôi ở lại Gò Công với bà chị thứ hai đang dạy trường Nữ tiểu học Gò Công. Nhưng chẳng bao lâu thì năm 1963, vì ở quê không được an ninh, nên Ba Má tôi bỏ nhà mà đi. Tất cả gia đình chúng tôi lên Sài Gòn học hành và sinh sống. Tôi xa cách hết mọi người trong nhà thương gần 50 năm nay, ít khi nào có dịp gặp lại các người trong nhà thương ấy. Đến nay rất nhiều người trong số ấy đã mất đi trong đó có Ba tôi nữa. Viết những mẫu chuyện này còn để chia sẻ những kỷ niệm về đất Gò Công, mong những vị nào từng làm trong nhà thương dạo ấy nay còn sống sẽ vui nhớ lại hoặc con cháu của các vị ấy sẽ biết được chút gì về cuộc sống của những người thân ngày ấy.

            Hẹn lần sau tôi sẽ viết tiếp về chợ Gò Công và Trường Gò Công nhé!

                                    Phan Thủy – California