Bài mớiBài mới  Display List of Forum MembersThành viên  LịchLịch  Tìm kiếm trong Diễn đànTìm kiếm  Hỏi/ĐápHỏi/Đáp
  Ghi danhGhi danh  Đăng nhậpĐăng nhập
Chuyện Linh Tinh
 Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Chuyện Linh Tinh  
Message Icon Chủ đề: THÁNG TƯ ĐEN...... VÀ TẤT CẢ.. Gởi trả lời Gởi bài mới
<< phần trước Trang  of 74 phần sau >>
Người gởi Nội dung
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 08/Aug/2022 lúc 10:12am

TIẾNG HÁT CÒN VANG VỌNG



VA

                                                                                     

             Mỗi lần lái xe qua nghĩa trang thành phố, tôi chạy chậm lại, nhìn vào nơi an nghỉ của bạn đồng môn P. Anh nằm đó, đã hơn mười mùa thu qua! Buổi sáng hôm nay bầu trời vùng nắng ấm Nam California đột nhiên se lạnh và u buồn. Mùa thu đã đến, cũng bất chợt như ngày Anh ra đi về miền miên viễn. Khu nghĩa trang xào xạt lá úa khi gió thu chuyển mình. Lá vàng từng cánh rơi xuống nền cỏ xanh đến mát mắt của vùng đất nghĩa trang. Những tấm bia nhỏ ẩn mình sát mặt đất, ghi vỏn vẹn tên họ, ngày sinh, ngày mất của người quá vãng… Mặt trời vẫn mọc, hoa vẫn nở, chim vẫn líu lo trên cành. Anh vẫn nằm đó, trong nghĩa trang lạnh lẽo, mãi mãi với giấc ngủ thiên thu.

                         *            *             * 

              Cũng vào buổi sáng mùa thu ảm đạm như hôm nay, các bạn đồng môn, bà con, thân hữu… đã đến khu nghĩa trang này, thật đông, thật lặng lẽ để tiễn Anh ra đi lần cuối. Những vòng hoa phúng điếu đặt san sát trong nhà quàn rộng lớn, kéo dài mãi theo con đường nhỏ trong nghĩa trang, đến tận nơi an nghỉ của Anh. Những vòng hoa tươi đẹp, những đoàn người đến tiễn đưa đông đảo…là biểu hiện niềm thương mến đối với Anh - người đã sống với tất cả nhiệt tình với gia đình, với bà con, bè bạn…Đoàn người nối tiếp, lặng lẽ đến viếng Anh lần cuối. Nhìn khuôn mặt thân quen, dễ mến, bình thản trong chiếc quan tài bọc vải trắng mịn, bao quanh với những đóa hồng bạch, tôi thật sự xúc động.

             Trong không khí trầm lắng, giữa những lời phát biểu chân tình đầy xúc cảm của bà con, bạn bè, đồng môn, đồng liêu…bất chợt vang lên tiếng khóc thảng thốt, nức nở của cô gái đầu lòng của Anh. Đó là cô con gái mà thời ấu thơ đã thiếu vắng tình phụ tử, khi người Bố thân yêu nằm trong nhà tù “cải tạo” của CS. Và khi gia đình đã đoàn tụ ở Mỹ, cô bé đã phải vắng nhà trong một thời gian khá dài để theo học ngành Y khoa tại một trường Đại học miền Đông Hoa kỳ. Oái oăm thay, sắp đến ngày cô tốt nghiệp ra trường, người Bố mến yêu đã không còn nữa! Cô Bác sỹ Y khoa trẻ tuổi đã không về kịp để gặp mặt Bố lần cuối. Để nhìn lại nụ cười hiền hòa của Bố. Để được Bố tập hát những bài ca tiếng Việt mới được Bố sáng tác. Để được gợi nhớ những kỷ niệm thuở ấu thơ ở một quê hương xa xăm, mà nay chỉ còn lại trong ký ức mờ nhạt của cô! Tiếng khóc nức nở của người con gái hiếu thảo như xé lòng khách tham dự tang lễ trong nhà quàn. Tựa như tiếng kêu ai oán bay vút lên cao, đến mãi cõi trời xanh, nơi đó chắc hẳn người cha thân yêu của cô đang mỉm cười trong giấc ngủ thiên thu!

           Cũng buổi trưa hôm ấy, khi mọi người đã tề tựu quanh nơi an táng Anh, một nhóm thân hữu văn nghệ đã lần lượt hát lên những ca khúc cuối cùng của Anh vừa sáng tác - đã hoàn tất hay còn dang dở - trước khi nhắm mắt từ giã cõi đời. Trong khi tiếng hát thiết tha cất lên, hòa nhịp với tiếng Tây Ban Cầm trầm bổng, quan tài từ từ hạ xuống huyệt sâu, mãi mãi chôn chặt tấm hình hài của Anh. Sinh thời, Anh là một nhạc sĩ tài tử, đã có một thời năng nổ hăng say sáng tác. Với cây đàn guitar thùng, với chiếc áo da phong trần rất nghệ sĩ, anh thường xuất hiện trong những buổi văn nghệ do bạn bè, hội ái hữu đồng môn tổ chức. Anh sáng tác khá nhiều, và thường khuyến khích bạn bè gởi những bài thơ đến để Anh phổ nhạc…

            Buổi sáng trước khi cử hành lễ an táng Anh, tôi và các bạn đồng môn đến sớm để phụ việc tang lễ. Khi bước vô nhà quàn, tôi bỗng thấy nhiều người đang chăm chú nhìn lên cánh cửa, nơi được trang trọng gắn một tờ giấy, trên ấy ghi chép bản nhạc của anh sáng tác còn dang dở …

              *  *  *     

           Anh P. đã ra đi về bên kia thế giới thật bất ngờ. Cũng bất ngờ như mười năm trước Anh đã đón tiếp gia đình tôi tại phi trường John Wayne, Orange County. Buổi trưa hôm ấy, khi xe chở gia đình tôi từ phi trường LAX, Los Angeles đến đây, tôi thấy một người Á châu thấp người, béo tốt, cùng một người bạn đến gần chúng tôi. Anh ta e dè hỏi bằng tiếngViệt: 

           - Xin lỗi, có phải ông là T. mới từ Việt Nam sang không?

Tôi nhìn kỹ hai người đối diện. Đột nhiên tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng lo âu - nỗi lo của người “tứ cố vô thân” vừa bước chân đến xứ sở xa lạ! Thì ra họ là hai bạn đồng môn đã quen thân với tôi từ lâu , và cũng đã lâu chưa gặp nhau. Nhưng hôm ấy tôi vẫn còn nhận ra những nét thân quen trong giọng nói, trên nét mặt của họ…

            Tôi vui mừng đáp:

            -Vâng, đúng rồi! Tôi là T. và đây là bà xã và các con con của tôi…Các bạn chờ chúng tôi có lâu không?

Sửa%20chữa%20máy%20nén%20khí%20-%20CÔNG%20TY%20TNHH%20MÁY%20NÉN%20KHÍ%20PHÚ%20THÀNH

Người bạn có dáng thấp bé vui vẻ nhanh nhẹn bắt tay tôi, bông đùa:

-Ồ, chờ rất lâu! Mà này, ông là “T. đen” đấy hả? Trông ông khác xưa nhiều quá! Tụi tôi cứ ngờ ngợ mãi, chỉ sợ hỏi lầm “ông cụ già” nào đó thì “quê” quá!...Còn tôi là “P. Guigoz” đây! Ông bạn “tháp tùng” tôi là “H. thuốc”. Ông còn nhớ những tên “cúng cơm” do anh em đặt cho chúng mình không?


Hơn năm mươi năm chúng tôi không gặp kể từ ngày ra trường. Thế nhưng các bạn tôi cũng không thay đổi bao nhiêu. Riêng anh P., trông vẫn giống hình em bé bụ bẫm in trên nhãn hiệu sữa bột Guigoz, mà từ ngày còn ngồi trên ghế nhà trường Hành chánh Sài Gòn,các bạn đã đặt biệt hiệu này cho Anh.

Sau một hồi hàn huyên chuyện cũ, hai bạn chở gia đình chúng tôi về căn nhà mới thuê, chưa kịp trang bị bàn ghế, giường nệm chi cả…

Buổi tối hôm đó, khoảng mười giờ, Anh lái xe đến nhà tôi, gõ cửa và nói to:

- T. ơi! Ra phụ với tôi khiêng tấm nệm vào cho các cháu nằm tạm đêm nay đi…

Tôi mở cửa bước ra, nhìn chiếc xe. Một hình ảnh vừa nực cười vừa cảm động hiện ra trước mắt. Một tấm nệm khổng lồ nằm trên mui xe, với dây nhợ buộc chằng chịt. Trong xe chất đầy đồ gia dụng: quạt máy, radio, chăn mền…Vừa vươn người với tay lên mui xe để tháo tấm nệm xuống, Anh cười cười, hãnh diện nói:

- Cậu thấy đó! Chiếc xe của tôi trông giống tàu lượn không? Tôi lái một mạch từ nhà đến đây, qua hai freeways, rồi mấy đường phố, mà vẫn “bình an vô sự”! Có lúc chạy nhanh quá, tôi có cảm tưởng như bay khỏi mặt lộ. May mà hôm nay trời không có gió, nên xe không lật đó ! Thật nhờ trời!

Dĩ nhiên nhờ “ông trời có mắt” không phụ lòng kẻ có trái tim rộng mở, hết lòng với đồng môn, bạn bè…như bạn P. của tôi. 

Bẵng đi một dạo, sau khi cuộc sống gia đình chúng tôi đã bắt đầu ổn định, tôi ít có cơ hội gặp Anh. Tuy nhiên, trong những lần tham dự Họp mặt Tất niên của Hội Cựu Sinh Viên Hành Chánh, tôi thường thấy Anh xuất hiện trong những chương trình văn nghệ. Anh vẫn hăng say trong khi trình diễn những bản hợp ca, đơn ca, độc tấu Tây Ban Cầm. Hăng say đến độ, có lúc đàn bị đứt dây mà Anh vẫn tiếp tục trình diễn. Trước đó khoảng hai năm, trong buổi họp mặt bạn cùng Khóa, tôi đã có dịp tặng Anh một tập thơ sáng tác thuở còn là sinh viên ở Sàigòn - để Anh ngâm nga giải trí …

Một buổi tối, tôi nghe giọng anh trong điện thoại: 

- Alô, T đó hả? P. đây! Mình mới phổ nhạc vài bài trong tập thơ của cậu đó! Mình đã thu vào băng c***ette, cậu nghe thử vài đoạn xem thế nào nhé!

Sau đó qua đường dây điện thoại, tôi nghe văng vẳng tiếng hát của Anh, hòa với tiếng Tây Ban Cầm phụ họa. Tôi vừa nghe, vừa cảm phục cho lòng nhiệt thành với bạn bè, niềm say mê âm nhạc của anh …  Giọng anh thật tha thiết, mạnh mẽ; cách đệm đàn guitar thật sôi nổi; và lối trình diễn như một nghệ sĩ du ca. 

Thế rồi, trong một buổi chiều định mệnh tháng 8 năm 2002, Anh đến văn phòng làm việc của tôi để lấy thêm một bài thơ mới tôi vừa sáng tác trong chuyến về thăm gia đình ở Sàigòn. Anh tâm sự:

- Cậu biết không, trước mắt chúng mình cuộc đời còn ngắn ngủi lắm! Phải làm một cái gì để lưu lại về sau. Tôi dự định sẽ sáng tác thêm một số bài ca nữa - phổ theo ý thơ của bạn bè thân hữu - để còn thực hiện CD, tặng anh em nghe chơi!

Ôi! Mộng ước thật bình thường, nhưng cũng thật cao cả. Tất cả vì bạn bè thân hữu! Nhưng mộng ước chưa thành thì anh đã ra người thiên cổ! Và đó là lần cuối tôi gặp Anh. Sau ngày Anh mất, một số thân hữu đã thực hiện mộng ước của Anh. Anh H. bạn cùng Khóa, đã thực hiện một CD, trong đó chứa đựng những bài ca do người đồng môn tài hoa nhưng vắng số đã sáng tác, trình bày... 

Anh P. đã về bên kia thế giới, nhưng tiếng hát ca Anh vẫn còn vang vọng. Vang vọng trong lòng tôi như buổi sớm mùa thu hôm nay. Trong dĩa nhạc có tiếng ca tha thiết của anh, tôi như thấy có ẩn chứa một định mệnh nghiệt ngã khi sáng tác bản nhạc Thu Ly Biệt do chính Anh đặt lời ca:

Thôi từ biệt em yêu
Khuất xa triền núi cao
Em, mình đành chia ly
Lối anh đi chiều thu lá vàng
Anh một mình lẻ loi
Với trăng sao gió núi mây ngàn…
                                                      NP

Cuộc đời Anh là cả một chuỗi dài tranh đấu để vượt qua định mệnh nghiệt ngã. Trong thời gian ở trong trại tù “cải tạo” CS, Anh đã âm thầm tổ chức vượt trại cùng hai người bạn đồng tù. Trải qua bao đọan đường trốn chạy, hai bạn kia bị bắt lại, bị bắn chết. Riêng Anh đã vượt thoát, sống sót trở về Sàigòn, trốn tránh một thời gian trước khi vượt biên sang ra nước ngoài để đoàn tụ cùng vợ con nơi đất Mỹ…Nhân một buổi họp mặt vui vẻ cùng anh em đồng môn tại Nam Cali, tôi đã hỏi Anh về “bí quyết mưu sinh thoát hiểm” đã khiến Anh vượt trại tù CS một cách an toàn như thế?

Anh chỉ cười đáp:

- Ồ! Có bí quyết gì đâu! Chẳng qua vì mình “nhỏ con thấp người” nên chúng nó bắn không trúng đó thôi!

Anh đã an toàn sau hai lần thoát hiểm: trốn trại, vượt biên. Nhưng giờ đây, định mệnh đã an bài, Anh không thể thoát khỏi lưỡi hái tử thần!

****

Vào một buổi chiều nhạt nắng, trên đường lái xe đi làm về, tôi mở lại băng nhạc mà anh P đã ngẫu hứng đàn hát, tự ghi âm và sau đó đã gởi đến tặng tôi như món quà tri âm tri kỷ! Tiếng đàn hát của Anh đã khiến tôi xúc động…Bất giác tôi ngậm ngùi nhớ lại thuở thanh xuân tại quê nhà, với những buổi chiều ngồi uống rượu với bạn bè trong một quán nhỏ bên sông, và nghe các bạn cảm hứng ngâm thơ, ca hát. Và có lẽ, bạn cũng như tôi, đã một lần đến ngồi ở những chiếc quán nho nhỏ ven sông như thế…Có thể ở Sàigòn, Tiền Giang, Hậu Giang, Nha Trang, Đà Nẵng, Huế…hay ở một vùng nông thôn nào đó trên giải đất Miền Nam nước Việt mến yêu, vào những ngày tháng năm xưa. 





Bầu%20trời%20chiều%20trên%20Hạ%20Long%20-%20Picture%20of%20Linhtours,%20Hanoi%20-%20Tripadvisor

 

Anh P. đã vĩnh viễn ra đi, xa vắng bà con, bạn bè, nhưng tiếng hát của Anh mãi mãi còn vang vọng trong tâm tư mọi người. Tiếng hát ấy là nhịp cầu giao cảm, chứa chan tình người, tình quê hương đất nước mà ta đã lìa bỏ ra đi. Tiếng hát ấy gợi lại những hình ảnh xa xưa ở quê nhà mà   ta những tưởng đã chìm vào quá khứ lãng quên.  

                                                                                                    Tam Bách Đinh Bá Tâm  



Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 08/Aug/2022 lúc 10:27am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 08/Aug/2022 lúc 2:06pm
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 09/Aug/2022 lúc 9:16am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 13/Aug/2022 lúc 12:41pm

Em Tôi-    <<<<<

Phan Nhật Nam- Thanh Phương đọc

Workshop%20Dương%20Quốc%20Định%20.%20Phần%202%20-%20Hiểu%20về%20ánh%20sáng,%20tránh%20chụp%20ảnh%20không%20%20có%20hướng%20sáng.%20|%20ảnh%20dương%20quốc%20định%20|%20Website%20chia%20sẻ%20xem%20những%20video%20có%20%20ích%20nhất%20-%20Muadacsan3mien.com


Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 13/Aug/2022 lúc 12:44pm
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 16/Aug/2022 lúc 8:39am

Nhớ Lại Ngày Nào




 

           Cuối nắm 1979 từ trại Lào kay tôi bị chuyển về trại tù Tân Lập thuộc tỉnh Vĩnh Phú.    Ở đây người ta xếp tôi vào đội Lâm sản, là một đội tù chuyên đi rừng lấy củi về đốt , lấy gổ về cất nhà ,đóng bàn ghế  tủ   vân vân…

           Thực sự khí hậu ở Vĩnh Phú thuộc miền trung du dễ chiu hơn ở Lào Kay,vả lại được ra ngoài lao động, tuy có cực nhọc nhưng đỡ khổ hơn cảnh bị kiên giam Lào Kay.

            Những tháng ngày dài ở đây, làm lụng trong chốn rừng sâu, nhìn cảnh trí núi đồi nương rẫy , nghe tiếng chim hót , gió hú , lời nỉ non róc rách  của sông suối vây quanh: tôi đã thưởng ngoạn dược vẻ đẹp của thiên nhiên, dù đang lao lung trong cảnh đời tù tội. Ở đây tôi cũng gặp được những người dân hiền lành chất phát, nhưng gian khổ suốt đời!

            Ngày ngày ba mươi anh em chúng tôi trong đội lâm sản xuất trại từ  7giờ sáng và phải di xa trại ngót 10 cây số.Chúng tôi chia ra từng nhóm 3,4 người vào tận rừng sâu đề hạ cây đản gỗ , vác củi đưa xuống đường mòn thấp , tiện cho xe trâu chở về trại.Chúng tôi phải đi qua những bản làng có những địa danh như: Khe Nai,Suối Cạn, Đập Phay Thừa, Lâm trường Mở, A mai, càng ngày chúng tôi càng quen thuộc, biết rõ từng bờ khoảnh , góc suối…cả những ngôi nhà trên bờ dóc cheo leo!

            Đối lại, qua thời gian, dân địa phương không còn xa lạ với chúng tôi, không e ngại như  nhừng ngày đầu đoàn tù mới tới trại Tân Lập! Chỉ qua vài câu chuyện trong khoành khắc, chúng tôi biết người dân ở đây đã hiểu và dành cho chúng tôi nhiều cảm tình. Một lần tôi đang đốn củi  gặp một ông già lên đồi đốn nứa, qua câu chuyện cụ cho biết: trước khi đưa tù về đây, dân chúng quanh trại được cán bộ sinh hoạt, khẳng định rằng những người tù sắp đến đây là bọn”ác ôn” cần cô lập lâu dài. Ai bắt được một tù trốn trại sẽ được nhà nước miễn thuế cho một năm!

            Tiếp theo tôi hỏi: bây giờ cụ thấy chúng cháu như thế nào?

            _ Mấy anh làm gỗ quanh đây tôi quen mặt. biết cả tên nữa . anh nào cũng đứng đắn,  lễ phép. Ba bốn năm rồi tôi chưa nghe ai than phiền các anh. Trái lại lúc trước trại nay nhốt tù hình sự, chúng phá dữ lắm… đủ thứ chuyện!

            Nhiều lần tôi và anh Dong đánh xe trâu đi gom củi, gặp các chị đi chợ Amai về, đường sình lầy gánh gồng quá nặng nề, lúc xe trống chúng tôi cho họ quá giang, thật ra việc nầy là phạm nội quy của.trại chúng tôi làm liều du di đó thôi!

            Ngồi trên xe các chị nói chuyện huyên thiên, họ thích nghe chuyện miền Nam. Họ nói về cuộc sống gian lao mà họ cam chịu.Tôi không hề nghe họ ca tụng chế dộ, hóa ra chỉ có” các thầy cán bộ “ là “vẹt” thôi! Những con người đối diện với chúng tôi lúc đó, đang nghĩ cái gì khác, không phải là các thần tượng ,không phải là sự dối trá. Họ là những con người đau khổ nhưng không tuyệt vọng, niềm hi vọng hiển hiện trên nét môi cười.Thật ra con người sống phải còn niềm hi vọng. có khi phải tản lờ cái hiện tại nghiệt ngã,cứ như ngồi trên thuyền , để thuyền trôi về phía trước!

            Sống trong cảnh tù tội, chúng tôi đã tản lờ và chấp nhận, chọn cho mình sự bình thản, nhìn dòng đời trôi như dòng nước!

            Thường ngày đốn củi xong, tôi ngồi trên bờ suối, nhìn lên đồi hoa sim nở tím,đàn bướm đủ màu bay lượn nhởn nhơ, nghe chim hót líu lo hòa cùng tiếng suối róc rách. Tất cả màu sắc âm thanh đó tôi say sưa thưởng ngoạn, say đắm tột cùng nét đẹp của thiên nhiên. Có lần nhìn một cây cồ thụ đổ ngã mục nát nhưng ở gần gốc có những chồi non, cây nhỏ rất khỏe vương lên, tôi nghĩ những chồi những cây nhỏ này qua thời gian có thể thành cây cổ thụ.Cảnh nhỏ nhoi trong chốn rừng sâu đó cho thấy một quy trình sinh tử, một cuộc phế hưng , một lẻ vô thường. khẳng định trong lòng tôi rằng cái chế độ bất nhân được rêu rao là ưu việt cũng sẽ tàn rụi đó thôi! Cuộc đờ tù tội rồi có ngày cũng vương lên!

            Trong cơ may hạn hữu  tại vùng dất lưu đày nầy, tôi được nghe tâm sự một vài người, cụ thể là Bác Châm. Năm 1954  ông là nhân viên quan thuế ở Hải Phòng , không kịp di cư vào Nam .Đến năm 1955 ông bị đày đi vùng kinh tế mơi định cư tại vùng đất khổ Khe Nai ( Vĩnh Phú) Gia đình lên đây 4 người , ông bà hai con một trai một gái.   Lên đây chẳng bao lâu vợ và đứa con trai chết vì bịnh sốt rét, ông sống với người con gái không có mùa xuân, tuổi chừng  25 trông già đến 40 , gương mặt héo hắt không có một nụ cười !

            Tôi qua lại bản làng ở đây nhiều năm dài mà không thấy mùa  Tết nào, chỉ thấy những cụm đào trên đồi màu hồng nhạt buồn hiu hắt Có những buổi chiều rất muộn gặp vài sơn nữ, qua câu chuyện các nàng cho biết chồng đã đi Nam biền biệt, nay phải chờ trông rất buồn, còn chi mà biết Tết!

            Riêng chúng tôi ở trong trại tù , mỗi lần Tết đến , nhớ về phương Nam lòng ngậm ngùi biết mấy! Bây giờ trong cảnh đời tha hương Tết về đầy nỗi nhớ thương:

                                    Có ai trở lại mùa  xuân trước

                                    Nhớ nhặt dùm tôi những nụ cười

                                    Của mẹ hiền của đàn em thơ dại

                                    Của người yêu trong giấc mọng xuân tươi!

 

Hàn Thiên Lương

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 16/Aug/2022 lúc 8:41am

Nhớ Lại Ngày Nào


Học%20tập%20cải%20tạo%20hay%20khổ%20sai,%20lưu%20đày?%20—%20Tiếng%20Việt

 

           Cuối nắm 1979 từ trại Lào kay tôi bị chuyển về trại tù Tân Lập thuộc tỉnh Vĩnh Phú.    Ở đây người ta xếp tôi vào đội Lâm sản, là một đội tù chuyên đi rừng lấy củi về đốt , lấy gổ về cất nhà ,đóng bàn ghế  tủ   vân vân…

           Thực sự khí hậu ở Vĩnh Phú thuộc miền trung du dễ chiu hơn ở Lào Kay,vả lại được ra ngoài lao động, tuy có cực nhọc nhưng đỡ khổ hơn cảnh bị kiên giam Lào Kay.

            Những tháng ngày dài ở đây, làm lụng trong chốn rừng sâu, nhìn cảnh trí núi đồi nương rẫy , nghe tiếng chim hót , gió hú , lời nỉ non róc rách  của sông suối vây quanh: tôi đã thưởng ngoạn dược vẻ đẹp của thiên nhiên, dù đang lao lung trong cảnh đời tù tội. Ở đây tôi cũng gặp được những người dân hiền lành chất phát, nhưng gian khổ suốt đời!

            Ngày ngày ba mươi anh em chúng tôi trong đội lâm sản xuất trại từ  7giờ sáng và phải di xa trại ngót 10 cây số.Chúng tôi chia ra từng nhóm 3,4 người vào tận rừng sâu đề hạ cây đản gỗ , vác củi đưa xuống đường mòn thấp , tiện cho xe trâu chở về trại.Chúng tôi phải đi qua những bản làng có những địa danh như: Khe Nai,Suối Cạn, Đập Phay Thừa, Lâm trường Mở, A mai, càng ngày chúng tôi càng quen thuộc, biết rõ từng bờ khoảnh , góc suối…cả những ngôi nhà trên bờ dóc cheo leo!

            Đối lại, qua thời gian, dân địa phương không còn xa lạ với chúng tôi, không e ngại như  nhừng ngày đầu đoàn tù mới tới trại Tân Lập! Chỉ qua vài câu chuyện trong khoành khắc, chúng tôi biết người dân ở đây đã hiểu và dành cho chúng tôi nhiều cảm tình. Một lần tôi đang đốn củi  gặp một ông già lên đồi đốn nứa, qua câu chuyện cụ cho biết: trước khi đưa tù về đây, dân chúng quanh trại được cán bộ sinh hoạt, khẳng định rằng những người tù sắp đến đây là bọn”ác ôn” cần cô lập lâu dài. Ai bắt được một tù trốn trại sẽ được nhà nước miễn thuế cho một năm!

            Tiếp theo tôi hỏi: bây giờ cụ thấy chúng cháu như thế nào?

            _ Mấy anh làm gỗ quanh đây tôi quen mặt. biết cả tên nữa . anh nào cũng đứng đắn,  lễ phép. Ba bốn năm rồi tôi chưa nghe ai than phiền các anh. Trái lại lúc trước trại nay nhốt tù hình sự, chúng phá dữ lắm… đủ thứ chuyện!

            Nhiều lần tôi và anh Dong đánh xe trâu đi gom củi, gặp các chị đi chợ Amai về, đường sình lầy gánh gồng quá nặng nề, lúc xe trống chúng tôi cho họ quá giang, thật ra việc nầy là phạm nội quy của.trại chúng tôi làm liều du di đó thôi!

            Ngồi trên xe các chị nói chuyện huyên thiên, họ thích nghe chuyện miền Nam. Họ nói về cuộc sống gian lao mà họ cam chịu.Tôi không hề nghe họ ca tụng chế dộ, hóa ra chỉ có” các thầy cán bộ “ là “vẹt” thôi! Những con người đối diện với chúng tôi lúc đó, đang nghĩ cái gì khác, không phải là các thần tượng ,không phải là sự dối trá. Họ là những con người đau khổ nhưng không tuyệt vọng, niềm hi vọng hiển hiện trên nét môi cười.Thật ra con người sống phải còn niềm hi vọng. có khi phải tản lờ cái hiện tại nghiệt ngã,cứ như ngồi trên thuyền , để thuyền trôi về phía trước!

            Sống trong cảnh tù tội, chúng tôi đã tản lờ và chấp nhận, chọn cho mình sự bình thản, nhìn dòng đời trôi như dòng nước!

            Thường ngày đốn củi xong, tôi ngồi trên bờ suối, nhìn lên đồi hoa sim nở tím,đàn bướm đủ màu bay lượn nhởn nhơ, nghe chim hót líu lo hòa cùng tiếng suối róc rách. Tất cả màu sắc âm thanh đó tôi say sưa thưởng ngoạn, say đắm tột cùng nét đẹp của thiên nhiên. Có lần nhìn một cây cồ thụ đổ ngã mục nát nhưng ở gần gốc có những chồi non, cây nhỏ rất khỏe vương lên, tôi nghĩ những chồi những cây nhỏ này qua thời gian có thể thành cây cổ thụ.Cảnh nhỏ nhoi trong chốn rừng sâu đó cho thấy một quy trình sinh tử, một cuộc phế hưng , một lẻ vô thường. khẳng định trong lòng tôi rằng cái chế độ bất nhân được rêu rao là ưu việt cũng sẽ tàn rụi đó thôi! Cuộc đờ tù tội rồi có ngày cũng vương lên!

            Trong cơ may hạn hữu  tại vùng dất lưu đày nầy, tôi được nghe tâm sự một vài người, cụ thể là Bác Châm. Năm 1954  ông là nhân viên quan thuế ở Hải Phòng , không kịp di cư vào Nam .Đến năm 1955 ông bị đày đi vùng kinh tế mơi định cư tại vùng đất khổ Khe Nai ( Vĩnh Phú) Gia đình lên đây 4 người , ông bà hai con một trai một gái.   Lên đây chẳng bao lâu vợ và đứa con trai chết vì bịnh sốt rét, ông sống với người con gái không có mùa xuân, tuổi chừng  25 trông già đến 40 , gương mặt héo hắt không có một nụ cười !

            Tôi qua lại bản làng ở đây nhiều năm dài mà không thấy mùa  Tết nào, chỉ thấy những cụm đào trên đồi màu hồng nhạt buồn hiu hắt Có những buổi chiều rất muộn gặp vài sơn nữ, qua câu chuyện các nàng cho biết chồng đã đi Nam biền biệt, nay phải chờ trông rất buồn, còn chi mà biết Tết!

            Riêng chúng tôi ở trong trại tù , mỗi lần Tết đến , nhớ về phương Nam lòng ngậm ngùi biết mấy! Bây giờ trong cảnh đời tha hương Tết về đầy nỗi nhớ thương:

                                    Có ai trở lại mùa  xuân trước

                                    Nhớ nhặt dùm tôi những nụ cười

                                    Của mẹ hiền của đàn em thơ dại

                                    Của người yêu trong giấc mọng xuân tươi!

 

Hàn Thiên Lương

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 24/Aug/2022 lúc 2:19pm
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 25/Aug/2022 lúc 7:50am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 07/Sep/2022 lúc 11:17am

Chim bay về biển


Sinh%20Hoạt%20QLVNCH:%20Chim%20Bay%20Về%20Biển

Một mai chim bỏ bay về biển
Ta đứng một mình ngó nhánh sông
Ta khóc nhìn theo giòng nước chảy
Nghe trăm ngọn sóng vỗ trong lòng
(Sương Mai)

Một cánh chim vừa bay ra biển, nhỏ dần rồi mất hút giữa mênh mông. Tôi mơ hồ như hình ảnh của chính mình đang tìm về quê cũ. Hình dung đến thành phố Nha trang xưa, nơi mà nếu không có biển sẽ không còn lãng mạn để người ta nhắc nhớ, đắm say, cũng có thể làm nhẹ đi ít nhiều tiếc nuối của những người Nha trang xa xứ. Bờ biển cát từng chôn giấu những hang động tuổi thơ và ôm ấp dấu tích của bao cuộc tình thơ mộng, nước biển đã cuốn trôi đi, nhưng không thể xóa mất trong ký ức của nhiều cặp tình nhân mà bây giờ tóc ai cũng bạc. Âm thanh những ngọn sóng rì rào đã dệt nên những bài thơ, những bản tình ca từng làm khuấy động bao trái tim người, mà dư âm dường như vẫn còn vang vọng mãi.


Nha trang đẹp đẽ, hiền hòa và thơ mộng đó bây giờ đã không còn nữa. Đã trở thành một Nhatrang xa lạ, như thuộc về ai đó chứ không phải của mình. Đó là cảm nhận xót xa của đám bạn bè tôi, không chỉ người đã rời xa mà cả những người vẫn còn ở lại với Nhatrang, sống với Nhatrang gần trọn một đời.

Nhà văn Nguyễn xuân Hoàng, một đồng môn huynh trưởng cùng trường Võ Tánh, sau 15 năm trở lại Nhatrang, đã viết:

“Mười lăm năm sau ngày ra khỏi nước, tôi quay trở về như một người xa lạ. Thành phố tôi đã ở thời tuổi nhỏ như nhỏ lại, những con đường quen đã xa lạ, tiếng sóng biển vọng lại âm thanh đều đặn kỳ quái của một vùng biển chết nào. Bãi cát không còn cái màu của thời tôi mới lớn và rừng dương đã bi xóa khỏi bản đồ trái tim.

… tôi trở về nhìn lại biển xưa thấy không còn lại chút dấu vết nào của những ngày trốn học, những buổi trưa hạnh phúc nằm trên bãi cát, gối đầu lên hai cánh tay, đấp mặt bằng cành lá dừa, ngủ một giấc chờ đến giờ tan học lủi thủi trở về” (trích trong “Nhà Từ Đường” tháng 5.2013- trên VOA)

Một chị bạn, hiện định cư ở thành phố Seattle bên Mỹ. Năm 1954 là một cô bé 7 tuổi, di cư theo gia đình từ Hà nội vào Sài gòn. Ông bố là quân nhân, được bổ nhậm ra một đơn vị ở Nhatrang. Cô rất vui mừng được theo cha ra sống ở thành phố biển. Thi đậu vào lớp đệ thất trường Võ Tánh. Nhưng chỉ mấy năm sau lại bịn rịn bỏ lại bạn bè, theo bước chân cha ra tận Quảng Nam, rồi Huế. Sau này trở thành cô giáo trung học, lên cao nguyên sống với phố núi và đám học trò Kinh - Thượng, giữa chiến tranh vây bủa, may mắn sống còn trong lần di tản kinh hoàng trên con đường Tỉnh Lộ 7B.Vậy mà một thời tuổi thơ ngắn ngủi ở Nha trang lại là mảng quá khứ đẹp đẽ nhất. Trong ký ức và cả trong trái tim, chị đã dành ngăn lớn nhất cho Nha Trang . Sang Mỹ định cư khá lâu, chị háo hức trở về thăm Nha trang, để rồi “chỉ thấy lòng buồn rười rượi, bởi đang đi trên đất Nha trang mà cảm giác như mình là kẻ lạ, không tìm thấy bóng dáng Nha trang của mình ngày trước”.


Hai người bạn học cùng lớp với tôi. Sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên và gần trọn một đời sống với Nhatrang. Trước 75 đều là thầy, cô giáo trung học, giờ chỉ âm thầm nhìn đời từng ngày trôi đi vô vị, viết những bài thơ buồn trước bao điều đổi thay ngao ngán. Họ ở lại với Nha trang cho đến hôm nay, sau bao nhiêu lần tưởng chừng Nha trang đã hất hủi, đuổi xô, không còn chỗ cho họ dung thân. Hai người bạn của tôi rất chí tình với bạn, sống chết với quê, vậy mà đã bao lần than thở: “không ra đi như mi, tớ ở lại với Nhatrang mà vẫn không tìm ra Nhatrang của bọn mình ngày trước! Không có gì đau hơn là sống trên chính đất nước mình mà cứ mãi hoài vọng một quê hương!” Và họ chỉ còn gặp lại Nhatrang trong ký ức, trong những bài thơ họ viết về một thời quá khứ, nghe chừng đã rất xa xưa như trong tiền kiếp:


chiều quá chén nửa đêm tỉnh giấc
mảnh trăng khuya vòi või chờ ai
trong cỏ ướt dế buồn thao thức
giữa quê nhà sao mãi hoài hương.

Từ buổi ấy đồng thu cỏ biếc
nghe âm u gió tạt mùa xa
người đứng giữa trời không - luyến tiếc
nghĩ ngợi gì tóc rủ sương pha.
….

Bao năm tìm lại con đường
nẻo xanh ngần ngại nghe chừng rất xa
chiều thu xứ ấy mù sa
tình thu thuở ấy cũng là chiêm bao.
(đ.ư.v)Đám học trò bọn tôi thưở ấy, giờ tóc ai cũng bạc. Sau cuộc thăng trầm quá lớn, nhiều khi tưởng mình giờ là một người nào khác. Dù còn sống ở quê nhà hay lưu lạc tha phương, ai cũng đã phải trải qua một cuộc đổi đời bi thảm. Vết thương lớn, nhỏ trong lòng dường như vẫn chưa lành.

Lần trở lại Nha trang duy nhất để tìm bốc mộ thân phụ bên ngoài một trại tù “cải tạo”, cách đây đúng mười năm, tôi đi một mình trên những con đường xưa, nghe tiếng sóng vỗ xa xa mà trong lòng chỉ còn dội lại những dư âm ngày cũ.

Tôi may mắn gặp lại vài ba người bạn học. Nhưng dường như tất cả đều nở nụ cười không trọn. Vui đó rồi buồn đó, bởi mỗi người một số kiếp long đong.

Một thằng bạn rất thân,cùng học ba năm cuối ở trường Võ Tánh. To con, đẹp trai và học giỏi. Sau này cũng là bạn lính. Ở tù hơn bảy năm nên bạn bè ai cũng nghĩ là nó đã đi diện HO và đang nổi trôi nơi nào trên nước Mỹ, không ngờ tôi còn gặp lại nó ở Nhatrang. Mặc dù bây giờ nó không được phép ở lại trong ngôi nhà và thành phố Nha trang xưa của nó.

Sau sáu tháng vào tù, căn nhà nhỏ của nó ở Nha trang bị tịch thu, cô vợ “Bắc Kỳ nho nhỏ” mang ba đứa con (mà đứa lớn nhất mới vừa năm tuổi) giao cho bà nội ở trên Thành, Diên Khánh, rồi sang sông…về đâu đó, không bao giờ trở lại. Bà nội thì già, mấy đứa nhỏ bấu víu vào ông chú, vừa tốt nghiệp kỹ sư Nông Lâm Súc, nhưng bởi có ông anh là “ngụy đang cải tạo”, nên đi làm phụ hồ cho một ông thợ nề là bác họ. Trong lúc phụ hồ sửa sang một bệnh viện, anh làm quen được một chị đầu bếp. Không biết tài ăn nói thế nào mà anh làm cô động lòng trắc ẩn, thương cảm hoàn cảnh mấy đứa cháu dại không mẹ không cha. Cô sẵn sàng làm mẹ nuôi. Với tất cả tiền bạc và tấm lòng, đã cưu mang ba đứa bé không thua gì một người mẹ. Ba đứa nhỏ lớn lên cứ tưởng cô là mẹ. Cái tình mẫu tử này sao mà hiếm hoi và bi tráng quá. Thì ra trong cái thời nhá nhem tình nghĩa ấy vẫn có những tấm lòng còn hơn cả những chữ Từ Bi viết trong mấy ngôi chùa.

Bảy năm sau, thằng bạn tôi được thả về, cúi mình trước người con gái ân nhân để xin nói một lời tạ ơn. Cô nắm tay ngăn lại. Đúng giây phút ấy, bốn mắt nhìn nhau và cùng rơi lệ. Họ ôm nhau, yêu nhau rồi lấy nhau. Hôm gặp chị, tôi tò mò hỏi lý do nào chị lại yêu và lấy thằng bạn khốn cùng của tôi trong lúc chị còn con gái. Chị bảo vì không thể rời xa ba đứa nhỏ mà chị xem như con ruột của mình. Chính cái tình thương và sự gắn bó ấy mà chị trở thành vợ của ba nó. Còn tôi thì lại mơ màng suy ngẫm đến hai chữ duyên nợ của đất trời. Sau này chị làm đầu bếp cho một nhà hàng ở bờ biển Nha trang. Thằng bạn tôi và mấy đứa con vẫn sống trên Thành, vì với cái lý lịch đen, không thể xin được cái hộ khẩu trở về thành phố cũ. Còn chị vợ thì tiếc cái hộ khẩu ở thành phố, mà không muốn chuyển lên vùng quê Diên Khánh.

Cũng chính vì Nha trang đã tạo nên cái hộ khẩu mỗi người mỗi nơi ấy, mà khi thằng bạn của tôi được gọi phỏng vấn xin đi theo diện HO, bị phái đoàn Mỹ từ chối, trả lại hồ sơ và sỉ vả một trận, vì nghĩ chị vợ tốt bụng này chỉ là vợ giả, trả tiền cho nó để được bỏ nước ra đi. Chuyện tình ngay mà lý gian ấy cũng đã làm vợ chồng tốn kém và khốn khổ một thời. Sau mấy lần khiếu nại, cái ân sủng cuối cùng là: chỉ có người cha và ba đứa con được ra đi vào đợt cuối HO. Còn chị vợ sẽ vĩnh viễn không bao giờ được bước chân đến Mỹ.

Bạn tôi quyết định ở lại với người vợ ân tình, mà anh coi như ông trời đã sai xuống dương trần này để gánh vác cho mấy cha con.

Bây giờ ba đứa con đã là người lớn. Thằng bạn tôi ở nhà chăm sóc ngôi từ đường, nuôi mấy con heo và nấu cơm cho con cho vợ. Chị ấy vẫn làm ở khách sạn dưới Nha Trang, tối lại chạy về Diên Khánh!

Hôm đứa con gái lớn lấy chồng, chị khuyên mãi thằng bạn tôi mới báo tin cho bà mẹ ruột bạc tình, bây giờ đang lấy một ông chồng người Thụy Sĩ. Bà ấy cũng vác bộ mặt đầy son phấn trở về. Nhưng đứa con gái chỉ cho bà đến nhà hàng dự tiệc mà từ chối sự hiện diện của bà trong hôn lễ. Con bé bảo rằng, bà chỉ là một cái máy đẻ ra tôi, nhưng mẹ tôi chính là vợ của ba tôi bây giờ.

Tôi rót một ly rượu mừng cho cả cái vô phúc lẫn cái diễm phúc của thằng bạn cũ, nhưng rót đến hai ly để mời vợ nó. Một ly mừng và một ly để nói hộ giùm tôi lòng biết ơn và ngưỡng mộ.

Tôi quay sang bảo thằng bạn:
- Dường như chính phủ Mỹ vừa cho mở lại diện HO, mày thử nộp đơn lại xem sao.

Nó xua tay:
- Tao chẳng cần đi đâu nữa, vì ở đâu có bà vợ tao đây là ở đó có thiên đường.

Tôi đùa:
- Mày nói còn hay hơn mấy ông linh mục trong nhà thờ.

Tôi choàng tay ôm vợ chồng nó mà nước mắt trào ra. Tôi nghĩ, nó vẫn còn tác phong của một thằng lính. Khi chia tay, nó ôm vai tôi buồn bã:

-Mày thấy không, cái thành phố Nha trang mà tao sống cả một thời đẹp đẽ, giờ cũng phụ bạc tao, gây cho gia đình tao bao khốn khó! Từ ngày thuộc về bọn CS, Nhatrang với tao là một vùng đất xấu, lạ lẫm. Mày còn nhớ tác phẩm tiếng Pháp “Le domaine maudit” của ông thầy Cung Giũ Nguyên?

Tôi thực sự chưa hiểu, chỉ thấy mơ hồ có một điều gì đó không ổn trong cách suy tư của nó. Nhưng tôi cảm được nỗi đau của nó.

Một cô bạn học từ những năm đệ ngũ, đệ tứ bên trường Văn Hóa. Một lần sang Mỹ thăm cô con gái là sư cô ở một ngôi chùa vùng Los Angeles, bất ngờ đọc được bài viết của tôi trong Đặc San Liên trường Võ Tánh & Nữ Trung Học Nha Trang, trong đó tôi có nhắc đến tên nàng, rồi lần mò tìm ra tông tích của tôi. Ngày xưa là một cô bé khá xinh và học giỏi. Sau này có thời làm phóng viên chiến trường. Ông chồng gốc Võ Bị Đà Lạt, chết một tháng trước ngày có chuyến bay theo diện HO, nên nàng và hai cô con gái không được đến Mỹ. Dắt con lưu lạc khắp nơi, với một số vốn liếng của mẹ cha để lại. Nàng bảo nhiều lúc nhớ Nhatrang lắm, thử quay về, nhưng rồi thấy lạc lõng, mọi thứ chỉ mới đây thôi mà sao giờ trở thành xa lạ quá. Cuối cùng, mẹ con quyết định mua một căn nhà bên cạnh Quan Âm Tự ở Sài Gòn xa lạ. Cô con gái út vừa học đại học vừa tu học trong chùa. Còn nàng thì tu tại gia và cũng là một nhà thơ. Hôm ngồi trên máy bay trở lại Bắc Âu, tôi đọc hết hai tập thơ của nàng ký tặng lúc chia tay. Có nhiều bài tiếc nhớ Nhatrang xưa. Nha trang của nàng và của đám bọn tôi. Nàng làm thơ Đường thật hay và cảm động. Tôi nghĩ, nếu Đức Phật mà đọc được thơ của nàng chắc cũng phải rơi nước mắt xuống tòa sen.

Một thằng bạn khác cùng học trường Võ Tánh. Sau này gặp nhau trong cùng một đơn vị lính. Đánh giặc rất lì, nhưng luôn bị “đì” bởi bản tính ngang tàng không nể mặt cả cấp chỉ huy. Trong khi đang ở tù ngoài Bắc, chị vợ ở nhà chán chường cuộc sống, lội xuống biển Nha trang tự vẫn, để lại một thằng con trai năm tuồi. Nơi người ta tìm ra thi thể của chị, chính là bờ cát dấu tích yêu đương hẹn hò, thưở hai người mới quen nhau.

Ra tù, không thể sống trên thành phố quê hương một thời đẹp đẽ giờ chỉ còn là mảnh đất thê lương tang tóc, mỗi ngày phải ám ảnh bởi cái chết đau đớn của người vợ trẻ đẹp dấu yêu, nó dắt mẹ già và đứa con thơ vượt biển. Sang Mỹ, nhờ mẹ chăm sóc cho đứa con, nó vừa đi làm vừa đi học. Được bạn bè khen, nó bảo: “chẳng phải tao siêng năng chăm chỉ gì đâu, nhưng vì không muốn còn có chút thì giờ rảnh rang nào để nghĩ ngợi mông lung, hồi tưởng về một quá khứ đau lòng”. Nó chưa bao giở về lại Nhatrang. Bạn bè ai cũng phục khi nó lấy được bằng Cao học Tâm Lý (Master of Psychology) và có công việc làm lương cao, ổn định. Trong đám bạn bè bất hạnh, nó là đứa thành công nhất. Bỗng một ngày được tin nó chết. Chết đau đớn. Thuê phòng trong một khách sạn ở gần nhà, rồi đến đó dùng súng bắn vào đầu mình tự sát, để lại mấy lá thư. Tôi nhận được lá thư nó viết cho tôi, được cảnh sát giao lại, nét chữ đẹp đẽ ngay ngắn, chứng tỏ nó rất bình tĩnh trước khi tự kết liễu đời mình.

“Xin lỗi mày, tao đi trước mà không kịp chia tay với mày. Bọn mình rồi sẽ như những con chim đã đến lúc phải bay về với biển. Mày đừng nghĩ là tao buồn. Tao vui lắm đó. Thôi thì tao đi trước để dọn chỗ cho bọn mày, đám bạn bè thân thiết nhất của tao. Chỉ có một điều tao tiếc và ân hận là đã không được chết ở chiến trường như bọn thằng Lâm, thằng Bê, thằng Pho, anh Tài, Đức”.

Đọc xong thấy lòng đau đớn như có nhiều vết chém, vậy mà không biết vì sao tôi không khóc được.

Những người tiễn đưa nó hôm ấy, hầu hết là bạn bè cùng đơn vị xưa, và một số bạn học cùng trường Võ Tánh Nha trang.

Năm ngoái, một chị bạn cùng trường Võ Tánh, cùng học Ban C sau tôi một năm, định cư ở Canada, cũng đã ra đi, sau hơn hai năm chống chọi với căn bệnh ung thư. Tôi và có lẽ hầu hết bạn bè Võ Tánh rất mến phục cô bạn có tấm lòng và rất khí khái này từ những năm 1962-1963. Mọi người đã ưu ái tặng chị biệt danh “Nữ hoàng xuống đường”. Luôn sống hết lòng với bạn bè và quê hương đất nước. Quyết liệt, kiên cường trước những bất công, bạo lực. Những ngày lâm bệnh, sớm ngộ Đạo Đất Trời, chị buông bỏ tha thứ hết những hờn giận ân oán riêng tư. Một thời gian trước khi mất, chị vẫn liên lạc trao đổi với tôi về những kỷ niệm Nha Trang, về tình hình chính trị ở quê nhà với nhiều hy vọng, và tiếc là không thể sống lâu hơn để chứng kiến ngày chế độ Công sản man rợ độc tài cáo chung trên quê hương. Chị ra đi, để lại bao thương tiếc cho gia đình, người thân và tất cả bạn bè. Chị mong muốn và dặn dò, sau khi chị mất xin gia đình hỏa thiêu và mang tro cốt của chị rải ở ngoài khơi Thái Bình Dương để hương linh của chị theo biển trôi về quê nhà, bên kia bờ đại dương, ở đó có bãi biển Nha trang thơ mộng, nơi chị sống cả một thời tuổi thơ và lớn lên với những vui buồn, vinh nhục.Tôi hình dung đây không phải là cánh hải âu mà là một cánh đại bàng hùng vĩ, đẹp đẽ vừa bay về với biển.

Cuối tháng 2/2013, trước khi trở về lại Bắc Âu, tôi bất ngờ nhận được hung tin: hiền thê của một anh bạn qua đời vì một chứng ung thư khó chữa. Chị là cựu nữ sinh Nữ Trung Học Nha Trang, và sau này là một người đàn bà tuyệt vời. Gia đình anh chị là một đại gia đình quân đội. Các con của chị đều là sĩ quan trong quân đội Hoa Kỳ, một cô con gái tốt nghiệp từ quân trường nổi tiếng West Point. Sau này đều trở thành những bác sĩ, luật sư. Phu quân của chị là một người bạn, người đàn anh của tôi ở trường Võ Tánh cũng như trong quân đội ngày trước. Con nhà giàu, đẹp trai và tính tình hào hoa vui tính. Là môt sĩ quan trẻ đầy phong độ khi tốt nghiệp từ trường Võ Bị Đà Lạt, đối tượng của nhiều cô con gái Nha trang thuở ấy. Ngày anh quyết định làm đám cưới với chị, chắc chắn có nhiều cô tốn khá nhiều nước mắt. Cuộc tình đẹp. Một gia đình thành công, hạnh phúc. Chị luôn bặt thiệp vui vẻ, hết lòng với bạn bè, đồng môn, đồng đội cũ của chồng. Nụ cười lúc nào cũng nở trên môi. Ai cũng quí mến chị. Vậy mà đùng một cái, chị ra đi, đột ngột chẳng ai ngờ.

Hôm dự dám tang chị, rất nhiều bạn bè cùng khóa Võ Bị với anh và đồng môn thân quen thời Võ Tánh & Nữ Trung Học Nha trang, từ mọi nơi về tiễn biệt. Trong nhà nguyện không còn chỗ đứng. Anh chồng ốm nhom, tiều tụy. Khi nói lời chia buồn, tôi ôm đôi vai gầy gò mà thấy thương anh, tội nghiệp. Khuôn mặt hốc hác, đôi mắt quầng thâm. Tôi nghĩ là anh đã khóc thầm nhiều lắm, ở cái tuổi đã trải qua bao thăng trầm mất mát, tưởng như không còn nước mắt.

Khi nhìn quan tài chị được đưa vào lò thiêu. Cửa lò đóng lại. Tôi tưởng tượng, lại thêm một cánh chim đẹp đẽ nữa vừa bay về với biển.

Tôi nghĩ rồi sẽ có môt ngày, thế hệ bọn tôi, những cô cậu học trò rời trường Võ Tánh vào những năm đầu thập niên 60, bây giờ đều đã trên tuổi 70, sẽ lần lượt ra đi. Tất cả cuối cùng rồi cũng là những cánh chim bay về với biển.

Bỗng lòng tôi chợt thoáng lên một chút băn khoăn. Những cánh chim di xứ ấy sẽ bay trở về đâu, khi Nha Trang ngày xưa của họ đã thực sự không còn. Thành phố đã cho họ một thời tuổi thơ đẹp đẽ hoa mộng, nhưng cũng đã để lại trong lòng họ quá nhiều đớn đau, mất mát sau cuộc đổi đời. Những hang động tuổi thơ và dấu tích của những cuộc tình ngày xưa, tất cả giờ chỉ còn là cổ tích. Tôi nhớ lời thằng bạn còn ở lại Nha Trang, nhớ tới thầy tôi, nhà văn Cung Giũ Nguyên và tác phẩm Le Domaine Maudit viết từ năm 1961, như là một tiên tri của Thầy.

Phạm Tín An Ninh
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 19160
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 10/Sep/2022 lúc 8:10am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
<< phần trước Trang  of 74 phần sau >>
Gởi trả lời Gởi bài mới
Bản in ra Bản in ra

Chuyển nhanh đến
Bạn không được quyền gởi bài mới
Bạn không được quyền gởi bài trả lời
Bạn không được quyền xoá bài gởi
Bạn không được quyền sửa lại bài
Bạn không được quyền tạo điểm đề tài
Bạn không được quyền cho điểm đề tài

Bulletin Board Software by Web Wiz Forums version 8.05a
Copyright ©2001-2006 Web Wiz Guide

This page was generated in 0.609 seconds.