Mùa Thu Đến Từ Nơi Anh.

Có phải mùa Thu đến từ nơi anh?
Nên trong gió có mang mùi quen thuộc,
Gió theo em như anh theo chiều chuộng,
Có loài hoa nào theo gió đưa hương?

Theo gió mùa Thu quấn quýt mùi thơm,
Những hoa cỏ tay em không nỡ hái,
Qủa lê chín cuối mùa còn đắm đuối,
Chưa lìa cành ở lại đón Thu sang.

Và lá nữa, lá cũng từ nơi anh,
Nên màu lá úa vàng vì thương nhớ,
Lá trong sân, lá ngoài đường ngoài phố,
Bao nhiêu tình em không đếm hết đâu..

Và nắng nữa, nắng cũng đã đổi màu,
Từ mùa hè chuyển sang Thu tình tứ,
Nắng ngọt ngào dù em chưa nếm thử,
Trời mùa Thu mà có nắng mật ong.

Có phải mùa Thu đến từ nơi anh?
Mây mùa Thu mềm như khăn áo mỏng,
Anh không là biển anh không là sóng,
Nghĩ đến anh sao hồn em lênh đênh.

Em nghe thấy điều kỳ diệu rất riêng,
Tiếng thì thầm của mùa Thu lá rụng,
Là anh đấy, tiếng anh đang hứa hẹn,
Mùa Thu nối liền hai trái tim xa.

Em biết mùa Thu đến từ anh mà,
Có tình anh  trăng mùa Thu sẽ đẹp,
Anh không là sông anh không là bến,
Sao em mơ thuyền chở ánh trăng về.

Anh ơi, thuyền em chở ánh trăng thề,
Cho nhân gian một mùa Thu ảo mộng,
               Mùa Thu này anh vì em gởi tặng,                  
Chỉ có em và anh biết mà thôi..

Nguyễn Thị Thanh Dương.

Kiếp Nghèo

   Sau một tháng về thăm lại làng cũ, phố xưa, thích nhất là được nhìn giòng sông tuổi thơ. Con sông với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của thời thơ ấu. Cái tuổi chỉ biết ăn, học và chơi đùa không biết mệt. Hôm nay Thơ từ giã bà chị dâu và đám cháu gần chục đứa để trở lên Sài Gòn. Ngày mốt vợ chồng Thơ và bà chị gái phải đáp máy bay trở về Montréal, nơi các con đang mong đợi. Một tháng trôi qua nhanh quá. Nhất là ở vào tuổi của Thơ, không ai mong thời gian đi nhanh như mây bay, gió thoảng!
    Nhớ hôm mới về. Vừa bước vào nhà, bà chị dâu nhìn Thơ trân trối rồi òa lên khóc khiến Thơ cũng mủi lòng rơi lệ. Bà chị dâu năm nay gần tám mươi, bị tai biến mạch máu não hai lần. Lần thứ nhì ai cũng tưởng bà sẽ đi sum họp với ông anh của Thơ trên cõi vĩnh hằng. Nhưng may quá, bà qua khỏi và đi lại được, dù rất chậm chạp. Chỉ có trí nhớ là bị ảnh hưởng nặng nề, lúc quên lúc nhớ khiến có lần hai nàng dâu thiếu điều thượng cẳng tay, hạ cẳng chân với nhau. Chỉ vì bà nói với cô này là cô kia cả ngày không cho bà ăn uống gì cả. Cô nàng mét với chồng và chiến tranh bùng nổ! Từ đó những gì bà phàn nàn đều được xét lại kỹ càng hơn.
    Thơ thương bà chị dâu vô cùng. Bà đã sinh cho gia đình chồng mười bốn đứa con, cả trai lẫn gái. Mà đứa nào cũng đẹp đẻ và khỏe mạnh sởn sơ. Cuộc đời bà cực khổ trăm chiều. Đầu tắt mặt tối nuôi nấng đàn con, không hề được hưởng bất cứ một thú vui hào nhoáng nào của cuộc đời. Đến khi anh của Thơ qua đời thì bà đã ngoài sáu mươi và ở với đứa con gái út. Con bé thật hiếu thảo. Săn sóc mẹ cẩn thận từ miếng ăn, giấc ngủ. Thế mà xã hội Á Đông, cho đến ngày nay, vẫn quý con trai hơn con gái! Hôm vợ chồng Thơ từ giã để lên Sài Gòn, bà chị dâu lại khóc. Bà cầm tay Thơ siết đi siết lại khiến trái tim của Thơ muốn chảy ra thành nước. Ôi bà chị dâu đáng thương! Không biết lần tới, bà có còn đó để cầm tay Thơ siết tới siết lui như lần này nữa không? Cuộc đời chẳng thường dành cho chúng ta những điều bất ngờ nhất hay sao? Mà không phải điều bất ngờ nào cũng thú vị!

   Chiếc taxi bảy chỗ mới chở nỗi tám cái vừa valise, vừa xách tay, nhét đầy ắp áo quần và quà cáp các thứ. Thì bà con biếu dài dài từ Bắc vào tới trong Nam mà lị! Ông xã cằn nhằn, nhưng Thơ cứ mặc kệ, nhét đầy đến nỗi tét luôn cái túi xách Adidas bằng vải nylon! Cái túi nàng đã mua, để chứa sách do bạn bè tặng, cách đây 3 năm nhân dịp đi chơi Los Angeles. Thơ tức cái hãng máy bay chết tiệt Air Canada chỉ cho mỗi hành khách có đúng một kiện miễn phí. Chỉ có hành khách mua vé từ tháng mười một trở lại mới được hai valises. Mà nàng thì đã mua từ tháng chín! Muốn thêm một valise í à? Thì phải sùy ra đúng một trăm đô la chứ sao! Cũng đành cắn răng chi ra hai trăm cho hai chuyến đi và về. Thơ còn cái tội nữa là lần đi du lịch nào, bất cứ ở đâu, cô cũng lén dấu một vài nhánh cây cảnh hay hoa hoét gì đó đem về nhà trồng. Mà ác cái là cành cây nào cũng đâm rể và mọc lên phơi phới. Lần này Thơ dấu đúng năm cành dâm bụt lá ngũ sắc. Vừa thấy bụi dâm bụt trước nhà cô em chồng và mắt Thơ sáng rực như đèn pha! Trước hôm xếp đồ vào va ly, Thơ ra chợ Sài Gòn mua vài cành hoa giả, sau đó trộn lẫn giả và thật để đánh lận con đen mấy ông nhà đoan ngoài phi trường. Chiêu này Thơ học từ một người bạn thích đi du lịch và mê trồng trọt (đồ chôm) như cô.

    Phi trường TSN vẫn tấp nập người đưa, kẻ đón như thường lệ. Nhiều gia đình đông người ngồi lê la cả dưới đất. Trẻ con thì rượt đuổi nhau ầm ĩ, cản trở hành khách với những chiếc xe đẩy đầy ắp hành lý. Một hoạt cảnh có một không hai.
    Trong khi chờ đợi đến phiên xếp hàng cân hành lý, chị em Thơ ngồi nơi hàng ghế sát tường. Hai người đang nhắc lại những chuyện vui buồn xảy ra trong suốt tháng vừa qua, bỗng có một cặp Á Châu tới ngồi bên cạnh. Người đàn ông khá trẻ, cao ráo, mặt xương xẩu, kéo đúng một va ly nhỏ và một chiếc ba lô khoác trên vai. Cô gái trạc ngoài ba mươi, tóc nhuộm hoe hoe vàng, mặt đầy mụn, dù làn da rất trắng, tay xách chiếc ví nhỏ. Vừa ngồi xuống là cô nàng quay sang gật đầu chào chị em Thơ, miệng cười toe toét. Nhưng người đàn ông mặt mày lạnh lùng. Thơ mỉm cười chào lại. Cô gái bắt chuyện, giọng miền Nam, có pha chút hương đồng gió nội:
  -Cô ơi, cô đi Mỹ hả?
  -Không, cô đi Canada. Còn vợ chồng cháu?
  Cô gái cười, liếc sang người đàn ông rồi trả lời:
  -Ông này không phải chồng cháu. Ổng người Đại Hàn, sang đây xem mắt vợ. Hôm nay ổng trở về bển.
   Thơ không dấu được sự tò mò:
  -Ổng sang xem mắt cháu hay sao?
   Cô gái vẫn cười, Thơ nhìn thấy lúm đồng tiền trên má xinh ra phết:
  -Ổng sang xem mắt con bạn cháu. Tại cháu thấy ổng hiền nên muốn làm mai cho con bạn cháu dưới quê. Con nhỏ chịu mà má nó còn ỏng ẹo nói để bả suy nghĩ rồi mới trả lời. Tại con bạn cháu đẹp lắm cô ơi.
    Bà chị Thơ bây giờ mới lên tiếng:
  - Vậy cháu cũng lấy chồng Hàn quốc hả? Mà quê cháu ở đâu lận?
  -Cháu ở Đồng Tháp. Cháu có chồng Việt Nam, nhưng cháu đi lao động bên Hàn Quốc. Tại cháu có một bà chị với một con em lấy chồng Hàn. Chị cháu bảo lãnh cháu sang đó đi làm. Chồng và con gái cháu ở dưới quê. Cháu đi làm bên đó ba tháng, về quê ba tháng... Cứ như vậy từ mấy năm nay đó cô.
  -Vậy là cháu cùng quê với cô. Mà sao không làm một lèo vài năm rồi về có phải bớt tiền vé máy bay đi lại hay không?
    Nghe nói người cùng quê, có lẽ cô gái cảm thấy gần gũi hơn nên sẵn sàng "tâm sự":
  -Cô ơi, nếu cháu đi một lèo chỉ sợ ông xã có bồ. Cô biết không, ở bên đó cháu đi làm mỗi tháng kiếm được hai ngàn đô. Ba tháng sáu ngàn đô. Nhờ ăn ở nhà chị nên cháu đâu có tốn kém đồng nào. Trừ một ngàn tiền vé máy bay, cháu cũng còn được năm ngàn. Bên mình, dưới quê, mỗi tháng giỏi lắm kiếm được một hai trăm đô là cùng.
    Thơ thật sự ngạc nhiên:
  -Cháu làm nghề gì bên đó mà kiếm được nhiều tiền vậy?
  -Cháu làm ngoài cảng cá. Mỗi ngày tàu đánh cá về bến, họ cần rất nhiều người khiêng và lựa cá. Làm cực nhưng họ trả lương cao lắm. Lại còn cho rất nhiều cá, mực tươi về ăn nữa. Rồi cô gái cười lỏn lẻn, chỉ lên mặt mình, hồi xưa da cháu tốt lắm, tại ăn nhiều đồ biển quá nên nổi mụn tùm lum! Chớ họ cho, không ăn cũng uổng. Có khi cho nhiều quá mình ăn không hết, bán bớt cũng có tiền đó cô. Ông này thấy con gái Việt Nam làm việc giỏi nên năn nỉ cháu làm mai dùm ổng một cô Việt nam. Bên đó ổng có tiệm cơm gần nhà chị cháu.
    Thơ đổi đề tài:
  -Chị cháu lấy chồng về bên đó lâu chưa?
    Nghe nhắc đến chị, mặt cô gái bỗng thoáng buồn. Nụ cười tắt trên môi.
  -Chị cháu lấy chồng về bên đó mười lăm năm rồi. Con gái lớn năm nay mười ba tuổi rồi cô. Mà tội nghiệp chị cháu lấy ông chồng mù!
    Thơ tưởng mình nghe lầm:
  - Chị cháu lấy ông mù?
  -Dạ. Chồng chị cháu bị mù cả hai mắt. May mà ba đứa con đều bình thường. Hai cô biết không, nhà cháu đông anh em lắm. Tới mười hai đứa lận. Nhà nghèo không đủ ăn nên chị cháu phải lên Sài Gòn làm mướn cho người ta. Một hôm có người xúi chị cháu đi tới chỗ mấy ông Đại Hàn coi mắt mấy cô gái để lấy làm vợ. Mà mỗi ông coi tới cả trăm cô lận nghen. Hổng biết con gái đâu mà nhiều dữ thần! Hai cô biết hông, tới phiên ông mù không cô nào chịu ra gặp hết. Tại vì nếu lấy ổng, đem về quê làm đám cưới xóm riềng cười chết. Ai cũng mắc cỡ nên đều từ chối. Năm đó chị cháu đã ba mươi bảy tuổi rồi, hơn nữa muốn có tiền giúp ba má nên mới chịu lấy ổng. Lúc đó ổng cũng ngoài năm mươi tuổi.
    Thơ cắt ngang:
  -Vậy ổng biếu ba má cháu bao nhiêu tiền khi cưới chị cháu?
    Giọng cô gái như reo vui:
  -Tới hai ngàn đô lận đó cô. Thời đó hai ngàn đô là nhiều lắm. Mấy người khác có khi chỉ được vài trăm đô!
    Tự nhiên Thơ cảm thấy xót xa. Giá một cô con gái Việt nam chỉ ngần đó thôi sao?
    Giọng cô gái vẫn phấn khởi:
  -Vậy mà chị cháu hên (?) vì ông đó giàu lắm. Không ngờ ổng có tới năm, sáu căn nhà cho mướn. Với lại ổng còn là một thầy chiêm tinh nổi tiếng. Nhiều người bên Đài Loan cũng qua coi ổng nữa đó cô. Khách Đại Hàn thì đông lắm. Mỗi ngày ổng kiếm bao nhiêu là tiền. Thành ra chị cháu chỉ ở nhà đẻ con và săn sóc nhà cửa. Nhờ chị cháu mà con em gái kế cháu lấy được chồng Hàn. Người này cũng khá lại rất cưng em gái cháu. Mấy đứa em dưới quê bây giờ đứa nào cũng được chị cháu giúp đỡ có nhà cửa khang trang. Chị ấy còn bảo lãnh ba má qua ở bên đó để chị phụng dưỡng. Ba cháu mới mất cách đây hai năm. Má cháu chịu lạnh hổng nỗi nên trở về Việt Nam. Nhà ba má cháu dưới quê cũng được chị xây lại đẹp lắm.
    Thơ tò mò:
  -Cháu đi làm cực khổ đem tiền về cho chồng, không sợ chồng rượu chè, đàn đúm phá hết hay sao?
    Cô gái cười tươi rói, nhưng ánh mắt mơ màng:
  -Dạ đâu có. Tiền cháu làm chị cháu giữ dùm. Cháu có mở 1 tiệm cà phê cho chồng cháu trông coi để có đồng ra đồng vào tự nuôi sống. Chừng nào đủ tiền, cháu sẽ về quê xây một căn nhà thiệt lớn.
    Thơ nghĩ thầm đây mới đúng y chang câu tục ngữ "Một người làm quan cả họ được nhờ". Đằng này thì một người lấy Hàn cả nhà được nhờ. Sự hy sinh của người chị thật đáng vinh danh. Lòng nhân ái của cô đã được đền bù bằng một cuộc sống hạnh phúc êm đềm, ba đứa con kháu khỉnh và người chồng khiếm thị nhưng tận tụy yêu cô. Còn hơn ở lại quê nhà, lấy phải một ông chồng suốt ngày bê tha nhậu nhẹt đánh vợ đợ con. Trong muôn ngàn trường hợp xui xẻo, bất hạnh của những cô gái lấy chồng Hàn quốc, cũng có những trường hợp ngoại lệ như câu chuyện Thơ vừa nghe. Nhất là sự hy sinh cao cả của người chị khiến Thơ cảm phục. Cô nghiệm ra rằng chính trong tầng lớp nghèo nàn, quê mùa, thất học lại thường xuất hiện những viên ngọc quý chói sáng rực rỡ. Có lẽ đầu óc chơn chất, thật thà của họ không hề có những suy nghĩ xa vời, những âm mưu thâm độc, những toan tính bất lương chăng? Như cô chị trên đây, để giúp đỡ gia đình nghèo đói, cô nhắm mắt lấy ông chồng khiếm thị, không màng đến lời khinh chê của chòm xóm, láng giềng. Rồi nhờ vào sự hy sinh này, các em cô đã vượt ra khỏi sự nghèo túng. Đáng trân quý lắm tấm lòng cao cả của những người phụ nữ Việt Nam.
    Cô gái bỗng đứng lên theo người đàn ông bên cạnh:
  -Cô ơi, cháu phải đưa ông này đi cân hành lý. Chào hai cô. Chúc hai cô đi mạnh giỏi. Đưa ổng đi rồi, cháu trở về Cao Lãnh liền.
    Thơ cũng chúc cô gái nhiều may mắn. Nhìn theo dáng đi tất tả của cô, Thơ không khỏi bâng khuâng và chợt nhớ nàng không biết tên cô gái!

Tiểu Thu