Bài mới Thành viên Lịch Tìm kiếm Hỏi/Đáp | |
Ghi danh Đăng nhập |
Tâm Tình | |
Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Tâm Tình |
Chủ đề: THÔI ĐỪNG ĐI MỸ | |
Người gởi | Nội dung | |||
Huy-Tưởng
Senior Member Tham gia ngày: 15/Aug/2008 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 164 |
Chủ đề: THÔI ĐỪNG ĐI MỸ Gởi ngày: 14/Aug/2013 lúc 7:07pm |
|||
Nhân đọc bài nầy đăng trong một tạp chí, thấy ý tưởng khá lý thú nên mạng phép blogger Alan Pham, tôi chuyển bài nầy đến các bạn để cùng đọc cho vui và sau đó, có thể link sang nguồn chánh để đọc những ý kiến từ các đọc giả khác. Huy Tường Ừ nhỉ, đi Mỹ làm (quái) gì cơ chứ?
March 20, 2013 By Guest 97 Comments Cuối tuần, gửi đến bài viết thú vị về nước Mỹ qua giọng văn châm biếm của một người Trung Quốc. Bản tiếng Việt do anh Nguyễn Đại Hoàng chuyển ngữ kèm lời giới thiệu. Dẫn : Xuất hiện lần đầu tiên trên mạng xã hội Sina Weibo, bài viết này đã nhận được hàng chục ngàn chia sẻ và bình luận. Nội dung tưởng như châm chích cười cợt mỉa mai nước Mỹ như một quốc gia ngu ngốc, sơ khai và ngây ngô, nhưng thực ra lại là lời phê phán sắc sảo sâu cay thú vị về chính Trung Quốc ! Tờ Tea Leaf Nation đã trích dịch , biên tập lại những phần đinh nhất của bài viết nói trên. Chúng tôi xin giới thiệu sau đây bản chuyển ngữ của Nguyễn Đại Hoàng. ( Phần Tiếng Anh đính kèm bên dưới ). Tôi có thời gian qua Mỹ khá lâu. Và nói thật đến giờ này tôi vẫn còn thấy hối hận vì sự lựa chọn đó! Truyền thông phương Tây đã khiến chúng ta mê muội rằng Hoa Kỳ là một xứ sở hiện đại ! Tôi đã từng ôm giấc mộng được học tập ở đó, đã tìm mọi cách tới được cái xứ sở siêu cường đó. Nhưng than ôi những gì tôi chứng kiến là rất đáng thất vọng ! 1. Công nghiệp
Nước Mỹ thật ra chỉ là một làng quê khổng lồ chậm phát triển ! Hồi trung học, chúng ta đã được dạy rằng, công nghiệp càng phát triển bao nhiêu thì môi trường càng bị xâm hại bấy nhiêu. Chúng ta biết rằng một thành phố công nghiệp tất phải có nhiều ống khói,nhiều nhà máy và khói bụi khắp nơi. Đó là biểu tượng của sự công nghiệp hóa ! Thế mà ở tại xứ Cờ Hoa này, tịnh không có một cái ống khói nào ! Họa hoằn lắm mới thấy một vài cái nhỏ tí ti để trang trí nhà cửa thôi ! Và ở Mỹ bạn cũng chỉ thấy toàn sông hồ trong sạch thôi. Chả tìm đâu ra những nhà máy giấy, nhà máy luyện thép bên bờ sông ! Không khí trong lành thanh khiết này là dấu hiệu của một xã hội sơ khai chứ gì nữa ! Chả có dấu vết gì của công nghiệp hóa cả ! 2. Kinh tế
Người Mỹ hầu như không biết làm kinh tế ! Bạn biết đấy, nước họ có cơ man nào là xa lộ tỏa đi mọi hướng, vươn đến mọi làng mạc xa xôi, thế mà tịnh không thấy một trạm thu phí nào ! Thế là mất toi cả núi vàng! Ước gì tôi có thể xây dựng vài cái trạm thu phí nhỉ ! Chắc chắn non tháng đã gom đủ tiền mua được cả tòa lâu đài trông ra Đại Tây Dương ấy chứ ! Hai bên xa lộ còn những cụm hồ hoang sơ tĩnh lặng. Thế mà chính quyền cứ để mặc cho lũ chim trời cá nước thỏa sức vẫy vùng, không nghĩ đến việc xây dựng vườn cảnh để thu lợi. Người Mỹ rõ ràng là không có đầu óc kinh tế tí tẹo nào ! 3. Xây dựng
Trình độ xây dựng của người Mỹ còn sơ khai lắm.Ngoài một số ít tòa nhà chọc trời tại các thành phố lớn, tôi dám chắc bạn rất ít gặp những công trình bê tông ở nước Mỹ. Nhà của người Mỹ thường làm bằng gỗ và vài thứ vật liệu khác. Thử nghĩ mà xem, đến giờ này mà gỗ vẫn còn được dùng để xây dựng nhà cửa, thì có thể nói là trình độ kiến trúc của ngoại bang này còn thua xa trình độ của triều đại nhà Thanh xưa kia ấy chứ ! 4. Văn hóa
Người Mỹ có cách suy nghĩ thật là lạc hậu và khờ khạo. Hồi mới tới Mỹ, tôi thuê một xe chở hành lý giá 3 đô la. Nhưng tôi lại không có tiền lẻ. Một người Mỹ liền trả dùm tôi 3 đô la đó, và thấy tôi lỉnh kỉnh đồ đạc nên còn giúp mang lên xe nữa ! Người Mỹ cũng luôn sẵn sàng mở cửa giúp tôi và hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không ? Thế đấy ! Ở nước ta, mấy chuyện này chỉ có vào thời Lôi Phong tức là vào những năm 50, 60 của thế kỷ trước thôi – còn bây giờ lối cư xử đó quá ư lạc hậu. ( Lôi Phong là một thanh niên mà thời Mao thường nhắc tới như một tấm gương về đạo đức). Hồi đó người ta chuộng lối sống “ đạo đức giả ”nhưng bây giờ chúng ta không như vậy nữa. Bây giờ chúng ta nên sống thực dụng trần trụi, đó mới là hiện đại chứ ! Tư duy của người Mỹ lạc hậu hơn chúng ta hàng mấy thập kỷ, và không có dấu hiệu nào cho thấy họ có thể bắt kịp chúng ta cả ! 5. Ẩm thực
Người Mỹ làm như không biết thưởng thức thịt thú rừng. Một đêm nọ, tôi cùng các bạn cùng lớp lái xe đi đến một thành phố khác, thình lình có mấy con nai nhảy xổ ra. Anh bạn tôi lập tức thắng lại và bẻ sang hướng khác để tránh. Ai cũng biết tai nạn loại này có thể làm hỏng cả chiếc xe. Thế mà chính quyền đành bó tay không biết phải xử lý tụi thú hoang này như thế nào cơ đấy ! Người Mỹ làm như cũng không biết ăn thịt thú rừng, thậm chí không có nhà hàng nào bán thịt thú rừng, họ chả thiết đến loại thịt thú rừng thơm ngon bổ như hươu nai, và cũng chả thiết lấy sừng bọn thú này để kiếm bộn tiền ! Người Mỹ vẫn sống cùng những con thú hoang dã đó, thậm chí còn đưa ra những biện pháp để bảo vệ chúng. Quả thật đó là một xã hội còn quá sơ khai ! 6. Phong cách
Người Mỹ làm như không biết tự trọng ! Các giáo sư Mỹ không quan tâm nhiều đến bề ngoài , họ không hề có cái gọi là phong thái bác học. Giáo sư D chẳng hạn, là một giáo sư tâm lý học cực kỳ nổi tiếng thế mà giờ nghỉ ông ấy cũng thường ăn bánh bích quy với sinh viên trong văn phòng của mình, và bàn tán xôm tụ với họ về bộ phim 21, hay về minh tinh Trung Quốc Chương Tử Di ! Ông cũng không có phong cách uy nghi của một nhà bác học, và điều đó làm tôi thất vọng ghê gớm ! Các nghiên cứu sinh sau tiến sĩ cũng không bao giờ ghi hai chữ PhD. lên danh thiếp của mình. Họ thậm chí cũng không biết cách thể hiện vị thế của mình. Thành ra những người học những ông thầy như vậy nếu trở thành những quan chức thì làm sao biết cách đi đứng nói năng cho đúng bộ lệ đây ! Còn ở Trung Quốc, giờ đây các công chức dường như rất biết cách để thu hút sự kính trọng của dân chúng, thậm chí đến cả vị giám đốc của một cơ quan tầm tầm ở Trung Quốc có khi còn uy thế hơn cả Tổng Thống Mỹ cơ đấy ! Một công dân hạng ba của Trung Quốc có khi còn xa một công dân hạng nhất của Mỹ là vậy !( Tôi nghĩ câu chuyễn ngữ nầy là sự lầm lẩm trong lúc đánh máy, theo nguyên bản tiếng Anh phải hiểu như thế nầy :” Không có gì lạ khi người ta nói rằng một công dân hạng nhất ở Trung quốc chỉ là một công dân hạng ba trên đất Mỹ..” No wonder they say a first-cl*** citizen in 7. Học đường Học sinh tiểu học Mỹ chả có lý tưởng cao xa gì sất. Chúng không hề có ý định đi học để trở thành ông này bà nọ trong chính quyền! Không hề có học đường nào dành cho chủ tịch, bí thư, ủy viên tương lai, như tôi đã từng thấy hồi còn nhỏ ở quê nhà. Các em không có bài tập về nhà. Bài tập về nhà kiểu như các học sinh như các học sinh Trung Quốc là khá xa lạ ở Mỹ. Trường học ở Mỹ chú trọng đến đạo đức, trước hết để giúp cho các đứa trẻ trở nên những công dân có đủ tư cách , sau đó mới tính đến chuyện lý tưởng lâu dài. Trở thành công dân có đủ tư cách ư ? Một quan niệm nghe mới cổ hủ làm sao ! 8. Y tế
Người Mỹ làm lớn chuyện một cách kỳ cục khi có bệnh. Đầu tiên họ đi bác sĩ khám bệnh, rồi bác sĩ kê toa. Rồi cầm toa đó đi mua thuốc, mua xong còn phải nghe dược sĩ hướng dẫn sử dụng …ôi chao mọi việc chẳng thể nhanh gọn như ở Trung Quốc …Tôi chả hiểu tại sao ở Mỹ lại phân biệt việc khám bệnh với việc bán thuốc … mà lẽ ra nên tách rời lợi nhuận với trách nhiệm ! Rõ ràng là các bệnh viện ở Hoa Kỳ không biết kiếm tiền mà ! Sao lại phải nói tên thuốc cho bệnh nhân biết chứ ? … chỉ có như vậy họ mới độc quyền bán thuốc với giá cao gấp cả chục lần cơ mà ! Có quá nhiều cơ hội làm ăn béo bở thế mà họ không biết khai thác , rõ ràng kinh tế thị trường tư bản chủ nghĩa ở Mỹ chết rồi ! 9.Báo chí
Ý kiến của công chúng Mỹ thật chả ra làm sao ! Đôi khi tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn với sự ngu dốt và khờ khạo của người Mỹ . Chẳng hạn khi họ biết Trung Quốc có đài truyền hình và báo chí, họ đã hỏi tôi một câu ngu dốt như thế này : Hóa ra Trung Quốc cũng có báo chí à ? Nghe mà bực ! Chúng ta có những tờ báo tiếng Trung được Bộ Truyền Thông cho phép ấn hành sau khi đã rà soát một cách cẩn mật đấy chứ . Báo của chúng ta toàn là những bài ca tụng lên mây cả, có đâu như báo Mỹ, công chúng đóng góp phê bình loạn cả lên, thậm chí còn dám “ chưởi ” cả tổng thống nữa cơ đấy! Báo chí chúng ta đâu có chuyện công khai mấy vụ bê bối của quan chức, bởi nếu cứ tung hê lên thì sau này ai mà muốn làm lãnh đạo nữa chứ ! 10. Tâm linh
Người Mỹ có đời sống tinh thần hết sức vô vị nhạt nhẽo. Tôi chả hiểu tại sao trước mỗi bữa ăn họ lại lẩm bẩm mấy câu thánh nghe hết sức khờ khạo : Cầu Chúa phù hộ nước Mỹ. Thật là buồn cười quá đi : Nếu Chúa phù hộ nước Mỹ thì làm sao lại để nước Mỹ lạc hậu, sơ khai, đơn giản đến thế này ? Cầu Chúa có ich lợi gì chứ ? Thực tế nhất là bạn nên dành thời gian đó để đi lễ thủ trưởng ! Đó mới đúng là hiện đại chứ lỵ ! 11. Lối sống
Người Mỹ chả có khái niệm về thời gian . Bất luận chuyện lớn chuyện nhỏ, người Mỹ đều ngoan ngoản đứng vào hàng chờ đợi … Còn người Trung Quốc chúng ta – như bạn biết đấy – khôn hơn nhiều ! Bất kể đám đông như thế nào, chúng ta vẫn có kỹ năng chen lấn, điều này giúp tiết kiệm thời gian, và tránh được sự mệt mõi khi đứng chờ ! Nếu ai đó biết đi cổng sau thì kết quả tiết kiệm thời gian còn tuyệt hơn nữa. Thế mà những người Mỹ lẩm cẩm lại không biết đến những điều hay ho đó cơ chứ ! 12. Mua bán
Những cửa hàng ở Mỹ có một phong cách buôn bán hết sức vô lý : bạn có thể trả lại hàng vài tuần sau khi mua về mà thậm chí cũng không cần nêu lý do. Ở ta thì làm gì có chuyện cho đổi hàng mà không hò hét quát tháo nhau ra trò chứ ! 13. An toàn
Nước Mỹ không an toàn ! Tôi nói điều này bởi có tới 95 % nhà dân không cần tới lưới chống trộm, và điều kỳ lạ này nữa là : chả biết mấy tên trộm đi đâu hết rồi nhỉ ? 14. Giao thông
Người Mỹ sao mà nhút nhát và yếu đuối quá vậy không biết ! Tôi nói điều này cũng bởi có tới 95 % tài xế không dám vượt đèn đỏ !’ Và mặc dầu 99 % dân Mỹ có xe hơi, vậy mà cách lái xe của họ thật lạ : bao nhiêu là xe cộ lưu thông nhưng không mấy khi nghe tiếng còi xe, phố xá vì thế vắng lặng đến nỗi cứ ngỡ không phải là phố xá nữa, làm sao mà bì được phố xá ồn ào náo nhiệt ở Trung Quốc cơ chứ ! 15. Tình cảm
Người Mỹ rất là thiếu cảm xúc . Có tới 95 % nhân viên không nghĩ tới việc phải làm gì cho tiệc cưới của sếp, họ chẳng bao giờ phải vắt óc tìm ra lý do để chăm sóc sếp của mình. Ở Trung Quốc liệu có ai điên đến mức bỏ qua cơ hội chăm sóc sếp của mình không? Nói cách khác, có ai dám làm điều đó không ? Hãy xem, người Trung Quốc chúng ta có biết bao nhiêu là tình thương mến thương với lãnh đạo ! 16. Nhạy bén
Người Mỹ không nhạy bén chút nào ! 99% người Mỹ đi học, đi làm , thăng quan tiến chức, mà không hề biết sự cần thiết của “ phong bì ” để có thể mở ra một cánh cửa ..sau ! Nguyễn Đại Hoàng chuyển ngữ
3/2013 ———— NGUYÊN TÁC
[ 'Foolish and Backward Nation': A Self-Effacing Chinese Satire of
On the eve of U.S. Secretary of State Hillary Clinton's diplomatic visit to the Middle Kingdom, a tongue-in-cheek critique of Americans has gone viral on Don’t Go to the I’ve already been in the
(1) The
(2) Americans don’t understand economics. Highways extend in all directions, seemingly reaching every village, but there are hardly any toll stations! What a tremendous waste of a gigantic business opportunity! I can barely keep myself from grabbing some cement and building a few toll stations; within one month I’ll definitely make enough money to buy a house with a view of the
(3) American construction is too primitive. Besides [what you find in] a small number of large cities, there are no big cement and concrete skyscrapers. … I can scarcely believe that the
(4) Americans’ thinking is naive and backwards. As soon as I got to the
(5) Americans don’t understand [how to eat] game. One night, I was driving with my cl***mates to another city and several Sika deers suddenly bounded out. My cl***mate immediately braked and swerved in order to avoid an accident. Apparently this sort of thing happens often, as a collision with one deer is enough to total a car. The
(6) Americans don’t understand self respect. Professors at American universities have no presence (架子); they don’t have the air of distinguished scholars at all. It’s said that Professor D___ is a famous professor of psychology, but during cl*** breaks he eats cookies in his office with his students, talks about the movie “21″ and [Chinese actress] Ziyi Zhang. He doesn’t have any of the majesty of scholarship, I was really disappointed. Also, post doctoral students never put “Ph.D” on their name cards. They don’t even understand how to show off their status. People taught by professors like this won’t even understand how to posture if they become government officials. … It seems Chinese public servants really know how to get peoples’ respect; even the boss in a minor office in my motherland is more imposing than the American President. No wonder they say a first-cl*** citizen in
(7) American elementary school students don’t have lofty ideals. From the start, elementary school students don’t have any intention of becoming officials. … There are none of the cl*** presidents, cl*** secretaries, or the committees I had when I was young. After cl***, it’s as if they have no homework. There’s no way you can even mention it in the same breath with Chinese primary school students’s homework. Schools place too much emphasis on a moral upbringing, making little kids focus on becoming qualified citizens first, getting to the long-term ideals later. Becoming a qualified citizen? What a corny concept.
. (8) Americans cause a big ruckus every time they see a little illness. First, they make an appointment with the doctor, and afterwards the doctor gives a prescription. Some people have to consult a qualified pharmacist. When they buy medicine, they have to go to the supermarket to get it themselves. It’s not as fast as it is with us … I don’t understand why Americans separate seeing the doctor and buying medicine … instead separating benefit from responsibility. It’s clear American hospitals have no concept of how to make money! Why tell the patients the name of the medicine? … They could monopolize the sales of medicine and raise prices 8 or 10 times. There are so many good business [opportunities] they’re not [pursuing], obviously the capitalist market economy is dead!
(9) American public opinion is nuts. Sometimes I completely lose patience with their ignorance and foolishness. For example, when they learned that
(10) Americans are spiritually empty. What I can’t stand is: The majority of Americans say grace before each meal, and naively say “God bless
(11) Americans do not have a concept of time. No matter what, they always wait in line. … We Chinese are smarter, you see. No matter how crowded it gets, we still have the skill to stuff ourselves in somewhere, this saves a lot of time and you can avoid getting tired from standing! If someone you know opens a backdoor, that saves even more time. The old Americans just don’t get this.
(12) American stores make no sense: You can return something weeks after buying it without even giving a reason. How is it that you let me return the goods without even arguing with me for a little while? …
(13) The
(14) Americans are wimps. 95% of drivers don’t even dare to run red lights…although 99% of American adults have a car, their driving method is very strange: There are many cars on the road, but you can’t hear any horns, the streets are so quiet it’s as if they’re not streets, there’s none of the energy of a major province-level [Chinese] city.
(15) Americans lack emotion. 95% of employees don’t think their superiors’ weddings have anything to do with them, so they never find an excuse to care about their leaders; in
(16) Americans aren’t sensible. 99% of Americans go through school, get jobs, get promoted, and get an operation without understanding the need to give “hong bao” [red envelopes full of cash] to open a back door. .. Link : http://www.gocnhinalan.com/blog-cua-alan-va-bca/nh-lm-qui-ch.html |
||||
mhth
|
||||
IP Logged | ||||
mykieu
Senior Member Tham gia ngày: 10/Jun/2009 Thành viên: OffLine Số bài: 3471 |
Gởi ngày: 02/Mar/2015 lúc 1:39am | |||
Không phải tạm dung Tôi người Việt Nam. Ông xã người Mỹ. Chúng tôi gặp nhau và thành hôn năm tôi 30 tuổi, đã một lần ly dị và có hai đứa con. Ông xã thì cũng 30 tuổi và còn là trai tơ. Vùng
I chiến thuật lấy Ðà Nẵng (nơi tôi và ông xã gặp nhau) làm thủ phủ nên
có rất nhiều bộ chỉ huy trong đó có nhà thương của Hải Quân Mỹ là trung
tâm y tế cho tất cả binh sĩ Mỹ trong vùng. Qua khỏi ngã tư Mỹ Khê, quẹo
mặt để đi vào núi Non Nước, nằm về phía tay mặt là nhà thương. Tôi đoán
nó chiếm trọn ít nhứt là năm mẫu đất với các trung tâm y tế mổ xẻ, chữa
trị đủ loại, nhà ở cho binh sĩ và dĩ nhiên là một nhà xác! Một nhà xác
không có nhiều nước mắt vì thân nhân ở mãi mười ngàn dặm xa! Trước
mặt nhà thương là một bãi đáp trực thăng để tải các thương binh, các
chiến sĩ tử trận từ các chiến trường vùng I. Mỗi lần trực thăng đáp
xuống thì con đường xe chạy được các quân cảnh Mỹ chận lại, từng chiếc
cáng được vội vã khiêng ra chạy thẳng vào cổng chánh, có người sẽ tỉnh
lại với một cái chân nằm đâu đó trong lá rừng rậm rạp, có người sẽ được
trở về quê hương dưới lá cờ phủ kín, có người sẽ ngậm ngùi từ biệt những
giấc mơ vì cánh tay đã mất, gương mặt đã bị tàn phá, linh hồn đã bị tổn
thương...
Vì ông xã thuộc binh chủng hải quân và đóng quân trong nhà thương nên tôi đã có biết bao lần phải ngừng xe, tắt máy, ngồi nhìn những bước chân vội vã, những gương mặt chịu đựng, những ánh mắt buồn hiu của những người tải thương. Mỗi khi có một cái cáng phủ cờ Việt Nam hay Mỹ thì những người Mỹ xuống xe đứng nghiêm chỉnh đưa tay chào vĩnh biệt. Tôi ít khi thấy thương binh Việt Nam, có thể vì họ được chuyển tới một trung tâm y tế khác. Chỉ có một lần tôi thấy một cái cáng được khiêng ra khỏi cửa trực thăng, lá cờ Việt Nam Cộng Hòa phủ kín. Tôi không thấy mặt cũng như binh chủng của tử sĩ nhưng một người đàn bà đầu tóc rũ rượi, cánh tay quấn băng treo vào vai còn đẫm máu đang lảo đảo nhảy ra khỏi cửa trực thăng. Tóc chị trước kia chắc được cột lại bằng dây thun, nay chỉ còn một vài lọn lỏng lẻo trên đỉnh đầu còn bao nhiêu thì thả dài rối rắm xung quanh mặt. Bạn
ơi, hình ảnh đau thương nhứt không phải là cái cáng có người chết nằm
phủ kín lá cờ vàng chói, không phải dòng nước mắt đầm đìa trên mặt người
sống sót mà là một miếng băng vải mỏng dùng để quấn vết thương. Nó bị
dơ vì đất và máu. Nó chỉ dài bằng một chiếc khăn mùi soa. Nhưng nó lại
được người vợ trân trọng để ngang lên trán, dùng một cọng lạt dừa cột
vòng lại sau đầu. Mảnh khăn tang được vội vã quấn tạm thời nhưng sự ly
biệt thì chắc chắn ngàn trùng xa cách. Người thiếu phụ Việt Nam đang để
tang cho người chồng chiến sĩ đã hy sinh vì tổ quốc! Tôi
không ra khỏi xe chào vĩnh biệt người chiến binh nhưng gục mặt vào tay
lái nước mắt tuôn rơi khóc thương cho những đứa trẻ đang quẩn quanh
trong thôn xóm chờ cha trở lại. Tôi tưởng tượng tới lúc gia đình nghe
tiếng chuông reo, mở cửa ra và thấy một người binh sĩ đứng trước mặt với
cái nón cầm trên tay. Người mẹ ở ngàn dặm xa kia có ngã xuống vì trái
tim tan nát?... Một cái gì đó nhen nhúm trong tâm hồn tôi. Chiến tranh
tiếp diễn cho tới một lúc nào đó thì hòa ước được ký, quân đội Mỹ rút
đi. Anh
nấn ná xin ở lại Việt Nam và là nhóm binh sĩ cuối cùng ra khỏi phi
trường Tân Sơn Nhất vào đầu năm 73. Tháng 6, 1973, tôi sanh đứa con trai
đầu lòng cho anh. Tháng 9 năm 74 tôi qua Mỹ thăm anh tiện thể thăm dò
chuyện xuất nhập cảng. Chúng tôi dự định chờ anh ra khỏi quân đội và sẽ
về sinh sống tại Việt Nam. Ðiều kiện để tôi nói “I do” là chúng tôi phải
ở Việt Nam và sẽ có bảy đứa con. Tôi nào biết trời cao đất rộng là gì,
chỉ biết rằng tôi rất ham con và bảy đứa là một con số chấp nhận của gia
đình VN, đâu nghĩ rằng đối với người Mỹ hai đứa là lý tưởng, ba đứa là
chau mày, bốn đứa là nổi điên, năm đứa là tan nát, sáu đứa là thảm họa
mà bảy đứa là... rồi đời! Thời
cuộc thay đổi, đến tháng 3 năm 75 thì tôi quay về Việt Nam để đón các
con. Lúc đó tôi đang có thai đứa thứ hai được bảy tháng. Khi còn bên Mỹ,
qua tin tức trên báo và tin rỉ ra trong quân đội thì chúng tôi biết
chắc là Saigon sẽ mất, nhưng khi về Việt Nam thì Saigon vẫn vui vẻ, vẫn
bình yên. Rạp chiếu bóng vẫn hát, tiệm ăn vẫn mở cửa, đám cưới vẫn tiến
hành, tình yêu vẫn nở hoa... Tôi thầm cằn nhằn báo chí Mỹ thật là dỏm,
toàn là đưa tin vịt không hà. Nhưng
với ngày qua, mọi việc có vẻ tệ hơn. Nhóm người quen bán hột xoàn với
mẹ con tôi cùng nhau an ủi rằng “bà Mỹ” còn ở đây chưa chạy thì lo gì.
Ông xã tôi kêu điện thoại ngày một hối thúc tôi ra đi. Tôi trả lời là má
tôi không cho đi, sợ về Mỹ sanh rồi lấy ai săn sóc, làm sao có củi lửa
để hơ, có lá xông để tắm, có nghệ vàng để thoa mặt, v.v.. Sanh xong rồi
tôi sẽ qua. Một tuần sau tôi mất liên lạc với anh. Ngày 20 tháng 4, 1975 một trung sĩ Việt Nam lái xe jeep đến nhà tôi, gõ cửa: “Xin lỗi đây có phải là nhà của bà Lê Thị Hoa không?”. Tôi trả lời: “Trung sĩ ơi, ở đây không có bà Lê Thị Hoa chắc trung sĩ muốn kiếm bà Lệ Hoa phải không?” Viên trung sĩ vội nói: “Tôi
cũng không biết chắc. Tôi làm việc cho ban an ninh phi trường và được
lịnh tới đây chở cái bà có chồng Mỹ lên gặp đại tá Mỹ phụ tá tùy viên
quân sự...” Tôi
cầm lấy giấy và thấy tên tôi. Tôi vội dẫn theo hai đứa con nhỏ nhất lên
phi trường Tân Sơn Nhất. Khi vào văn phòng,vị đại tá cho tôi biết là
ông xã đã liên lạc với cơ quan của ông và nhờ họ giúp tôi và các con
phương tiện để rời Việt Nam. Vị đại tá nhìn xấp tài liệu nói: “Chồng
bà yêu cầu tòa đại sứ giúp đỡ bà và ba đứa con di tản khỏi Việt Nam lập
tức. Xin bà hãy để hai đứa trẻ nầy lại đây cho cô thơ ký tôi trông
chừng, còn bà thì theo xe trở lại nhà và dẫn đứa thứ ba tới đây, chúng
tôi sẽ làm giấy tờ và gia đình bà sẽ ra đi nội trong ngày nay.” Tôi ngẩn ngơ nhìn vị đại tá ngồi nghiêm chỉnh trước mặt: “Ngài
đại tá, ngài có nói chơi không? Tôi sanh ra, lớn lên, sống ba mươi lăm
năm tại non nước nầy giữa cha mẹ, thân nhân, bạn bè... và bây giờ ngài
cho tôi hai tiếng đồng hồ để từ bỏ tất cả... xin ngài hãy nói là ngài
nói chơi, chuyện nầy không có thật...” Nước mắt tôi ứa ra và chắc là tôi có vẻ bi thương của một con thú sắp chết nên vị đại tá rộng lượng nhìn tôi : “Tôi
biết tình cảm của bà. Thôi bà hãy dẫn con về và ngày mai trở lại. Ngày
mai, bà có nghe rõ không? Chuyện đầu tiên bà thức dậy ngày mai là cùng
ba con lên xe đến đây. Tôi sẽ gởi người trung sĩ nầy đến nhà bà sáng
mai.” Tôi
về nhà và cả nhà bắt đầu khóc. Tôi đi lên đi xuống thang lầu, mở các
hộc tủ ra rồi đóng lại, ra sân thượng nhìn chậu cúc héo queo, xuống nhà
bếp ngồi lên bộ ván ngựa,vô nhà tắm rờ rờ cái lon múc nước, ra phòng
khách nằm lên võng đưa kẽo kẹt... Tôi như người mộng du, làm tất cả
những hành động vô nghĩa đó với tiếng khóc hụ hụ. Ba
giờ chiều tôi gọi điện thoại cho vị đại tá biết là vì tôi bị xúc động
nên đã động đến cái thai. Hiện giờ tôi đang ra huyết và bác sĩ cấm không
cho tôi di chuyển cho đến ba ngày sau. Dĩ nhiên vị đại tá không dám
giỡn với tánh mạng người khác nên phải đồng ý cho tôi thêm ba ngày nữa.
Tôi không nghĩ là sau ba ngày đó tôi còn có được một giọt nước mắt nào
nữa trong cuộc đời. Ba
má tôi không đi vì tôi có người anh đi tập kết: ông bà chờ sự trở lại.
Anh rể tôi không đi vì là sĩ quan Cộng Hòa: sợ mang tội trốn lính. Chị
tôi không đi vì theo chồng. Ba
đứa cháu trai theo tôi vì sợ sẽ phải bị đày đi lính. Một đứa cháu gái
theo tôi vì sợ sẽ bị gả ép cho thương phế binh Cộng Sản. Vì thế ba ngày sau tôi mang một bụng bầu tám tháng và bảy đứa nhỏ lên phi trường. Vị đại tá nhìn tôi như nhìn con quái vật: “Xin
lỗi bà, theo giấy tờ thì tôi chỉ có quyền cho bà và ba đứa con của bà
đi. Hiện tại bà có tới bảy đứa! Tôi thật không thể giúp bà.” Khi người ta phải phấn đấu cho sự sống chết thì can đảm và khôn ngoan ở đâu bất chợt hiện ra. Tôi nhẹ nhàng nói: “Tôi
hiểu thưa đại tá. Tôi không trách ông. Nhưng đây là những đứa cháu tôi
nuôi từ nhỏ giống như con tôi vậy. Nếu ngài không cho chúng đi thì mẹ
con tôi cũng xin ở lại.” Vị
đại tá bối rối nhìn tôi. Có lẽ ông đã biết rằng rồi thì Việt Nam sẽ
mất, rồi thì một làn sóng người sẽ cuồn cuộn ra đi. Sớm một vài ngày,
bốn đứa trẻ nầy có thấm gì đối với số người đang rần rộ chen lấn ngoài
kia. Ông thở dài, ngồi xuống ghế ký cái công văn “eight months pregnant
wife and seven children of US citizen need to be evacuated” rồi đưa cho
tôi. Chúng tôi theo dòng thác người nhớn nhác ra đi. Chúng
tôi tới Camp Pendleton ngày 5 tháng 5 năm 1975. Anh đang đóng quân ở
Ferndale, một tỉnh lẻ nhỏ nhắn hiền hòa chỉ có bảy ngàn dân, cách San
Francisco sáu tiếng đường xe về hướng bắc. Lúc đó chiến tranh lạnh giữa
Hoa Kỳ và Nga Xô vẫn tồn tại nên đây là một căn cứ hải quân rất quan
trọng nằm trên một ngọn đồi cao ngó ra biển. Các đài radar tối tân được
đặt cùng khắp để theo dõi các tàu ngầm xâm phạm bất hợp pháp vào hải
phận Mỹ và California. Khí
trời California lúc đó là 75 độ mà mọi người lạnh cóng. Ðêm thứ hai tại
camp, anh lái xe một lèo 16 tiếng để đến đón mẹ con tôi. Mười một giờ
khuya một người lính Mỹ đến lều để dẫn tôi lên văn phòng nơi anh đang
làm thủ tục. Bạn có biết lúc đó tôi giống ai không? Không Giống Ai Hết! Ðây
là một người đàn bà 36 tuổi, tóc hơi dính chùm lại vì cát bụi, mặt hỏm
vào, gò má bị nám, mặc một cái áo dài xanh bên hông chỉ gài được một nút
ở dưới nách vì thai bụng quá lớn, ngoài khoác một áo bầu thùng thình
màu trắng, đầu trùm cái mền xám cột thắt dưới cằm, chiều dài mền thả
phấp phới sau lưng. Le lói hơn nữa là người lính Mỹ trẻ thấy tôi run cầm
cập nên cởi cái áo lính trận ra, trước mặt đầy những túi để dao găm,
lựu đạn v.v... và trùm lên tôi. Tôi bước vào căn lều. Bàn làm việc nằm
cuối phòng và anh đang đứng cúi xuống ký giấy tờ. Chưa
bao giờ trong đời tôi lại bước những bước chân nhẹ nhàng, nặng nề, tủi
hổ, hoang mang, giải thoát, run sợ như lúc đó. Ðây là lúc bắt đầu cho
những ngày tươi sáng với sum họp thương yêu, với nhà lầu chọc trời, với
ngựa xe rộn rã, với tương lai đại học hay là lúc chấm dứt cho dòng sông
Hậu hiền hòa với hàng dừa nặng trái, lúc từ giã những hàng me xanh thân
yêu Trần Quý Cáp, lúc quay lưng lại với bến Ninh Kiều đằm thắm xinh
tươi, lúc quì lạy cha mẹ quê hương nói lời vĩnh biệt? Tiếng
bước chân tôi làm anh quay lại. Anh bước tới ôm lấy tôi. Tôi cố gắng để
khỏi ngất đi, quì xuống sàn nhà, tay ôm lấy mặt và nghẹn ngào: “Oh My
God honey, I lost my family, I lost my country, I lost everything!” rồi
tôi khóc nức nở. Anh quì xuống ôm đầu tôi. Anh cũng khóc. Tất cả người
Mỹ trong phòng đều rưng rưng. Ngày
13 tháng 6 năm 1975 tôi sanh cháu Jimmy. Tháng 9 tựu trường, tôi gởi
hai đứa nhỏ nhất cho cô bạn, đi làm phụ giáo lớp một trường tiểu học
Ferndale, hai đô la rưỡi một giờ. Hè
1976, tôi đứng bán hot dog trong hội chợ và ba thằng lớn thì đi dọn rửa
phân ngựa trong trường đua. Lúc đó chánh phủ Mỹ còn giàu nên cứ hai năm
là các quân nhân được đổi tới một trạm binh khác. Tôi thấy tụi nhỏ rất
buồn và sợ rằng sự dời chỗ thường xuyên sẽ làm tụi nó hụt hẫng vì xa bạn
nên khuyên anh giải ngũ. Và chúng tôi dọn xuống miền Nam California,
tỉnh La Habra. Tôi
thì để tất cả sự nghiệp lại Việt Nam, anh thì trước khi biến cố Việt
Nam xảy ra, đã bị thua lỗ tất cả vốn liếng trong một vụ hùn hạp mở tiệm
in với một nhóm dân sự nên chúng tôi hoàn toàn... sạch sẽ. Khi đi mướn
nhà ở đường Dexford, La Habra, chúng tôi chỉ dẫn theo bốn dứa nhỏ nhất,
hai trai hai gái. Chủ nhà là một người đàn ông Mỹ dễ thương, khi biết
anh vừa giải ngũ thì rất vui vẻ nói: “Ô, căn nhà nầy có ba phòng lớn, thật là lý tưởng cho gia đình ông bà với hai trai hai gái. Tôi rất vui lòng cho ông bà mướn.” Chúng tôi dở khóc dở cười. Anh là người ít nói và chậm chạp nên tôi bèn duyên dáng cười cười nhìn ông “Thưa ông, nếu tôi nói với ông là chúng tôi có tám đứa con thì ông có tin chúng tôi không?” Lần nầy thì chủ nhà nhìn chúng tôi dở khóc dở cười. Ông ngẫm nghĩ một lát rồi nói: “Thôi được, tôi đồng ý cho ông bà mướn. Mỗi tháng tôi sẽ đích thân đến thâu tiền nhà. Hy vọng là mọi sự sẽ tốt đẹp.” Ông
đâu có biết rằng tên tôi là Lệ Hoa nghĩa là một bông hoa mỹ lệ, đẹp đẽ
chớ chẳng phải là nước mắt của hoa nghe bạn. Vì thế tôi thích trồng
bông, thích vườn tược. Tôi sanh ra và lớn lên ở Cần Thơ, bà con sống ở Ô
Môn, Thới Lai, Phong Ðiền, Cờ Ðỏ nên mỗi mùa Hè chị em tôi thường về
vườn đi cầu khỉ, chèo ghe, bắt ốc gạo, hái vú sữa. Cái chất vườn Nam bộ
đã ăn sâu vào máu tôi nên hiện giờ nhiều người còn cho rằng tôi không có
vẻ gì là sang trọng như người Việt Nam sống ở Mỹ. Biết sao! Sau
khi dọn vô, tôi và các con hì hục cuốc đất, đổ phân và biến cái sân
trống rỗng của ông thành ra một cái vườn đầy hoa vạn thọ (đây là để
honor má tôi vì bà rất thích bông vạn thọ). Tháng sau khi ông tới thu
tiền nhà thì ông ngẩn ngơ và phán một câu, “Tôi không cần phải tới tận
nhà thâu tiền nữa, bà cứ viết check gởi cho tôi là được. Cám ơn bà về
những bông vạn thọ.” Một
vài người quen xúi tôi xin đi làm waitress vì nghề nầy tiền lương chẳng
bao nhiêu nhưng tiền tip thì... ăn chết không hết. Trời ơi tôi nghĩ tới
cái viễn cảnh, anh sẽ đi làm, tôi sẽ đi làm lại còn tiền hưu trí từ
quân đội nữa thì quả nhiên là... ăn chết không hết! Tôi vội vàng vác đơn
tới tiệm Red Lobster gần nhà xin việc. Người manager hỏi bà có làm
waitress bao giờ chưa? Dạ chưa. Bà có khi nào làm chủ nhà hàng chưa? Dạ
chưa. Cứ hỏi...bà có... bà có... bà có.... Cứ trả lời... dạ chưa... dạ
chưa... dạ chưa... và thế là tiền ăn chết không hết chỉ là mộng ảo. Tôi
mua tờ báo thấy rao là “Chương trình CETA của chánh phủ sẽ trả tiền
trường cho một năm học để giúp bạn học các nghề văn phòng như thơ ký, kế
toán, phụ tá hành chánh v.v... Mỗi tuần chương trình sẽ tặng bạn bốn
chục đô để di chuyển và sau khi tốt nghiệp sẽ kiếm việc làm cho bạn...”
Tôi nói với anh đây chắc hẳn là một sự lường gạt vì làm gì lại có sự tốt
đẹp như thế. Anh thì lớn lên đã nhập ngũ, phần nhiều thời gian nếu
không lang thang trên biển cả thì cũng đóng quân ở một xứ khác ngoài Mỹ
nên đối với xã hội dân sự cũng có chút bỡ ngỡ. Tôi hăng hái tới cơ quan
xin vào chương trình thơ ký. Người phụ trách chương trình thấy tôi là
người tị nạn, chồng lại là cựu quân nhân, hình dạng có vẻ nghèo nên
thương tôi. Sau khi nói chuyện và đọc cho tôi viết một đoạn Anh văn, bà
nhận tôi vào chương trình thơ ký. Khi tôi lui cui làm giấy tờ, bà dịu
dàng hỏi: “Bà có giỏi toán không? Làm nhân viên kế toán thì nhiều lương hơn thơ ký thường và rất dễ kiếm việc làm.” Tôi không dám trả lời vì không biết “toán” của bà thuộc về loại gì nên ngập ngừng: “Dạ tôi cũng không biết chắc.” Bà
lấy ra một bài thi toán đưa cho tôi. Ái dà, bà ơi. Có phải là bà đang
chà đạp cái trường Gia Long của tôi không? Tôi là học sinh đệ nhất A đây
nha bà, dù tôi không được như bà Dương Nguyệt Ánh ngày nay phát minh ra
cái gì là bom tìm nhiệt thì ba cái 25% của 100 là bao nhiêu, 1/3 của 75
có lớn hơn 2/3 của 40 không v.v.. là cái chuyện nhắm mắt cũng trả lời
được.
Một năm sau tôi được giới thiệu vào làm cho công ty nhà hàng Dennys, bộ phận kế toán xuất nhập. Làm
việc bảy năm tại Dennys tôi đã học được biết bao điều về gia đình, xã
hội, dân tình Mỹ. Trong những buổi ăn trưa tôi học đan áo, học móc khăn,
học cách nấu món ăn Mỹ, Ý, Tây Ban Nha, học cách dạy con, cách đối xử
với chồng, học cách không bao bạn ăn để rồi kể lể khi giận hờn nhau, mà
mạnh ai nấy móc túi trả phần mình và tình bạn thì không bao giờ sứt mẻ. Những
người bạn ngoại quốc mới nầy giúp tôi hoàn thiện ngôn ngữ, hiểu rõ
những tiếng lóng, sử dụng thành thục những thành ngữ, trả lời điện thoại
một cách chuyên nghiệp. Giúp
tôi biết nói cám ơn với con cái. Biết dằn lòng không mở thư của chúng
ra kiểm soát. Biết chỉ dẫn chúng tự thực nghiệm cuộc đời hơn là bao che
lầm lỗi. Biết nói xin lỗi khi phạm phải sai trái. Biết
văn minh không phải là mặc áo hở ngực hở mông mà là tuân thủ theo Hiến
Pháp. Biết tự do không phải là mạnh ai nấy làm mà là kính trọng nhân vị
của chính mình và của đồng loại. Biết thành công là nhờ vào sự mẫn cán,
học hỏi, cầu tiến chớ không nhờ vào nịnh bợ lấy lòng. Biết các sắc dân khác cũng đầy thương yêu và nhiều đau khổ. Biết kính trọng người Mỹ đen. Biết thương yêu người Mễ nghèo. Họ
cười lăn lóc với cái accent Á Ðông của tôi nhưng họ không chê tôi dốt
nát. Họ chỉnh sửa lại những tiếng tôi dùng sai trật nhưng không có ý
khinh khi. Họ không đánh giá tôi cao vì tôi đến từ gia đình trưởng giả
như tôi khoe khoang. Họ không nhìn tôi thấp kém vì tôi thuộc third world
country như báo chí thường đăng tải. Họ nhìn tôi giống như họ, một
người vợ, một người mẹ đang cố gắng kiếm tiền một cách lương thiện để
giúp chồng nuôi dạy đàn con. Chín
mươi phần trăm nhân viên kế toán là đàn bà. Ðây là những bà mẹ, bà vợ
ban ngày làm toàn thời gian, chiều về nấu ăn chăm lo con cái, cuối tuần
giặt giũ, lau chùi nhà cửa, dạy con làm bài tập, đi chợ, đi chơi với gia
đình. Họ sống bình thường mà còn giỏi hơn tôi là đằng khác.Vậy mà khi
xưa tôi cứ nghĩ đàn bà Mỹ là đồ bỏ. Tôi mang tội khinh người. Khi ở Việt
Nam tôi ít khi nào giặt quần áo cho tôi, cho chồng, cho con. Tôi chưa
khi nào lau chùi cầu tiêu, thức khuya dậy sớm cho con bú, kiểm soát từng
bài văn điểm toán cho con. Tất cả đều có anh tài xế, chị vú, anh bồi,
chị bếp, cô giáo dạy kèm. Biết bao người đã than trời trách đất rằng
sống ở đây sao mà cực quá, xã hội gì mà sướng đâu không thấy chỉ thấy
cái gì cũng tự mình làm, thời gian hưởng thụ chẳng bao nhiêu mà làm việc
thì quay tròn như chong chóng chẳng lúc nào ngừng. Cực ơi là cực. Chỉ
chăm chăm muốn về Việt Nam hưởng thụ. Bạn
ơi, bạn hãy dừng chân một bước. Bạn hãy mỉm cười cầm từng món đồ dơ bỏ
vào máy giặt, nhìn vết bẩn trên chỗ đầu gối và hình dung lại gương mặt
mếu máo đáng yêu của con nhỏ khi té quị xuống bãi cỏ, nhớ lại ánh mắt
chờ mong tin tưởng của con khi mẹ đến đỡ lên. Bạn
hãy nhìn cả nhà húp sột soạt chén canh bầu, cùng chia nhau miếng sườn
nướng, cuộn chả giò. Bạn hãy cúi xuống đứa bé đang nở nụ cười ngây thơ
chờ mong bình sữa bạn đang đu đưa trước mặt. Bạn hãy vừa xào món tàu hủ
vừa trả lời thằng con đang cắm cúi làm bài tập bên kia bàn là Los
Angeles không phải là thủ phủ của California con ơi. Thủ phủ của CA là
Sacramento hoặc square of three is not three, it's nine. Và năm phút sau
đứa con vui vẻ đứng dậy: “Thank you mom (or dad). My home work is
done.” Ðây
mới chính là lúc bạn sống, là lúc mà bạn xuyên thủng qua lớp giáp để
linh hồn và huyết nhục bạn và gia đình cùng hòa quyện vào nhau. Ðây
chính là lúc hột mè trí tuệ nảy nở trong các con do bạn gieo xuống, lúc
hạt giống tình yêu thẩm thấu vào linh hồn chúng do bạn cày cấy vào.
Chúng sẽ lớn lên với ân cần bạn gởi vào chén cơm, với giúp đỡ bạn xẻ
chia trong bài tập, với thương yêu bạn vuốt thẳng áo quần, với mồ hôi
bạn chảy dài trong trận đấu.Và vợ chồng bạn có cùng một trận tuyến, cùng
một hướng đi. Tôi
đã từ bỏ quê hương điêu tàn, đã quay lưng với tương lai đen tối. Tôi đã
chọn một nơi khác để cất nhà, một miếng đất khác để gieo hạt. Tôi đã
dùng nước sông của họ để tưới tẩm, dùng đồi núi của họ để chăn nuôi. Tôi
đã dùng chất xám của họ để tiến thân, dùng lòng tốt của họ để sống còn.
Tôi không bao giờ quên dòng máu Việt trong tôi nhưng tôi sẽ không ngồi
đó nhìn non nước nầy, dân tộc nầy với một ánh mắt hờ hững, dửng dưng,
một thái độ vô ơn, rẻ rúng. Tôi sẽ không coi đây chỉ là một mảnh đất tạm
dung và ngồi khóc thương cho một khung trời đã mất, mơ tưởng về một dĩ
vãng đã tàn phai. Tôi
sẽ hòa vào các chủng tộc khác nhau, rơi lệ khi thấy tòa nhà chọc trời
sụp đổ, đau thương khi nhìn xác lính được chở về, hân hoan khi nghe bài
quốc ca trong các cuộc tranh tài. Tôi sẽ dạy các con cùng tôi nhận nơi
nầy làm quê hương, sẽ đem tất cả khả năng lao động hay học vấn đóng góp
vào sự thịnh vượng chung của quốc gia nầy. Thay
vì trồng cây cổ thụ tạm thời trong một cái chậu nhỏ để nó chỉ được lớn
èo uột trong bóng râm, tôi và gia đình muốn đào một hố sâu, đổ đầy phân
bón, tưới tẩm nó với tất cả ân cần, săn sóc nó với tất cả sức lực để cho
rễ mạnh nó ăn sâu vào lòng đất, cho tàn xanh nó tỏa rộng khắp không
gian. Chúng tôi không tạm dung. Chúng tôi mọc rễ và yêu thương quê hương
nầy. Rồi một ngày nào đó, ở bên kia góc trời có cần tới một bóng mát
bình an, chúng tôi sẽ chiết bớt một nhánh cổ thụ đem về... Chúng tôi chỉ có thể làm như thế khi chúng tôi nhận nơi nầy làm quê hương./. |
||||
mk
|
||||
IP Logged | ||||
Chuyển nhanh đến |
Bạn không được quyền gởi bài mới Bạn không được quyền gởi bài trả lời Bạn không được quyền xoá bài gởi Bạn không được quyền sửa lại bài Bạn không được quyền tạo điểm đề tài Bạn không được quyền cho điểm đề tài |