Nhớ cô Bich Liên dạy pháp văn không? Cô rất hiền, nói năng nhỏ nhẹ, tiếng trong veo rất ngộ, Tăng Hòa diễn tả không được. Cô lúc nào cũng tha thướt trong tà áo dài, duyên dáng lại càng duyên dáng thêm, lũ con trai nể cô lắm, không dám phá. Có lần đám con trai cúp cua, lẻn vào dinh tỉnh, mà có lẻn gì đâu, ngày xưa mấy anh lính gác cổng cho tụi nầy chạy vào chơi nửa kìa... hái một áo me non (chưa dốt ) đem vào lớp, chạy xuống bác Sáu Sua chỉa tô muối ớt bác để dành bán mận cho đám con gái, đem vào lớp học chia cho đám con gái lẻn cô nhai nhép nhép rồi khúc khích cười. Cô ngạc nhiên hôm nay có gì vui mà sao tụi nó cười hoài. Tò mò xuống coi thì bật ngửa ra, cả đám học trò của cô đang ăn vụng me... chua... giận đỏ mặt hết ráo mà cô không biết làm sao vì hồi đó tới giờ cô có rầy la ai đâu. Cô kêu dẹp hết me, bây giờ cô hỏi trái me tiếng pháp kêu bằng gì, hể đưa nào nói không được là cô cho không điểm. Eo ơi, đám học trò bị cô hỏi bất ngờ biết đâu mà trả lời, đứa thì nói "Le me" đứa cải "La me" vì con gái ham ăn me phải xài chử La mới đúng nghĩa, cả lớp tình cờ trúng dịp cười vui quá là vui làm cô cũng cười theo quên giận. Rồi cô bắt ngồi êm để cô đọc bài, nhưng sau hôm nay lạ quá, cô cứ cố đọc mà đọc không thông tiếng, à há... tụi học trò phác giác là cô cũng đang thèm me chua... chảy nước miếng quá chừng, làm sao đọc tiếng tây cho được... thằng Nông hốt một bụm me, chạy lên bàn đưa cho cô rồi mời cô ăn, hết nói nổi cái đám liếng khỉ, cô đi xuống bàn chót, bóc 1 trái và cùng nhai với đám con gái chỉ còn chờ dịp nầy là nhai cho đã... Ơi... kỹ niệm nầy làm sao phai há chị Ngọc Anh. Cũng như tiếng đếm 1,2,3,4 năm xưa, nó làm sao phai trong lòng chị. Nói thật lòng cho đến bây giờ tăng Hòa đâu có biết Me tiếng pháp gọi là gì???

Lần về thăm nhà, Tăng Hòa nghe nói cô còn ở VN, sống rất đạm bạc ở Sài Gòn, thằng bạn hứa tìm đ/c cô mà chờ hoài không thấy nó liên lạc. Có bạn bè nào trong nầy biết được tin tức cô, làm ơn chỉ dùm, Tăng Hòa muôn vàn cảm tạ.

      Gò Công trong lòng tôi là một Gò Công xa cũ, nền nếp, chuẩn mực; là một Gò Công trầm lắng, tỉnh mịch, ngủ yên và tôi yêu Gò Công như vậy.

       Đó là ích kỷ. Tôi biết. Đôi lần, tôi cũng bắt gặp sự mâu thuẩn từ nơi chốn thâm sâu của cõi lòng mình.

 

       Tôi: Nghe nói, Gò Công bây giờ đầy đủ thứ tiện nghi, nhà cửa khang trang, mở rộng.

       Tôi: Nhìn những hình ảnh tráng lệ của ngôi chợ mới, của ngôi trường Trung Học, của Ao Trường Đua...

        Và tôi: Đã vui! Vui thật.

        Và tôi: Đã buồn, nỗi buồn trộn với xót xa.

 

        Tôi chưa trở về quê cũ. Thành ra tôi xa mà chưa mất Gò Công. Có phải như vậy tốt hơn không. Đường phố xưa, nắng bụi mưa bùn. Thành quách xưa, tường vôi lổ chổ vàng úa. Ngôi trường xưa, mái ngói rêu phong. Vườn sơ ri e dè bên quán cà phê nhỏ. Con đường đất long chong dọc theo Kinh Hàn vắng vẻ, tiêu sơ. Đường Hộ Mưu dắt xuống ngã tư Bình Ân đã là ngoại ô thành phố. Những lối về Tân Tây, Tăng Hòa, Xóm Thủ- Bình Luông Đông, lỏm chỏm, nghèo nàn nhưng dung dị, gần gũi với tâm tình chơn chất, trung hậu của người Gò Công thuở ấy.

 

         Tôi yêu những thứ xưa như vậy đó, và đến bây giờ vẫn còn trong tôi. Nên tôi không muốn tận mắt nhìn thấy những đổi thay, vì e rằng sẽ có một òa vỡ. Có thể, tôi sẽ hụt hẩng, lao đao, ngỡ ngàng.

          Mặc kệ tôi,  bảo thủ, lạc hậu. Mặc kệ tôi, chìm mê trong dĩ vãng. Nhưng tin chắc, cho đến bây giờ, tôi, chưa mất Gò Công Tôi.