Bài mớiBài mới  Display List of Forum MembersThành viên  LịchLịch  Tìm kiếm trong Diễn đànTìm kiếm  Hỏi/ĐápHỏi/Đáp
  Ghi danhGhi danh  Đăng nhậpĐăng nhập
Chuyện Linh Tinh
 Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Chuyện Linh Tinh  
Message Icon Chủ đề: Việt Nam- Về tất cả Gởi trả lời Gởi bài mới
<< phần trước Trang  of 121 phần sau >>
Người gởi Nội dung
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 02/Dec/2019 lúc 7:58am

128-LH-Ruộng bậc thang MU CANG CHAI - Thắng cảnh du lịch VN - HD  <<<<<


Image%20result%20for%20128-LH-Ruộng%20bậc%20thang%20MU%20CANG%20CHAI%20-%20Thắng%20cảnh%20du"


Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 02/Dec/2019 lúc 8:00am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 13/Dec/2019 lúc 10:59am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 27/Dec/2019 lúc 2:13pm
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 27/Jan/2020 lúc 4:47am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 27/Jan/2020 lúc 4:50am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 05/Feb/2020 lúc 10:11am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 10/Feb/2020 lúc 9:22am

Chuột Đồng Quê Mẹ


           

Nằm sâu trong vùng Đồng Tháp Mười, mẹ tôi sinh ra và lớn lên trong một căn nhà sàn nằm bên bờ kinh khu 7. Rời gia đình rất sớm, năm mười bảy tuổi mẹ tôi theo đoàn văn công Đồng Tháp trong thời kỳ Việt Minh. Lúc bấy giờ quân đội Bình Xuyên của Bảy Viễn, tư lệnh phó khu 7, lập tổng hành dinh cách nhà ngoại tôi không xa. Hai năm sau bà gặp cha tôi, yêu nhau và làm đám cưới vội vàng trong khu chiến khi mẹ tôi vừa tròn tuổi hai mươi. Một năm sau đó, cha tôi bị trúng đạn phải đưa về bệnh viện huyện Cao Lãnh. Bà nội hay tin, cho người xuống bắt cha tôi về bệnh viện tỉnh Vĩnh Long và cắt đứt mọi liên lạc với Việt Minh từ đó. Trông chờ không được tin chồng, mẹ tôi trên đường ra khỏi chiến khu thì bị nhóm quân đội Bình Xuyên bắt giữ. Họ tình nghi bà là nữ văn công làm “gián điệp” cho Pháp. Bị giam gần cả tuần lễ, ông ngoại hay tin đem giấy chứng nhận và khen thưởng của Bảy Viễn mới lảnh được mẹ tôi ra. Thương con gái, ông ngoại khuyên mẹ tôi về ở hẳn bên chồng và đừng trở lại khu 7, Đồng Tháp Mười nữa. Từ đó cho đến cuối cuộc đời, những lần về thăm nơi “chôn nhao cắt rún” của bà đếm chưa đủ 5 đầu ngón tay. Chỉ những lúc chạnh lòng, mẹ tôi thường kể lại quãng đời con gái, về những buổi trình diễn văn nghệ trong chiến khu, về vẽ đẹp của những cánh đồng sen bạt ngàn và cả món thịt chuột Đồng Tháp Mười mùa nước nổi. Những giây phút hiếm hoi đó, tôi mới thấy mẹ mở lòng, gần gũi chúng tôi. Ngoài ra thì bà ít nói, ít nói đến xa cách với con cái. Tôi rất thương, rất ngưỡng mộ mẹ nhưng không gần gũi với bà.
Tháng Sáu năm 1976, tôi theo lời mẹ về thăm quê ngoại. Đây là lần thứ hai tôi về thăm quê mẹ của mình sau 23 năm. Lần đầu tôi mới khoảng 5 tuổi nên không còn nhớ gì nhiều. Đang “thất tình” nặng và chờ sự phân công của phòng tổ chức đại học sư phạm, nên tôi vội đi ngay. Để được tận mắt nhìn vẻ đẹp của những cánh đầm hoa sen, để thưởng thức món chuột đồng quê mẹ... Cầm lá thư tay của mẹ, tôi lấy xe đò về huyện Cao Lãnh, để rồi từ đó phải đi đò về khu 7 Đồng Tháp. Chiếc xe lôi chở tôi từ bến xe đến đầu xóm là đã nghe thơm phức mùi bột gạo, đúng như cái tên xóm Bún. Nhà cô giáo Muôn, người bạn trong lá thư tay của mẹ tôi nằm ở đầu xóm Bún nên tìm rất dễ dàng. Mẹ dặn tôi gọi bà bằng dì, dì Muôn là cô giáo tiểu học trạc tuổi bà, sống chung với gia đình hai người con gái trong xóm Bún. Đêm hôm đó dì Muôn kể rất nhiều câu chuyện về mẹ tôi, lúc cùng học tiểu học trong căn nhà lá dọc bên bờ kinh khu 7. Xong tiểu học, dì Muôn lên huyện Cao Lãnh học tiếp trung học còn mẹ tôi nghỉ học phụ giúp gia đình và theo đuổi đam mê ca hát của mình. Đêm càng khuya câu chuyện về mẹ tôi càng được dì Muôn kể lại càng ly kỳ, lý thú. Những buổi đoàn văn nghệ của mẹ về ca hát cho đồng bào nghèo khu 7 trong mùa nước lũ có dì Muôn làm khán giả. Những đêm văn nghệ trong hành dinh chi khu 7 có tướng Bảy Viễn tham dự và đích thân trao giấy khen cho cô bé trong đoàn vừa 17 tuổi. Cô bé ấy là mẹ của tôi…
Sáng hôm sau, tôi đón chuyến đò về khu 7, xã Mỹ An, Đồng Tháp Mười trong tâm trạng bồn chồn, khó tả. Chuyến đò chật người và những kiện hàng cho cuộc mưu sinh của người dân quê tôi. Con nước trên sông xuôi về quê mẹ cũng rất lạ mắt đến khó tin. Vì là khu đồng bằng tràn ngập nước phèn hòa cùng phù sa của dòng sông đổ xuống từ Cambodia (Cam-pu-chia), nên có khúc màu vàng đục, có khúc trong thấy cá và có cả khúc nước sông màu xanh lơ thật đẹp. Hai bên bờ là những khu rừng tràm bạt ngàn, dân cư thưa thớt, xa xa mới thoáng hiện thôn làng nhỏ vài nóc nhà, khói tỏa vây quanh. Lòng tôi chợt chùng lại, đây chính là vùng đất mẹ tôi sinh ra và lớn lên thành người… Sau 5 giờ đò thì tôi thấy phía trước là những dãy nhà sàn chạy dọc theo hai bờ kinh. Người chủ đò báo đã đến khu 7. Nước dâng cao sát mé nhà và ngập con đường vào nhà ngoại. Cả nhà mừng đón đứa cháu gần 20 năm mới về thăm. Đêm hôm đó tôi nằm trằn trọc, khó ngủ vì tiếng gió lồng lộng dọc bờ kinh và thương nhớ bâng quơ..!

Mấy ngày sau đó, tôi có dịp cùng cậu Út đi ngắm những cánh đồng hoa sen bạt ngàn mùa nước nổi. Đẹp hơn sự tưởng tượng của tôi qua lời mẹ kể. Hạt sen nấu chè và phơi khô uống trà thật thơm, tuyệt vời. Và một thứ không thể thiếu là chuột. Nhất là vào mùa nước nổi, chuột nhiều, dễ bắt và thịt rất thơm ngon.  Cậu Út cho tôi tham gia cả hai thứ, bắt chuột và bẫy chuột đồng. Buổi sáng sau khi lót dạ tôi, cậu Út và hai con chó mực tinh khôn chống xuồng qua phía bờ kinh có trồng tràm để bắt chuột. Cậu tôi xách chiếc thùng thiếc đi tới đi lui để tìm hướng chuột làm hang. Mà quả thật như vậy, một lúc sau là những chiếc hang chuột nằm dọc theo bờ đất khoảng giữa mấy gốc tràm.  Hai cậu cháu chỉ cần đổ nước vào hang cho ngập, là mấy chú chuột chạy ra khỏi hang. Dùng tay để bắt, cây để đập (trường hợp của tôi) và hai chú mực sẽ trổ tài bắt chuột môt cách tài tình.


        

            Thiệt tình tôi không thích cách bắt chuột này cho lắm, vì vừa sợ lại vừa có chút nhẫn tâm. Tôi thích cách bắt thứ hai hơn, đi đặt bẫy chuột đồng. Cứ vào khoảng 3, 4 giờ chiều cậu Út và tôi mang theo chừng 20 cái rập bẫy chuột bằng sắt. Bên trong bẫy là mấy miếng mồi bằng trái cây như: chuối xiêm, dừa nạo, bắp luột, mít… nói chung là loại trái cây có mùi thơm hấp dẫn mấy lũ chuột đồng. Mùa nước lũ đồng không ruộng trống, nên đám chuột rất nghiền mùi vị của trái cây. Cũng giống như kinh nghiệm tìm hang, cậu Út luôn phát hiện con đường mòn đi lại, tìm mồi của chuột để đặt bẫy. Khi thì dọc theo bờ kinh, khi thì men theo những bờ ruộng nước ngập mênh mông. Trời chạng vạng là lúc chúng đi ăn. Đến 8, 9 giờ tối thì hai cậu cháu soi đèn đi thâu “chiến lợi phẩm” từ những chiếc bẫy ban chiều. Chuột mắc bẫy còn sống, có thể ăn liền hoặc nuôi sống vài ngày sau ăn cũng không muộn. Chừng như người dân Đồng Tháp bắt chuột không phải chỉ là thói quen, kinh nghiệm mà cả một thú vui dân dã vào mùa lũ. Hơn nữa thịt chuột đồng thơm ngon, giàu chất dinh dưỡng và lại vừa tiêu diệt chuột phá đồng ruộng cho mùa lúa năm sau. Đó là mới nói qua “quá trình” để có được những giỏ chuột đồng, còn điểm chính yếu thật sự, chính là những món thịt chuột “ăn phải ghiền” trên mân cơm! Trong thời hơn nửa tháng ở miền quê mẹ, tôi được dịp thưởng thức nhiều món thịt chuột. Nhưng đến mãi bây giờ, tôi vẫn còn nhớ và thèm vô cùng ba món thịt chuột đồng:
1)      Chuột đồng chiên sả ớt


           

Đây là món tôi yêu thích nhất. Chuột đồng chiên sả ớt có thể ăn với cơm, ăn với bún và cuốn bánh tráng rau sống thì… nhớ đời luôn. Tôi thấy chuột đồng bắt về, mợt Út  làm sạch để ráo nước, ướp với sả ớt băm nhuyễn rồi thêm muối, bột ngọt, đường. Để khoảng mười phút cho thịt chuột thấm đều gia vị, sau đó mới đem chiên trên lửa riu riu. Trong lúc chiên mợ út tay luôn phải đảo đều để chuột chín vàng, dòn ngon hơn.

2)       Chuột khìa nước dừa


           

Có thể nói món chuột khìa nước dừa là món “nhậu” ngon nhất đời này. Mà phải là thứ rượu gạo từ lúa mới đầu mùa. Vừa thơm, vị nồng ngòn ngọt có hậu và không bị nhức đầu sau bữa nhâu!  Món chuột khìa nước dừa được mợ Út chế biến khá cầu kỳ. Chuột sau khi bắt về, chặt đầu, lột da rồi khoét một lỗ nhỏ dưới bụng, móc hết ruột ra. Sau đó dồn hỗn hợp gồm hành tỏi, ngũ vị hương, gia vị thông thường vào bụng chuột, rồi cho vào chảo chiên. Khi chuột chín được vàng đều, mợ sẽ vớt ra để cho ráo dầu rồi xếp vào nồi, đổ nước dừa ngập thịt chuột, hầm lửa liu riu thêm lần nửa. Chuột phải hầm đến khi cạn nước sau đó tiếp tục châm nước dừa vào đun sôi rồi nhắc xuống, thêm một ít đậu phộng rang cho thơm. Món này ăn cơm thì cạo sạch nồi, ăn cuốn xà lách rau thơm thì hết rổ rau và nhậu với rượu gạo lúa mới thì không phải tìm đường về nhà được nữa!

3)      Chuột đồng nướng muối ớt:




Đây là món đơn giản nhưng lại “thấm thía” nhất. Chuột được mợ Út luột sơ bằng nước nóng, bỏ da, rửa sạch và để ráo nước. Sau đó, mợ ướp vài loại gia vị quen thuộc như muối, ớt, đường, tỏi... rồi đem nướng trên lửa than củi hoặc than rơm rực hồng, cho đến khi lớp da vàng giòn, có màu nâu óng mở của chuột đồng mùa nước nổi. Cũng giống như món khìa nước dừa, thịt chuột đồng nướng muối ớt thì tốn cơm vô cùng và nhậu với rượu nếp hoặc rượu gạo thì người yêu có “mặn mà” đến mấy cũng đành hẹn lại hôm sau.

Tất cả rồi cũng trôi xa. Thời gian như con nước của dòng kinh khu 7 quê mẹ, chảy miên man qua bao nhiêu cuộc đời thoáng chốc. Có bao nhiêu mùa nước nổi đã qua. Và có bao nhiêu mùa nước lũ nữa sẽ về. Hay tất cả sẽ trở thành câu chuyện kể cho những thế hệ mai này. Dòng kinh khu 7 giờ đây đang cuộn chảy hay cũng thổn thức trong đêm nhớ thương về một mùa nước rất xa. Những con chuột đồng quê mẹ có còn chỗ để làm hang, có còn những đường mòn lối nhỏ chạy mênh mông trên những cánh đồng nước một thời. Nhưng trong tôi, nhiều đêm chợt giấc, nằm trăn trở nhớ vô cùng con nước xuôi dòng kinh khu 7, nhớ những hương vị món chuột đồng đến nghẹn ngào. Tất cả vẫn còn đó, con sông quê mẹ xuôi một dòng ký ức, như sợi tơ vàng cuộn lấy bao thương nhớ không nguôi…

North Carolina, năm Canh Tý 2020
Nguyễn Ngọc Hoàng
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 12/Feb/2020 lúc 10:35am

Chiều Mưa Trên Sông Dakbla


Image%20result%20for%20Sông%20Dakbla

Có một chiều mưa trên sông Dakbla,
Dòng sông em qua một thời con gái,
Mười bẩy tuổi hồn em xanh phố núi,
Mưa mịt mùng làm lạnh cả núi non.


Image%20result%20for%20mưa%20KonTum

Không mưa nào buồn bằng mưa KonTum,
Dòng sông Dakbla chảy quanh thành phố,
Em đứng trên cầu chiều mưa bỡ ngỡ,
Sông về đâu ? mang mưa gío về đâu?


Image%20result%20for%20mưa%20KonTum

Mưa có về trên nương rẫy núi cao?
Trời mưa này chắc không ai lên núi,
Cô sơn nữ không ra rừng ra suối,
Hái rau về khói bếp buổi chiều lên.


Image%20result%20for%20Buôn%20làng%20Bhana,%20Jarai,%20Striêng…..

Buôn làng Bhana, Jarai, Striêng…..
Chìm trong mưa tiếng cồng chiêng, tiếng trống,
Hoa Dã Qùy vàng bên đường im vắng,
Mưa thấm giọt sầu vào cõi hoang sơ.


Image%20result%20for%20gai%20tay%20nguyen

Chiều ấy lòng em cũng chợt bơ vơ,
Như cánh chim bay lạc qua thành phố,
Mưa trên dòng sông Dakbla nức nở,
Em bước xuống cầu mưa vẫn đi theo.

Related%20image

Ôi những phố quận đâu đây đìu hiu,
Dak Tô, Tân Cảnh, Kon Plông, Kon Rẫy…
Chẳng biết cơn mưa có về nơi ấy?
Có dòng sông nào buồn hơn Dakbla?


Related%20image

Bây giờ KonTum là kỷ niệm xa,
KonTum chỉ còn lại trong ký ức,
Dòng sông Dakbla một thời thơ mộng,
Có hàng cây Phượng Vỹ đứng ven bờ.


Image%20result%20for%20Sông%20Dakbla

Nhưng trong em vẫn có một chiều mưa,
Trên sông Dakbla, dòng sông chảy ngược,
Làm thổn thức tâm hồn em mới lớn,
Mưa Kontum kỷ niệm đẹp trong đời.

Nguyễn Thị Thanh Dương

 



Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 20/Feb/2020 lúc 9:05am

QUÊ HƯƠNG VÀ EM   <<<<<<


Image%20result%20for%20QUÊ%20HƯƠNG%20mien%20tay


Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 20/Feb/2020 lúc 9:18am
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
Lan Huynh
Senior Member
Senior Member


Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23798
Quote Lan Huynh Replybullet Gởi ngày: 21/Feb/2020 lúc 1:15pm

Bắt Cá Cạn


     Người miền quê, dân ruộng rẫy lúc nào cũng bận rộn vì miếng ăn thức uống. Đúng là tay làm hàm nhai. Vừa xong mùa ruộng lại sang làm rẫy, hết rẫy lo  kiếm cá, kiếm tôm, mò cua bắt ốc. Công việc tất bật từ sáng tới tối ,ngày nầy sang tháng khác miễn sao có buổi cơm chiều cha con chồng vợ quay quần bên nhau như thế đã là hạnh phúc lắm rồi. Nhờ thiên nhiên ưu đãi, dân Nam dù nghèo đói, khố rách áo ôm, vẫn  lây lất sống qua ngày. Vào mùa bão lụt dân nghèo sống nhờ bông súng, củ co; mùa khô trông cậy vào chim  chuột, cá mắm.

     Ăn Tết xong nhà nông bắt đầu chắt đập, tức rút nước trên ruộng lúa cho khô dần. Ruộng có khô thì việc cắt gặt hoặc cộ lúa về nhà mới dễ dàng. Nước trên ruộng càng ngày càng cạn dần. Cá lâu nay ẩn trốn trên ruộng thấy nguy cơ đến cũng vội vã xuống kinh, rạch hoặc đìa, vũng lánh nạn. Người nông dân đào kinh, rạch cũng dựa vào kinh nghiệm lâu đời. Con kinh nào cũng giống nhau: gần sông thì sâu, càng xa sông càng cạn đần. Đập càng cạn cá rút về gần nhà. Chủ đập dễ canh chừng cá không sợ trộm cắp. Tuy luôn canh chùng như thế, nhưng dân quê ai cũng thuộc nằm lòng câu ca dao:

    Chim trời cá nước ai bắt được nấy ăn.

     Bản chất vốn thật thà chất phác, nhưng đôi khi họ không kém khôn ngoan và ranh mảnh, họ sẵn sàng làm điều gì có lợi cho họ miễn không hại người khác. Họ tự động đổi câu ca dao trên thành:

    Chim trời cá nước, ai bắt được trước ăn trước.

alt

     Trong kinh rạch họ chọn chỗ giữa nước sâu và cạn, dùng tay đăng cao chận ngang, một bên họ đào một cái hầm sâu độ nửa thước, miệng hầm chừng ba hoặc bốn tấc, xung quanh hầm đắp đất cao chỉ chừa một đường được làm cho ướt và láng. Đêm đến nương theo mù sương cá tìm đường thoát thân, chẳng dè lại rớt xuống hầm và nằm đó chờ chủ nhà đem giỏ ra bắt đem về làm thịt.
     Mỗi đêm  người ta bắt chừng vài chục con cá lóc to là chuyện thường. Chính vì nguồn lợi tương đối lớn nên lắm kẻ muốn ngồi mát ăn bát vàng. Nửa đêm về sáng cá thường nhảy hầm, kẻ trộm đạo thường đi thăm giùm , bắt cá, ăn giúp chủ nhà. Vì vậy để bảo vệ, chủ nhà thường ngủ đêm ngoài hầm cá. Lúc nhỏ tôi thường quấn nớp ngủ giữ cá, sáng ra mang cá về nhà cho mẹ làm thức ăn hoặc bán bớt phụ tiền chợ.
     Mời các bạn xem người dân miền quê ăn uống như thế nào? Tôi nghĩ họ là những người thực tế nhất; lúc nghèo khó họ ăn uống kham khổ tưởng chừng không ai khổ hơn nữa:

    Râu tôm nấu với ruột bầu
    Chồng chan vợ húp, gật đầu khen ngon.

alt

     Nhiều khi chỉ con cá lóc nhỏ xíu họ kho quéo, thịt cá dành cho các con, người lớn chỉ quẹt nước mắm kho sắt lại cho có chất mặn nuốt vội với cơm để còn làm công việc khác nữa. Nhưng có khi họ cũng ăn sang, chưa chắc gì dân trung lưu ở thành thị hưởng được: cá nướng trui. Nhiều bạn trẻ ở nước ngoài có người chỉ nghe từ cá nướng trui qua sách vở, báo chí. Trước tiên phải đập cho cá chết, dùng thanh tre cỡ ngón tay  xỏ từ miệng cá tới đuôi, cắm cá đứng: đầu trở xuống đất, dùng rơm chất xung quanh và phủ lên cá, châm lửa vào rơm và đốt, khi rơm cháy rụi, lấy ra. Cá nướng trui thường ăn với nước mắm me, hay với muối ớt, thêm vào húng, dưa leo mới hái từ giàn, ít bánh tráng nhúng nước nếu người lớn thì đưa cay  một hay hai cốc xây chừng đế. Quả thật đời lên hương!
     Còn hai cách nướng trui nữa xin kể hầu chuyện cùng các bạn, khiến các bạn tiếc ngẩn, tiếc ngơ vì thiếu phương tiện. Vì dù có tìm được cách nướng thì vị tất còn cá ngon ( cá lóc hiện nay nuôi bằng thức ăn nên có mùi hôi hôi, cá đồng bị thuốc rầy, thuốc sâu gần như tuyệt chủng ).
     Nướng bằng cách quấn lá sen từng con, trải lớp rơm mỏng, sắp cá lên trên bỏ rơm vào và đốt như trên. Cá nướng cách nầy vừa trắng và thơm ngon đặc biệt.
     Cách thứ ba thường do trẻ chăn trâu và những đứa trẻ nghịch phá như tôi hồi nhỏ. Dùng đất sét nắn bên ngoài con cá, cũng trải lớp rơm mỏng và đốt đến khi đất có màu trắng bẻ lớp đất, cá có mùi thơm đăc biệt. (lúc trẻ tôi thường áp dụng lối đào hầm bắt cá để bắt vịt chạy đồng của người khác rồi nắn đất nướng ăn)
     Những người buôn bán, dân chài lưới thường cúng Bà Cậu hy vọng buôn may bán đắt, dân chài mong được trúng cá, tôm họ bày lễ vật cúng tế khác thường: cúng nguyên con cá to luộc chín, không dùng dao động tới con cá. Các bạn thử đoán xem họ làm cách nào để khỏi động dao, động thớt. Đề tài dường như khó khăn với dân thành thị, trái lại ở miền quê ai cũng biết. Trước ngày cúng chừng bảy tám hôm bạn ủ rượu. Đúng ngày, lên kháp nấu rượu, khi cất hết rượu, bạn dở nồi chụp phía trên, còn lại là hèm đang sôi, bạn đập đầu cá cho vào nồi, mười phút sau vớt cá ra. Cá bây giờ đã chin còn nguyên vi kỳ chỉ lớp nhớt lắng xuống đáy nồi. Cá chín cho vào dĩa to, thêm gia vị rau thơm, bày lên bàn đốt nhang đèn làm lễ.
Chúng ta vừa bàn cách bắt cá cạn của người chủ mương, đìa đập. Người không có tấc đất cắm dùi họ bắt cá cạn thế nào?
      Họ có thể đi bắt hôi (chỉ có trẻ nhỏ và đàn bà mới bắt cá kiểu nầy) tức là lượm hoặc bắt những con cá bỏ sót lại. Người chủ bắt phía trước.người bắt hôi mò tìm cá sót lại ở sau. Những mương, đìa đào lâu năm thường lớp bùn rất sâu tới đầu gối, người bắt hôi ngoài bắt những con cá rô, cá sặt, nhiều khi họ cũng tóm được những con lóc bự chúi sâu, chúi kỹ khiến chủ nhà không mò tới.
Còn một cách bắt cá nữa ai cũng có quyền làm chủ miễn là siêng lội tìm kiếm và may mắn. Tháng hai đến đầu tháng ba âm lịch, đồng lúa bấy giờ còn trơ gốc rạ. Mương, đìa đã được chủ bắt cá xong, người ta tìm những cái lung, hay bàu sen họa may còn nước. Có nước có cá, ai thấy trước tự do bắt cá không ai tranh giành, đôi khi đó là cái vũng xung quanh cỏ lác cao và dày khiến không ai chú tâm tìm. Trẻ nhỏ thường gặp những vũng cá cạn loại nầy.

alt

   

     Tháng ba năm 1958 tôi có dịp xuống Cái Nước thuộc tỉnh Cà Mau thăm ông chú. Chuyến đi tôi dự định sáu hoặc bảy ngày. Hai ngày đầu tôi gặp hết bà con bên nội cư ngụ gần đó. Ngày thứ ba mấy đứa em dự định vào rừng đốn củi nhân tiện bắt cá cạn về lai rai. Mấy em rủ tôi theo, nhưng ngại tôi chịu không nỗi với muỗi mòng. Tôi cương quyết đi. Lối bốn giờ sáng tụi tôi đã cưa búa, thùng thiếc, giỏ, cơm nếp mang theo cho chuyến đi rừng đốn củi. Ngoài những thứ vừa kể các em còn quấn vài con cúi mang theo để un muỗi. Tới nơi các em bắt tay vào việc cưa củi đem xuống ghe. Độ chừng vừa đủ, chúng tôi nghỉ ăn trưa. No nê chúng tôi lại bắt đầu lùng tìm hào lạn để kiếm bắt cá. Chúng tôi mở rộng phạm vi tìm kiếm tới nửa cây số. May quá chúng tôi thấy cái hào còn ít nước đục ngầu, cá lội qua lượn lại thấy cả sống lưng đen cời. Một đứa chạy về ghe mang thùng, giỏ Chúng tôi tát nước ;chừng mười lăm phút thì cạn Có những con lóc  đằng trước đầu mọc hai chiếc râu chừng một phân. Cá sống ở đây hàng năm nên đen thui, to lớn dị thường, cá rô cũng cỡ bàn tay, ngoài ra còn tóm được hai con rùa to tổ bố. Buổi chiều anh em tôi quay quần bên đống rơm lo việc nướng trui cá. Đây cũng là kỷ niệm khó quên trong đời tôi.



Nguyễn Thành Sơn
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
IP IP Logged
<< phần trước Trang  of 121 phần sau >>
Gởi trả lời Gởi bài mới
Bản in ra Bản in ra

Chuyển nhanh đến
Bạn không được quyền gởi bài mới
Bạn không được quyền gởi bài trả lời
Bạn không được quyền xoá bài gởi
Bạn không được quyền sửa lại bài
Bạn không được quyền tạo điểm đề tài
Bạn không được quyền cho điểm đề tài

Bulletin Board Software by Web Wiz Forums version 8.05a
Copyright ©2001-2006 Web Wiz Guide

This page was generated in 0.383 seconds.