Bài mới 
Thành viên 
Lịch 
Tìm kiếm 
Hỏi/Đáp
Ghi danh 
Đăng nhập |
Bài mới Thành viên Lịch Tìm kiếm Hỏi/Đáp |
| Ghi danh Đăng nhập |
| Chuyện Linh Tinh | |
 Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Chuyện Linh Tinh |
 |
 Chủ đề: NHÀ HÀNG GÒ CÔNG |
  |
| << phần trước Trang of 99 phần sau >> |
| Người gởi | Nội dung |
|
Nhom12yeuthuong
Senior Member 
Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169 |
   Gởi ngày: 18/Dec/2015 lúc 10:11am |
|
Cá Lóc Nướng Trui
Lê Bình Triệu Phổ diễn đọc http://www.mediafire.com/?bv2yiape5zk339g  Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 18/Dec/2015 lúc 10:20am |
|
|
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
|
 IP Logged |
|
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23828 |
Gởi ngày: 25/Jan/2016 lúc 10:28pm |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
|
IP Logged |
|
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23828 |
Gởi ngày: 04/Mar/2016 lúc 8:37am |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
|
IP Logged |
|
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23828 |
Gởi ngày: 23/Mar/2016 lúc 7:37am |
Đi ăn cháo Tiều trong Chợ Lớn
Cách
ăn của người Hoa cũng rất khác nhau. Nếu như người Quảng Đông chuộng
những món chiên xào, hơi nhiều dầu mỡ, người Hẹ trung thành với vị cay
nồng trong từng món ăn, thì người Tiều trong Chợ Lớn lại hợp với những
món có vị lạt và thanh đạm hơn rất nhiều. Quán cháo Tiều lâu đời trên
đường Hồng Bàng này cũng vậy. Anh Tường chia sẻ rằng rằng ông nội mình
những ngày còn ở Kiết Dương, Triều Châu đã có nghề bán cháo, khi sang
Việt Nam vẫn tiếp tục rồi truyền lại cho cha anh, rồi sau này mấy anh em
nối nghiệp. Cháo Tiều được coi là món của nhà nghèo, bao gồm nồi nước
lèo với cải chua hầm, lòng heo, giò heo, thịt mỡ, huyết heo, đậu hũ...
để chung và hầm liu riu lửa qua nhiều ngày, ăn chung với cháo trắng nấu
lạt, hạt gạo vừa nở bung mà ta hay gọi là cháo hoa (theo cách gọi bằng
thổ âm là món "ciae mué" (chè muế), ăn với "kềm xại" (cải chua) và "từ
tố (lòng heo) hay còn gọi là "tư khoan xoại"). Quan trọng nhất là nồi
nước lèo cải chua hầm, với phần gia vị phần lớn là các vị thảo dược bí
truyền. Đây cũng là bí quyết để hãm vị béo trong phá lấu hay giò heo,
tương tự như trong món hủ tiếu hồ cũng của người Tiều. Anh Tường cho
biết các gia vị này được ông nội mình đúc kết như những bài thuốc, người
kế nghiệp cứ theo bí quyết đó mà làm.
Nồi nước lèo hầm cải chua là tinh hoa của cả quán cháo Tiều
Phần phá lấu ê hề ăn kèm với cháo trắng hay cơm, nhưng ít béo nhờ được hầm với cải chua
Với
món phá lấu, nhiều tài liệu cho rằng món này được hình thành từ những
lần cúng kiếng, giỗ chạp của người Tiều. Con heo cúng ăn không hết, để
giữ được lâu ngày thì phải đem tẩm ướp sau bỏ vào nồi ăn dần. Nồi nước
phá lấu gồm các gia vị như ngũ vị hương, quế chi, bát giác, đại hồi,
tiểu hồi cùng một số vị thuốc bắc. Còn phần thịt của heo bất cứ bộ phận
nào cũng đều nấu phá lấu được, từ lưỡi, tai heo, ruột heo cho đến bao
tử... Nồi phá lấu có thể để quanh năm suốt tháng, hết nước lại châm vào,
rồi cho thêm chút muối là có thể ăn dần trong cả năm. Trước đây quán
cháo Tiều nhà anh Tường có rất nhiều món muối của nhà tự làm, nhưng rồi
sau này cực quá nên chỉ giữ lại những món đặc sắc nhất. Món giò heo hầm
cũng rất được yêu thích. Giò heo hầm nhừ nhưng phải khéo để không bị nát
thịt, chỉ cần dích nhẹ đũa là thịt đã bung ra. Vị đậm đà nhưng rất ít
béo nhờ hầm với cải chua có tác dụng rút mỡ, nên ăn không bị ngán.
Món giò heo hầm cải chua ăn chung với đậu hủ.
Nếu
gõ "Teochew porridge" (cháo Tiều) vào ô tìm kiếm của Google, bạn sẽ
nhận được rất nhiều kết quả đến từ Singapore. Ở đây cộng đồng người Tiều
vẫn trung thành theo cách nấu cháo "Sua ga Hai", tức là "núi và biển".
Một tô cháo trắng đúng kiểu người Tiều phải phân ra 2 phần riêng biệt:
"núi" là phần gạo nở nằm phía trên, còn "biển" là phần nước phía dưới,
nằm tách riêng chứ không trộn lẫn vào nhau.
Điều
này cũng tương ứng với câu nói quen thuộc của người Tiều "Kháo sơn thực
sơn, kháo hải thực hải" (Ở núi ăn núi, ở biển ăn biển): người sống ven
biển chuyên về những món cá hấp, còn người miền núi lại có những bí
quyết lưu giữ món ăn lâu ngày mà vẫn ngon.
Một
món ăn thú vị mà bạn nên thử qua nếu có dịp vào Chợ Lớn. Để giữ nguyên
vẹn hương vị qua ngần ấy năm, hẳn người nấu cũng thật nặng lòng với
những sản phẩm do chính mình tạo ra. Cũng có thể xem đó như một phần di
sản mà những thế hệ đã "để dành" cho nhau.
Mì ngon 70 năm của Sài Gòn
Xe mì Thiệu Ký trong con hẻm nhỏ 66 Lê Đại Hành
Tôi
đã được nghe rất nhiều giai thoại về xe mì Thiệu Ký trong con hẻm 66 Lê
Đại Hành này. Nào là danh tiếng của chủ quán, ông Tư Ky, lừng lẫy đến
mức con hẻm 66 này được người dân xung quanh gọi là "hẻm Tư Ky". Rồi bề
dày lịch sử 70 năm của quán, trải qua bao nhiêu ngày tháng, biến cố lịch
sử vẫn giữ nguyên một hương vị. Về cọng mì bí truyền, ăn cho đến gần
hết tô vẫn dai mà không bị nở... Những người kế nghiệp quán mì Thiệu Ký
ngày nay gọi ông Tư Ky là ông ngoại. Những năm 30 của thế kỷ trước, ông
Tư Ky đã chọn Việt Nam làm quê hương thứ hai của mình với nghiệp mưu
sinh là gánh mì nhỏ bán quanh khúc giao lộ Thuận Kiều, Trần Quý, Hòa Hảo
(quận 11 ngày nay). Rồi gánh mì chuyển lên thành xe mì đẩy đi bán xung
quanh khu vực có đông người Hoa sinh sống. Đến sau năm 1975 thì xe Thiệu
Ký mới chính thức yên vị trong con hẻm nhỏ 66 Lê Đại Hành này.
Tô mì khô dầu hào "chính hiệu" Tư Ky
Hành
trình sản sinh cọng mì và hủ tiếu của người Hoa là một chủ đề khá khá
vị. Nếu như cọng hủ tiếu dai trong hủ tiếu Nam Vang là một biến thể thú
vị từ những người Mẫn Nam (Phúc Kiến) trong giai đoạn di cư về phía
những nước Đông Nam Á, với bột gạo là nguyên liệu chính. Do không có
nguyên liệu làm mì, họ đã dùng nguyên liệu tại chỗ là gạo để chế sợi
thay cho mì (từ đầu thế kỷ trước 3 nước Đông Dương đã là một vựa gạo
khổng lồ với sản lượng xuất khẩu lên đến 1.5 triệu tấn hàng năm).
Tuy cọng hủ tiếu được sản sinh ở những nước Đông Dương xưa (có thể từ thế kỷ 17 đến 18), thì sợi mì vẫn tồn tại song song trong cộng đồng Hoa kiều. Và tất nhiên mỗi quán mì đều có bí quyết chế biến sợi mì, xem như bản sắc của mình. Với quán Thiệu Ký cũng vậy. Đã 70 năm qua, các thành viên trong gia đình ông Tư Ky vẫn giữ nguyên thói quen làm sợi mì riêng cho quán mình. Một quy trình khép kín từ 2h chiều kéo dài đến 5-6h tối. Sợi mì được làm theo một bí quyết chuyên biệt: bột mì trộn cùng trứng vịt và nước tro tàu, ủ một thời gian rồi mới mang đi cán và cắt sợi. 
Sủi cảo ở đây khá chất lượng, to và đầy đặn nhân tôm
Cũng
nhờ vậy mà món chủ lực ở Thiệu Ký - mì khô dầu hào - ngon một cách khó
tả. Sợi mì dai, giòn một cách tự nhiên, và đặc biệt không bao giờ bị nở
cho dù bạn ăn thật chậm. Vị mì ngon hòa với một chút dầu hào và tốp mỡ,
nêm thêm một chút giấm đỏ (vị chua mà người Việt thường chọn chanh để
thay thế), gắp chung một đũa với miếng xá xíu mới là trọn vẹn một tô mì
"chính hiệu" Tư Ky.
Bên
cạnh món mì bí quyền qua bao nhiêu năm tháng, ở Thiệu Ký còn nhiều món
ngon khác như hủ tiếu thập cẩm, bò kho, hoành thánh và sủi cảo. Sủi cảo ở
đây khá chất lượng, to và đầy đặn nhân tôm chứ không nhỏ để đáp ứng về
mặt số lượng như các quán khác. Hủ tiếu thập cẩm ăn với lòng, sườn heo
cũng là món nên thử.
Thời
khắc đẹp nhất đế ăn ở Thiệu Ký có lẽ nằm trong khoảng từ 9 đến 10 giờ.
Khi đó trời Sài Gòn vừa dịu nắng sáng, con hẻm nhỏ 66 Lê Đại Hành cũng
đã vãn bớt thực khách... Để tôi được cảm nhận trọn vẹn hương vị của thời
gian, của những đam mê được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Như là một đặc ân
dành cho người Sài Gòn vậy.
st.
|
|
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
|
IP Logged |
|
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23828 |
Gởi ngày: 06/Jun/2016 lúc 8:21am |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
|
IP Logged |
|
|
Nhom12yeuthuong
Senior Member
Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169 |
Gởi ngày: 31/Aug/2016 lúc 10:30am |
|
Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 31/Aug/2016 lúc 10:36am |
|
|
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
|
|
IP Logged |
|
|
Nhom12yeuthuong
Senior Member
Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169 |
Gởi ngày: 07/Sep/2016 lúc 7:20am |
Mắm Ruốc
Tui
vốn gốc dân mắm ruốc. Đi bốn bể năm châu rồi cũng thèm chén ruốc. Giờ
bắt đầu tuổi già, nhiều khi chỉ cần chén ruốc với vài trái ớt cay là đủ
xong một bữa. Tui dù không là đại gia, vẫn dư sức vào những nhà hàng
sang chảnh nhưng cứ chỉ thèm chén ruốc. Ăn miếng ruốc không chỉ có cái
mặn mòi của biển, cái ngọt của con ruốc mà còn ăn đề nhớ hình ảnh xa xưa
những ngày Mạ mua con ruốc, (Mạ kêu là con khuyết, có thể thân hình nó
cong như vầng trăng khuyết) từ chợ về, những con ruốc hồng hồng bé tí.
Nếu phơi khô vải nắng, sàng sảy đem vào bắt chảo thật nóng, cho con ruốc
vào, đảo nhanh bỏ vào mấy lát khế, tưới nước mắm tỏi ớt lên, có món
khuyết khô trộn khế. Con khuyết tươi có thể nấu canh, có thể xào tươi
với khế, món nào cũng ngon. Bây giờ ăn để nhớ Mạ đang ở trên trời cao,
nhớ Mạ đứng xào ruốc trong gian bếp thơm lừng, nhớ dáng Mạ ngồi giã
khuyết trong cái nón sắt lính bằng cái chày gỗ lên nước đen thui.
“Con
ruốc sau khi rửa sạch đem xào sơ với muối hạt rồi đem phơi vài giờ cho
ngấm. Sau đó, trộn ruốc với muối bột và cho vào cối quết thật nhuyễn.
Xong, vắt hết nước của ruốc để lại phần xơ, lại rắc ít muối và đem ủ
trong nồi, thau chừng 10 ngày. Khi ruốc chuyển từ màu tím sang màu đỏ
tươi, có mùi thơm ngào ngạt là lúc muối đã “chín” có thể dùng được.”
Muốn
chén ruốc ngon, phải giã ớt tỏi, xong trộn ruốc đánh đều, chỉ cần chút
xíu ruốc cũng mần hết chén cơm. Trái vả cắt lát, cũng làm chén ruốc vậy,
nếu không có ớt tươi trộn luôn muỗng ớt bột, chấm vả với ruốc, miếng ăn
vào miệng có chút chát của vả, chút mặn mòi trộn ngọt ngào của ruốc pha
lẫn mùi ớt cay xè, ăn vừa ngon vừa tốt cho cơ thể. Bởi Đông y cho rằng
trái vả giúp nhiều thứ cho sức khoẻ con người. Trời mưa dầm dề miền
Trung, kiếm chút thịt ba rọi với vài nhánh sả, đặt lên bếp làm món thịt
heo xào mắm ruốc sả, thêm miếng dưa leo với cọng rau thơm, ăn ngon nhức
xương.
Bún
bò Huế đi khắp nơi, ra cả nước ngoài nhưng nấu bún bò Huế mà không có
mắm ruốc coi như nồi bún đó vất đi. Ăn tô bún bò Huế, cay đổ mồ hôi, mùi
ruốc, mùi sả dâng lên ngào ngạt, chẳng thấy món bún nào ngon hơn. Bởi
thế, ăn bún bò Huế cho đúng điệu chỉ ăn bằng đôi đũa, bưng tô lên mà lùa
mới cảm được cái mùi ngào ngạt ấy, mới thắy được miếng bún vào miệng
cùng lúc với nước, với thịt, với mùi ruốc mùi cay, thú vị của cách ăn là
ở đấy. Bây giờ người ta nấu bún bò Huế bằng bột nêm bột ngọt, ăn bằng
muỗng như ăn phở, tào lao xịt bợp, trật lất hết trơn!
Kho
con cá, nấu miếng canh, ruốc là món nêm cho đậm đà gia vị. Ruốc thế bột
ngọt, bột nêm. Ăn tô cơm hến, rau hến tràn trề với cơm nguội mà không
có ruốc thì chẳng thể gọi là cơm hến. Có ruốc mà thiếu ớt thì cũng không
xong, mà phải là ớt ăn cay thấu lỗ đít thì mới đã.
Mùa mít non, đem cắt nhỏ, nấu tô canh mít non với tôm tươi, nêm vô chút ruốc. Ôi chao ôi! Húp chén canh mà thấy ngon chi ngon lạ ngon lùng. Ăn rau lang, rau muống luộc mà thiếu chén ruốc pha loãng mà chấm thì làm răng mà ngon. Ruốc trộn ớt tỏi giã nhỏ, pha thêm mấy muỗng nước luộc rau là đã thành chén nước chấm rau ngon. Thịt heo luộc cắt mỏng, phải đi kèm chén ruốc, kẹp lát khế, lát chuối chát, có thêm miếng vả càng hay. Bỏ vào miệng, vừa nhai vừa thưởng thức lắm vị ở trong miệng, răng mà ngon dữ rứa!!!
Sơ
sơ vậy đã thấy món ruốc có một địa vị rất quan trọng trong gian bếp của
người Huế và cả người Trung từ Đà Nẵng trở ra. Nhờ có ruốc, những món
ăn Huế luôn đậm đà và có mủi đặc biệt không lẫn vào đâu được. Trên bếp
chỉ cần làm món ăn có ruốc, cả nhà sực nức mùi thơm.
Thế
mà mấy hôm nay, bờ biển Quảng Bình con ruốc dạt vào bờ tràn ngập, những
con ruốc tươi rói, hồng hào, ngư dân hốt vào nhưng chắng biết làm chi.
Theo kiểm tra của lực lượng chức năng, ruốc còn nhiễm độc chưa ăn được.
Thế rồi thương lái của Tàu đến thu mua với giá rẻ bèo, chúng mua làm gì,
không ai biết, nhưng chắc chắn chúng mua về không phải để chúng ăn. Có
thể chúng sẽ chế biến, biết đâu lại bán ngược lại cho dân mình ăn thức
ăn nhiễm độc. Hậu quả của Formosa hiển hiện khắp nơi. Ôi con khuyết của
ngày thơ, chén ruốc thơm tho của bữa cơm giản dị của tui rồi đây sẽ chấm
dứt, tui đành ăn bột ngọt, bột nêm, muối nhập khẩu. Tui đành chấm rau
với nước mắm Nam Ngư đầy chất hoá học không tên. Và rồi mốt mai, con
cháu của xứ Huế, của miền Trung thân yêu sẽ không còn hình dung ra món
ruốc Huế, không còn nhìn thấy nhừng con khuyết rang khô dòn bùi pha nước
mắm tỏi trong những bữa cơm. Thiếu những món ăn của quê hương, tình quê
hương hình như cũng bớt đậm đà.
Rồi
cũng sẽ đến lúc những người già kể chuyện món ăn cho con cháu nghe với
mở đầu: ngày xưa, có một món ruốc, là món ăn và gia vị ngon nhất trần
đời, bây giờ không còn nữa vì biển Việt Nam đã là lò thuốc độc. Kẻ thù
không chỉ cướp đất cướp biển mà còn cướp luôn món ăn của quê hương.
Nghĩ tới đó mà ngậm ngùi. Đỗ Duy Ngọc |
|
|
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
|
|
IP Logged |
|
|
Nhom12yeuthuong
Senior Member
Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169 |
Gởi ngày: 09/Sep/2016 lúc 10:04am |
Bánh mì Sài Gòn
Bánh
mì là bánh làm bằng bột mì ủ men, nướng chín trong lò, món ăn chính của nhiều
nước trên khắp năm châu; Từ châu Âu, châu Mỹ, châu Úc đến châu Á, châu Phi.
Bánh mì được phân chia thành nhiều loại khác nhau, tùy theo nguyên liệu, thành
phẩm của các xứ sở, các địa phương. Tiếng Anh gọi bánh mì là bread, tiếng Pháp
gọi bánh mì là (le) pain. Bánh mì đầu tiên ra đời khoảng ba ngàn năm trước Công
Nguyên, nhờ điều kiện khí hậu ấm áp của vùng đất Lưỡng Hà và kỹ thuật ủ men bia
của người Ai Cập.
"Có
lẽ, bánh mì đã xuất hiện ở xứ ta trước cái mốc 1859, nhưng được biết đến nhiều
là sau khi đội quân viễn chinh chiếm thành Gia Định. Ngoài người Pháp, cách làm
bánh mì đầu tiên được người Hoa tiếp thu, sản xuất bán ra thị trường và trong
số khách hàng mua bánh mì thời kỳ đó có cả người Việt: Bồi bàn, thông ngôn,
thầy ký có lẽ là những người nếm bánh mì đầu tiên; Kế đó là công chức tân trào,
rồi đến tầng lớp Tây học, thị dân và lần lần tỏa rộng phổ biến cả thành thị lẫn
nông thôn" – Huỳnh Ngọc Trảng
Trong
bài Văn Tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc của cụ Nguyễn Đình Chiểu năm 1861, ta thấy có hai
câu như sau:
Sống
làm chi theo quân tả đạo, quăng vùa hương, xô bàn độc, thấy lại thêm buồn
Sống làm chi ở lính mã tà, chia rượu lạt, gặm bánh mì, nghe càng thêm hổ. 
Bánh
mì theo chân người Pháp đến Saigon đầu tiên, xuống Nam Kỳ lục tỉnh, ra miền
Bắc, sau đó mới phổ biến trên toàn quốc, cho nên khi đề cập đến bánh mì, người
ta đề cập đến Saigon: bánh mì Saigon. Ta thấy những thực phẩm, những vật dụng
hàng ngày mà người Pháp mang đến Việt Nam, đều được gọi kèm theo chữ tây như:
khoai tây, hành tây, dâu tây, rượu tây, thuốc tây, giày tây … Trong khi ngoài
Bắc gọi bánh mì là bánh tây, thì miền Nam lúc đó đã gọi nó là bánh mì ổ (ổ như
chữ ổ của bánh bông lan). Có lẽ một trong các loại bánh mì mà người Pháp du
nhập sang đầu tiên là pain de champagne (bánh mì đồng quê) ổ bự, to bè, nhiều
ruột, để được vài ngày hay các loại bánh mì hình tròn, hình bầu dục gọi tên là
le pain rond, le complet, le bâtard...
“Nhìn
lại bối cảnh lịch sử văn hóa của việc hội nhập bánh mì vào xứ mình, chúng ta
thấy rằng đó là một quá trình tiêu biểu cho cuộc đụng đầu lịch sử: tập trung
những xung đột và giao lựu những áp đặt và giải trừ , những áp bức và đấu
tranh, những thất bại đau thương và những thắng lợi hào hùng...
Ở
đấy, Sài Gòn tự nó đã là một thành phố ngã ba đường, vì nó đã nối được những
luồng thông thương chủ yếu với thế giới rộng lớn hơn bên ngoài, sự giao lưu
không ngừng của con người, tư tưởng, luồng tư bản, hàng hóa … “ - Huỳnh Ngọc
Trảng
Ai bảo bánh mì Paris ngon Chắc gì hơn bánh mì Sài Gòn! Bánh mì Sài Gòn Năm bờ Uon Nóng, thơm, bùi, béo, lại vàng ròn Công Tử Hà Đông Những ổ bánh mì Saigon mới ra lò còn nóng, dậy mùi thơm của bột mì nướng, vỏ giòn rụm, vàng ươm, láng lẩy bơ, nở tròn bụng, ruột trắng mịn và xốp này từ những năm 30 cho mãi đến bây giờ, vẫn là một thứ quà Saigon, mà những người dân ở miền Tây đi Saigon về lại nhà mua làm quà cho con cháu. Dù bánh mì khắp nơi đều có, ở các tỉnh đều có lò làm bánh mì, nhưng danh tiếng bánh mì Saigon đã đi vào ký ức người ta từ lâu lắm rồi. Ở cửa ngõ thành phố đi các tỉnh đầy những chỗ bán bánh mì. Bến xe xa cảng miền Đông, miền Tây, lúc nào cũng có những người đội các cần xé đựng bánh mì đến tận cửa xe bán cho khách mua.
“
Hồi còn nhỏ học Tiểu học, mỗi lần bãi trường, nghỉ hè là ba anh em tôi được ba
tôi dẫn đi Sài Gòn chơi, thăm bà dì ở ngã Bảy gần rạp Long Vân... và nhứt là
khi về lại Mỹ Tho, trên tay luôn luôn xách tòn ten một xâu chừng chục ổ bánh mì
cột dây lác có quai. Quà Sài gòn à nhen. Má tôi đem chia cho bà con chòm xóm ăn
lấy thảo. Còn mấy đứa bạn hàng ngày chơi tạc lon, vít hình, bắn đạn, đá cá, đá
gà, đá banh, tắm sông... cho ngoạm (cắn) một miếng thôi là đủ rồi! Bánh mì Sài
gòn mà! Bánh mì ở đâu cũng có nhưng phải nói "Bánh mì Sài gòn" có
đẳng cấp và phong độ ghê gớm lắm!.Một thứ quà bình dân đem về xa lắm ở tận trên
... Sài gòn! Sài gòn cho dù có đủ món ngon vật lạ, đủ thứ trên đời do người ở
tứ xứ mang về, nhưng theo đầu óc suy nghĩ non nớt của một học sinh tỉnh lẻ (đêm
buồn), chỉ có "Bánh mì Sài gòn" mới tượng trưng cho "thủ
đô" Sài gòn. Theo thời gian có lúc ngon lúc dở, tùy chỗ pha thêm bột gạo
nhiều ít khác nhau: chợ Cũ, xa cảng miền Tây, xa cảng miền Đông, ngã ba Hàng
Xanh ....”- Dương Quang Bổn
Đáp tàu khói, về quê ăn Tết Gió bấc đầu mùa gợn sóng đêm Ôm ổ bánh mì làm gối nhỏ Đem về cho mẹ với cho em Kiên Giang Sau khi mấy ông Tây thuộc địa về nước, bánh mì ở lại, vẫn tồn tại, và lần hồi mọc rễ vững vàng, được tiếp nhận rất nồng nhiệt, ở mọi nơi, trong mọi giới. Ổ bánh mì thông dụng và tiện lợi cho việc vừa đi vừa gặm (như thơ cụ Đồ Chiểu nêu trên) ngày nay là ổ bánh mì theo hình dáng như baguette của Pháp, nhưng ngắn hơn, chỉ khoảng 30-40 cm. Baguette là loại bánh mì đặc biệt của thủ đô Paris, hình trụ thon, dài cỡ một mét, bề ngang nhỏ, đường kính khoảng 5- 6 cm, nặng chừng 250 gam, vỏ giòn, ít ruột, phía trên mặt có cắt rãnh, thường để ăn liền trong ngày, không giữ được lâu. Ở Saigon, nhiều đợt bánh mì được ra lò trong ngày. Bánh mì nóng được phân phối khắp đường phố, khắp ngõ hẻm Saigon sáng sáng, chiều chiều nhờ đội ngũ bán bánh mì dạo. Hoặc là những em nhỏ quảy trên lưng các túi vải bồng bột, màu mỡ gà, bên trong lồng thêm vài lớp bao bằng giấy dầu để giữ cho bánh mì nóng lâu, vừa chạy lúp xúp vừa rao:” Bánh mì nóng đê ê ê ê …”. Hoặc những ông bán bánh mì bằng xe đạp, sau yên xe chở một giỏ cần xé, phủ kín bằng bao bố. 
“
Nhiều lúc đứng chờ bánh mì ra lò, tôi đã có dịp chứng kiến quy trình làm bánh:
Bánh mì trước khi nướng là bột lấy trong những bao bột mì, được thợ nhồi cho
dẻo, để cho nở rồi kéo thành từng thỏi bột nhỏ, dài. Họ khéo léo ngắt từng đoạn
cho vừa với cân lượng rồi dùng dao nhỏ rạch những đường dài dọc theo ổ bánh, để
khi nướng bánh mau nở. Xong, họ sắp những ổ bánh còn là bột đó thành hàng lên
những chiếc "băng" giống như "băng-ca", kê vào miệng lò
nướng rồi kéo một cái tức thì bánh trên cái "băng-ca" đó đều nằm gọn
trong lò nướng. Thợ đóng cửa lò nướng lại, tăng, chỉnh độ nóng của điện sao cho
bánh nướng chín vàng mà không bị khét. Khi đủ thời gian, ổ bánh đang nướng
trong lò sẽ được những người thợ dùng những cái dầm nhỏ như cái mái chèo, xúc
ra một ổ để xem độ chín. Khi bánh đã chín đều người ta dùng những dụng cụ giống
như cái xẻng to mà xúc bánh ra, đổ thành đống trên bàn, mỗi lần xúc chừng chục
ổ bánh nóng hôi hổi, sờ vào phỏng tay như chơi!”- Hoàng Đức
Bánh
mì ăn không cũng ngon
Ta đi trăm núi, ngàn sông biển Không đâu bánh mì ngon Bằng bánh mì Saigon Công Tử Hà Đông
Những
lò bánh mì ở Saigon lúc nào cũng có đông người
chờ lấy bánh mới: hoặc là những người bán lẻ cần một số lượng lớn, hoặc là
những người chỉ cần mua một vài ổ, nhưng muốn mua thẳng từ lò. Cầm ổ bánh mì
nóng hổi mới ra lò, người ta hay bẻ cái đầu giòn giòn ăn liền tại chỗ. Bánh mì
nóng giòn ăn không cũng ngon, nhưng bánh mì không cũng có nhiều cách để ăn lắm.
Ăn
bánh mì theo ông Tây, bà đầm từ thời thuộc địa là ăn bánh mì với fromage, trứng
(omelette, oeufs au plat), thịt nguội (paté, jambon, saucisse à), beurre, mứt
trái cây(confiture) như dâu, cam, nho àhay chấm sữa nóng cho bữa ăn sáng. Dùng
bánh mì ăn kèm với súp (soupe), bí tết (bifteck), ra gu (ragout)à trong bữa ăn
tối. Tuy cũng ăn giống như vậy, nhưng người Saigon
đã dần dà cải tiến cho hợp với khẩu vị của mình như: Ăn bánh mì với những miếng
phô mai “ Đầu con bò cười (La vache qui rit)”, phối hợp thêm chuối già. Ăn sáng
bằng bánh mì trét bơ mặn Bretel, rắc chút đường cát trắng; Bánh mì chấm sữa
nóng, pha thêm một chút cà phê cho có mùi thơm hay ăn bánh mì trét bơ chấm cà
phê sữa nóng; Bánh mì chấm sữa đặc có đường hiệu Ông Thọ hay Con chim (hiệu Ông
Thọ- Hiệu sữa Longevity, trước đây thuộc hãng Foremost, Mỹ, hình “ Ông Thọ
chống gậy”, nói lên tuổi thọ của người dùng. Hiệu Con chim của hãng Nestlé,
Thụy Sỹ, đúng ra là hình một tổ chim, gồm một chim mẹ và hai chim con)...
Bánh mì gốc Tây, đến Saigon được cho kết duyên với các món ăn, gốc gác từ các
nước khác, đã được Việt Nam hóa như: Cà ri gà nấu bằng nước cốt dừa và sả,
trong khi các loại cà ri Ấn Độ nấu bằng sữa chua (yaourt); Bò kho cách hầm
giống như bò nấu xốt vang của Tây (boeuf bourguignon), nhưng có thêm mùi ngũ vị
hương; Hay ăn bánh mì với các món Tàu là phá lấu, lạp xưởng, xá xíu, thịt quay,
xíu mại...
Vân
Tiên ngồi dựa gốc dừa
Tay cầm chai rượu miệng nhai bánh mì Nguyệt Nga mới hỏi ăn gì ? Vân Tiên mới nói bánh mì thịt quay! NQB
Cách
ăn bánh mì còn được Saigon hóa, phong phú thêm một bậc ở cách chế biến là kẹp
vào trong bánh mì phần “ nhân “ kiểu cách rất Saigon, gọi là bánh mì kẹp thịt
Saigon hay bánh mì thịt Saigon. Bánh mì thịt Saigon xác định được nét đặc biệt
và hương vị riêng của mình, phản ảnh thị hiếu ăn uống và sự sáng tạo của dân
chúng: “ Bánh mì với đặc tính xốp, thẩm thấu nước nên ngon khi kẹp bánh mì
thịt, pa tê hay thậm chí kẹp miếng ốpla ở giữa vẫn ngon hơn khi ăn kiểu Tây,
bánh ra bánh và thịt ra thịt “ - Phạm Công Luận
Phần
nhân của bánh mì thịt Saigon gồm ba nhóm:
1-Loại
thịt kẹp (bỏ, nhét) vào bên trong quyết định tên gọi của bánh mì. Gọi chung là
thịt nhưng có thể là thịt heo, thịt gà, thịt bò, cá hay trứng. Trứng thường làm
kiểu ốp la chiên sẵn. Cá là cá hộp xốt cà chua (ở VN ngày xưa có hiệu cá mòi
Sumaco của Maroc, ngày nay có hiệu cá nục Ba cô Gái của Thái Lan). Thịt bò xay
trộn sả ớt bằm nhuyễn xiên que nướng. Thịt gà thường làm kiểu chà bông hay
quay. Thịt heo được sử dụng nhiều nhất, với nhiều cách chế biến khác nhau: Từ thịt
heo nướng, thịt xá xíu, thịt quay, thịt ba chỉ buộc dây bó khoanh, da nhuộm màu
đỏ cam, thịt thăn heo chà bông...qua xíu mại (thịt heo bằm xốt cà chua), nem
nướng, chả lụa, giò thủ... qua ba tê gan, phá lấu (lòng heo khìa), bì (da heo
trộn thịt heo chiên xắt sợi)...
2-
Các loại rau: Dưa leo thái mỏng, ngò (rau mùi), đồ chua, hành tây, cọng hành
lá, ớt... Bà Nguyễn Thị Tịnh, chủ nhân bánh mì Hòa Mã nói: “ Người miền Nam thường
thích cái gì cũng có tí rau. Vì vậy ổ bánh mì được cho thêm vài lát dưa leo, củ
cải trắng, cà rốt cắt sợi ngâm chua, thêm vài cọng hành, ngò để có hương thơm,
vài khoanh ớt cay vừa ăn vừa hít hà mới khoái “
3-Gia
vị như: Sốt mayonnaise, xì dầu, nước mắm pha, tương đen, tương ớt, muối tiêu...
Ở
các chỗ bán bánh mì, các nguyên liệu kể trên được bày biện sẵn sàng phục vụ
thực khách. Bánh mì thường được nướng giòn từ trước. Khi có khách hỏi mua một ổ
bánh mì đặc biệt chẳng hạn, người bán hàng lẹ tay lấy ổ bánh mì, xẻ đôi, một
bên quệt qua quệt lại chút sốt mayonnaise hay bơ, một bên trét ba tê gan, rồi
nhét chả lụa, thịt nguội à cho đều, rồi cho thêm miếng dưa leo xắt mỏng, chút
đồ chua, vài cọng ngò, vài khúc hành lá chẻ nhỏ, vài miếng ớt, chan chút xì
dầu, rắc miếng muối tiêu lên trên, kẹp lại, đặt trên tờ giấy cắt vuông, gói
lại, giao cho khách đang đợi. Các động tác của họ rất nhịp nhàng, thành thạo.
Nhìn thấy dễ như vậy, nhưng cách xắt thịt, chả dày hay mỏng vừa đủ, sự gia giảm
số lượng bơ, sốt, ba tê, ớt... Rắc bao nhiêu muối tiêu, xì dầu thì vừa ăn sẽ
quyết định “ phẩm chất “ của từng hàng bánh mì.
Cắn
một miếng bánh mì giòn rụm, vỏ bánh mì rớt xuống, đủ mùi: mằn mặn của thịt,
chả, ba tê , ngọt ngọt, chua chua của đồ chua, mát mát của dưa leo, hành ngò à
lan khắp vị giác- Đầy đủ chất bột, chất đạm, rau củ, gia vị: Bánh mì thịt
Saigon là món ăn có hết các điều kiện đó!
Ngồi
buồn gặm ổ bánh mì
Mùi thơm chả quế thầm thì bên tai Bánh mì hương vị mặn mà Bỏ tình anh gặm mì gà ba-tê Bánh mì xá xíu ai chê Lại thêm xíu mại cho “phê” cõi người ”Xì dầu” anh xịt đã đời Thừa thiên “ớt hiểm” cho vừa xót xa Bánh mì thịt nguội có hành Mua năm tặng một cả làng anh quơ Cho dù người có thị phi Yêu đời anh “xực” bánh mì mà thôi...???
Đủ
chất bột, chất đạm, rau củ; gia vị. Đủ năng lượng cho một bữa ăn, dù là sáng,
trưa , chiều hay tối. Bánh mì thịt Saigon phục
vụ đủ mọi giai cấp, mọi tầng lớp trong xã hội. Nó lại thích hợp với hầu bao hạn
chế của người bình dân. Tô phở, dĩa cơm, hộp xôi đều mắc tiền hơn một ổ bánh mì
thịt. Nhưng cũng có những người lúc túi tiền quá eo hẹp, họ ăn bánh mì không
xịt xì dầu hay rắc muối tiêu cho qua bữa. Thành ra, cũng có người lâu lâu lại
thèm ăn bánh mì nướng giòn chấm xì dầu pha loãng với nước, đường, chanh, xắn
chút ớt cay cay. Còn những người lao động nghèo, muốn cho chắc bụng thì mua
bánh mì chấm hay bẻ thành miếng nhỏ bỏ vào nước lèo của tô phở, tô mì, tô hủ
tíu … để ăn no luôn.
Nhớ
lai mấy năm ngay sau biến cố 1975, thời kỳ “ bao cấp “, thời kỳ mà khẩu phần
lương thực là gạo mốc ăn độn với khoai lang, bo bo và bột mì (bột mì du nhập từ
các nước xã hội chủ nghĩa anh em có mùi mối mọt, mùi cứt chuột...), người ta “
xếp hàng cả ngày “ để đổi bột mì này với mì vắt vụn hay bánh mì chai cứng “
chọi chó cũng lỗ đầu “ do các lò bánh mì công tư hợp doanh cung cấp. Thời kỳ
kinh tế tư nhân bị tiêu diệt, thời kỳ mà Saigon lâm vào tình cảnh “ đói “, kiệt
quệ, khủng hoảng tinh thần, thiếu thốn đủ thứ, có được chút đường thẻ (đường
tán) người ta ăn với thứ bánh mì trên một cách ngon lành cho đỡ thèm chất ngọt,
chất bột.
Loại
bánh mì hợp tác xã này để chừng nửa ngày là khô queo, không nhá nổi, các bà nội
trợ Saigon bèn cắt ổ bánh mì ra nhiều lát đem
hấp trong xửng như hấp xôi. Bánh mì mới hấp ra phải ăn liền mới ngon, lúc còn
nóng bánh dai nhưng mềm, trét mỡ hành, cuốn xà lách và rau thơm, chấm nước mắm
ớt chua ngọt, thả lưa thưa vài cọng đồ chua. Chính ra món bánh mì hấp có từ
lâu, là món ăn chơi người ta bán ở mấy chợ. Một dĩa bánh mì hấp gồm vài lát
bánh mì, trên mặt có thể là nhân thịt heo bằm trộn củ sắn, hành tây hay nhân bì
trộn thính và thịt heo xắt chỉ, trét mỡ hành. Bì có trộn thịt là sang rồi. Bánh
mì bì rẻ tiền bán cho nhà nghèo chỉ có da heo trộn thính nên ăn dai dai, cho
chút mỡ hành, chan nhiều nước mắm pha cho thấm vào ổ bánh mì.
Sống
cho đàng hoàng tôi không cần nhiều lắm
Một lát bánh mì – một hớp nước cũng xong Một khoảng trời xanh Và một lời âu yếm yêu thương Là đủ Bánh mì và nước Không hiếm ở mọi nơi Piper
Trước
năm 1975, những học sinh tiểu học của nhiều trường công lập, đến giờ ra chơi,
được phát cho một khúc bánh mì không và một ly sữa bột, theo chương trình tài
trợ của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Ăn bánh mì chấm sữa riết cũng ngán, đám
học trò nhỏ vo ruột bánh mì thành cục bột nhỏ chọi nhau chơi!
Giới
học sinh, sinh viên thường dùng những chữ: “ cơm tay cầm “,” thổi kèn “ hay gặm
để ám chỉ chuyện ăn bánh mì. Cơm tay cầm cho thấy bánh mì rất phổ thông. Động
tác nhai bánh mì khá giống động tác của người thổi kèn harmonica. Còn động từ
gặm để tả việc ăn một món ăn nào không lấy gì làm khoái khẩu cho lắm (Bánh mì ở
đây không phải là bánh mì nóng giòn mới ra lò, có thể đã để lâu, ỉu mềm hay khô
khốc, ăn xong phải uống nhiều nước, thành ra no lâu!).Có những lúc cạn tiền,
nhẵn túi, đói meo, thường là cuối tháng, các cô cậu sinh viên chỉ có khả năng
mua bánh mì chan nước xíu mại, người bán thương tình cho thêm miếng dưa leo hay
cọng ngò hoặc là mua bánh mì trét tương đen, thứ tương ăn phở, thêm chút đồ
chua, thế cũng ngon chán! Còn những lúc trốn học với đám bạn, mỗi đứa thủ sẵn
một ổ bánh mì thịt gói trong giấy nhựt trình, một bịch trà đá có ống hút, vô
rạp xi nê vừa ăn, vừa xem phim, rồi tán dóc, dzui không gì sánh bằng! Nếu nói
bánh mì đi theo ta suốt quãng đời đi học cũng không phải là nói quá!
Còn bây giờ
anh khác thằng nhóc lắm
Ngồi xổm lan can và gặm bánh mì Chờ áo trắng tan trường ơi áo trắng Anh trải thơ tình để lót bước em đi Bùi Chí Vinh
Saigon là nơi khai sinh ra
bánh mì thịt: một món ăn của đường phố, một món ăn của vỉa hè với nét độc đáo
riêng biệt, không phải nơi nào cũng có thể có được! Sáng, trưa, chiều hay tối,
ngồi lề đường, nhai ổ bánh mì, uống ly cà phê, ngắm dòng người và xe cộ qua lại
là một thói quen của người Saigon. Bởi vậy,
một trong những đặc điểm của Saigon là có vô số kể các xe bánh mì lề đường hiện
diện ở bất cứ đầu con hẻm nào, ở bất cứ đầu con đường nào, ở bất cứ giờ nào
trong ngày, ở bất cứ địa điểm nào trong thành phố: trường học, nhà thương, công
sở, bến xe à Ta đọc bốn đoạn văn sau đây nói về những xe bán bánh mì ở Saigon:
“
Như bánh cuốn, phở, xôi, bún, bánh mì là thức ăn không thể thiếu của nhân dân
Sài Gòn. Bánh mì là thứ người ta có thể ăn mọi lúc, ở mọi chỗ, có thể dễ mang
theo. Bánh mì có mặt suốt ngày, từ sáng tinh sương đến đêm khuya, và dễ dàng
tìm thấy ở bất cứ đầu đường, góc phố nào của Sài Gòn. Đêm khuya khi những tiệm
ăn đã đóng cửa, không còn hủ tíu, phở, chè thì xe bánh mì với ngọn đèn leo lét
vẫn một mình thức trên vỉa hè đón đợi những khách cần ăn khuya.
Việt
Nam không trồng lúa mì, nhưng dân Việt Nam lại thích ăn bánh mì, nên Việt Nam
phải nhập cảng bột mì để làm bánh mì và mì sợi “ – Nguyễn Thị Hàm Anh
“
Tôi có anh bạn nhà văn từ Hà Nội vào Sài Gòn chơi. Được dăm ngày, một buổi
sáng, khi đang ngồi cà phê vỉa hè, anh chợt đưa ra nhận xét: “Sài Gòn có cái
bánh mì là lạ nhất”. Tôi chưa hiểu. Anh giải thích: “ Ở Hà Nội, người ta cũng
bán bánh mì nhưng là để trong cái thúng, bưng đi dạo khắp nơi, ai kêu thì ghé
lại. Còn ở Sài Gòn, một người bán bánh mì, mỗi bữa dẫu chỉ bán chục cái bánh
cũng có một cái xe lắp kính hẳn hoi...”. À, thì ra cái lạ là ở chỗ “cái xe có
kính” rất ư đàng hoàng tử tế ấy. Chưa hết, bánh mì Sài Gòn còn rất ngon và có
nhiều sự lựa chọn. Ngán thịt, sợ phì thì kêu bánh mì bì. Muốn bụng nhẹ, mau
tiêu thì gọi bánh mì cá. Thích bồi dưỡng một chút thì “đủ thứ”. Còn chỉ cần đủ
dinh dưỡng thì “trứng ốp-la” – Trần Nhã Thụy
“
Xe bánh mì truyền thống thường bao giờ cũng có chiều ngang chừng tám tấc đến
một thước, rộng chừng năm - sáu tấc. Nửa trên ba phía là kiếng, trưng nào bánh,
nào thịt, nào gia vị để nhận vào ổ bánh. Nửa dưới đóng kín thường có một bếp
than. Bánh lúc nào cũng nóng. Bánh nhận đủ sắc màu ẩm thực quốc tế bên trong:
Xíu mại, thịt quay, pâté, xá xíu, lòng heo, lòng bò khìa, phô mai, thịt ba
rọi,...Nhiều xe bánh mì trông đơn sơ vậy, nhưng nổi tiếng cả vài chục năm, ngay
một góc đường, hoặc trước một căn nhà.” – Ngữ Yên
“
Còn bánh mì thịt Bưu Điện Sài Gòn thì từ lâu đã là một thương hiêu của Việt Nam. Ổ bánh nhỏ
vừa một người ăn hình như làm ra chỉ để bán bánh mì thịt. Mấy xe bánh mì thịt ở
đây hình thức trang trí chiếc xe trông như nhau. Nội dung và chất lượng ổ bánh
mì đến giá cả không có gì khác, chẳng qua ai quen đâu mua đó mà thôi. Khách đi
đường, các bác taxi, các thầy cô làm trong bưu điện, các công chức tòa Đô
Chánh... là thực khách trung thành của bánh mì ở đây.
Bánh
mì Bưu Điện Sài Gòn một thời tạo ra kiểu ăn bánh mì thịt của người Việt, khiến
nhiều ông Tây bà Đầm về nước mà còn nhắc còn thèm. Nên nay còn có nhiều ông Tây
du lịch đến Sài Gòn tìm ăn bánh mì thịt, gọi là kiểu Sài Gòn, như là món ăn có
“truyền thống Saigòn” vậy.Xe bánh mì thịt với kiểu cách Bưu Điện Sài Gòn sau
nầy trở thành mô típ chung cho xe bán bánh mì thịt ở miền Nam. Đi về tỉnh bạn
sẽ bắt gặp trước nhà lồng chợ, cửa trường học, bên hông nhà thương, tại bến xe
đò... hình ảnh những chiếc xe bánh mì thịt kiểu Bưu Điện Sài Gòn quen thuộc.” –
Trần Văn Chi
Thèm
ổ bánh mì, ớt cay hít hà
Cháy đỏ phần da thịt trần va chạm Như lũ song thét gầm khô khốc Sinh sôi tràn lớp sinh sôi Caphesuotngay
Hồi
đó, trước cửa Bưu Điện Sàigòn có hai quầy bán bánh mì mà người ta quen gọi là
bánh mì Bưu điện, quầy nằm bên phải hình như có tên là Hương Lan (Nguyễn Văn
Ngãi), bán những ổ bánh mì con cóc nhỏ trét sốt mayonnaise, kẹp jambon, xúc
xích, thêm vài lát dưa leo ngâm giấm ( cornichon của Tây, pickled cucumber của
Mỹ),và đặc biệt là thịt gà quay xé nhỏ.
Nhắc
tới ổ bánh mì được làm ngắn, nhỏ lại và tròn như con cóc, kẹp nhân thịt gà quay
xé nhỏ của bánh mì Bưu Điện, thì ta cũng không quên nhớ lại tiệm bánh mì con
cóc và thịt gà chà bông, có vị ngọt ngọt, mặn mặn rất ngon, nổi tiếng thời đó
là Nguyễn Ngọ trên đường Trần Hưng Đạo, quận Nhứt, thời phong trào nuôi gà Mỹ
(gà công nghiệp) rộ lên ở các trại chăn nuôi ngoại ô, khoảng sau 1965.
Nói
về các tiệm bánh mì lâu năm ở Saigon, phải nói
đến tiệm bánh mì Hòa Mã. Năm 1954, vợ chồng thi sỹ Lê Minh Ngọc (tác giả tập
thơ hoa Thề, được Giải Thưởng Văn Chương Việt Nam Cộng Hòa, bộ môn Thơ, trước
năm 1963) và bà Nguyễn Thị Tịnh di cư vào Nam. Trước đó, bà Tịnh đã làm cho
hãng thịt nguội chuyên cung cấp cho các nhà hàng Pháp ở Hà Nội. Khi vào Sài
Gòn, hai ông bà đã có sẵn ý tưởng mở cửa hàng bán bánh mì, thịt nguội để phục
vụ cho người Việt trong khu vực. Năm 1958, cửa hàng bánh mì thịt nguội mang tên
Hòa Mã (tên một làng ở ngoại ô Hà Nội) ra đời tại số 511 Phan Đình Phùng (nay
là Nguyễn Đình Chiểu, Q.3). Sau đó hai năm, tiệm dời về số 53 Cao Thắng, cho
đến nay vẫn là tiệm bán bánh mì nhỏ với bảng hiệu cũ kỹ, phai màu theo năm
tháng, trông giống như một tiệm nước trong Cholon. Tiệm tồn tại trên nửa thế kỷ
kể từ ngày thành lập.
Ban
đầu, tiệm cũng bán bánh mì riêng, thịt nguội riêng, ăn tại chỗ hoặc mang về.
Nhưng người mua thường là công chức, thợ thuyền, sinh viên, học sinh không có
nhiều thời gian vào buổi sáng để nhẩn nha ngồi ăn ở tiệm. Thế là Hòa Mã làm ổ
bánh mì vừa đủ cho suất ăn sáng dài hơn gang tay, nhét thịt, chả lụa, pa-tê vào
giữa để người mua tiện mang theo vào nơi làm việc, lớp học. Cho nên nhiều người
cho Hòa Mã là tiệm đầu tiên bán những ổ bánh mì thịt kiểu Sài Gòn.
Trong
khu vực Bàn Cờ, ngoài tiệm bánh mì Hòa Mã, còn phải kể đến tiệm bánh mì Hà Nội
cũng thuộc loại nổi tiếng thâm niên, với cơ sở khang trang, sạch sẽ, ngày nay
tọa lạc tại 83-85 đường Nguyễn Thiện Thuật, phường 8, quận 3. Cũng như chủ nhân
bánh mì Hòa Mã, với nghề làm thịt nguội, gia đình ông Lê Văn Đối từ Hà Nội di
cư vào Nam, quyết định mở cửa hiệu bánh mì đồ nguội trên đất Sài Gòn, đặt tên
là bánh mì Hà Nội để làm kế mưu sinh. Lúc đầu quán nhỏ, vài bàn ghế lụp xụp
nhưng bánh mì nóng giòn, dọn bên cạnh dĩa jambon, chả lụa, patê , dưa leo, cà
chua, ớt đỏ và sốt mayonnaise tiệm tự làm để riêng. Món đặc biệt của tiệm ngày
trước là gà rút xương dồn thịt, jambon và nấm hương. Bánh mì Hà Nội bây giờ trở
thành một cửa hàng ăn uống rộng lớn, bán thêm bánh mì kẹp thịt mang đi, bánh
ngọt, xôi chè...
Bàn
tay bỏ quên túi áo
mân mê cây bút chì (không có mẫu bánh mì) tìm nghĩa của từ chẳng thấy Phan Huyền Thư
Có
lẽ không nơi nào có nhiều chỗ bán bánh mì thịt như Saigon!
Đại loại cũng chừng đó nguyên liệu, nhưng mỗi tiệm, mỗi xe bánh mì có một tính
cách, một gout riêng, không nơi nào giống nơi nào, hầu như dân Saigon ai cũng
có một chỗ “ ruột “ để mua bánh mì mà mình cho là ngon, người ta ăn chỗ nào thì
quen chỗ đó, vì lâu lâu mua đại một chỗ nào đó, xui xui gặp bánh mì dở, nhá
không trôi, nhưng cũng có khi hên, bất ngờ khám phá ra một chỗ bán bánh mì ngon
mới, không biết trước được. Có những xe bánh mì lúc nào cũng có đông người xếp
hàng chờ mua, khi đã “ kết “ rồi thì người ta không ngại công chờ ( Chỗ ruột
của tôi hồi còn ở Saigon là xe bánh mì Tám Cầu, ở trước rạp xi nê Việt Long,
đổi một lần là Văn Hoa Saigon, hai lần là Capitol, sau 1975 thành Thăng Long, nằm
trên đường Cao Thắng, quận 3, ngay ngã ba đường Trần Quý Cáp, nay là Võ Văn
Tần. Đặc biệt của bánh mì Tám Cầu là quét một chút bơ mặn ở một đầu giòn bên
ngoài ổ bánh mì thịt).
Hồi
trước, các xe bánh mì đậu ở một chỗ như đầu hẻm, hông chợ, gốc cây, trước cửa
trường học... Còn bây giờ, chẳng biết từ lúc nào, các xe bánh mì trở thành hàng
rong, đi bán dạo khắp nơi, mà nghe đâu họ lại không rao mới kỳ!!! Các xe bánh
mì đẩy lưu động này là một trong những phương tiện mưu sinh, cho không biết bao
nhiêu người nghèo ở Saigon. Chỉ cần chút vốn
để sắm chiếc xe bánh mì đẩy có tủ kính, còn bánh mì không, thịt nguội, chả
lụa... được chủ lò cho thiếu gối đầu: bán xong rồi mới trả tiền thì phải! Họ
tảo tần, chắt chiu, góp nhặt từng đồng để lo cho gia đình mình.
Bánh mì, nước hay- bầu trời Coi như tôi chưa có trên này Dù thời gian qua tôi đã sử dụng rất nhiều Bánh mì và nước Piper Bánh mì ở Saigon hiện nay phải nói là phát triển đến chóng mặt: thiên hình, vạn trạng về “hình thức “ cũng như “ nội dung “. Ngoài vô số kể những xe bánh mì đẩy rong ruổi khắp nẻo Saigon, những xe bánh mì ngon nổi tiếng, tọa lạc tại một vị trí cố định cũng rất nhiều như: Ba Lẹ (Tân Định), Sáu Minh (Võ Văn Tần), Lan Huệ (Lê Văn Sỹ)à Ta còn phải nói đến số lượng các tiệm bánh mì mọc lên như nấm!
Các
tiệm bánh mì có tiếng tăm lâu năm, nhiều người biết đến như: Ngọc Sáng (Lý Tự
Trọng - Gia Long, Q1), Anh Phán (Cống Quỳnh, Q1) , Hà Nội (Nguyễn Thiện Thuật,
Q3), Như Lan ( Hàm Nghi, Q1). Như Lan trước đây là một tiệm nhỏ, sau vài chục
năm, đã chiếm một miếng đất bề thế ở mặt tiền đường Hàm Nghi, gồm ba cửa hàng
ăn uống, ngày đêm tấp nập khách, ngoài bánh mì thịt họ còn bán đủ thứ, như một
mini restaurant: heo vịt quay, xôi chè, bánh ngọt... và các món nước gồm cháo,
miến, phở...
Các
tiệm chuyên môn bánh mì bí tết (bifteck) như :Nam Sơn (Nam Kỳ Khởi Nghĩa- Công
Lý, Q1), Hỏa Diệm Sơn (Võ Văn Tần - Trần Quý Cáp, Q3)...
Bánh
mì giờ bán trong các tủ kiếng sáng choang, của các tiệm bánh mì trang trí lịch
sự, bắt mắt, có máy lạnh, có wifi miễn phí, nhân viên mặc đồng phục, phong cách
phục vụ chuyên nghiệp. thích hợp cho các dịch vụ gặp gỡ làm ăn hay hẹn hò à Các
tiệm trang bị đầy đủ lò nướng, quầy bếp, tủ trữ lạnh... bảo đảm vệ sinh, sạch
sẽ. Mỗi phần bánh mì được đựng trong túi giấy, có khăn giấy và tăm. Bánh mì
thịt giờ được bán theo hình thức món ăn nhanh (fastfood) trong các tiệm bánh mì
hiện đại như: bánh mì Ta (Lê thánh Tôn), King Baguettera (Trần Hưng Đạo),
Bamizon(Nguyền Văn Chiêm) và các hệ thống nhiều tiệm là bánh mì Góc Phố (Bread
Corner), bánh mì Onoré, bánh mì Kinh Đô, bánh mì ABC...
Bánh
mì “ ngoại “ du nhập, được giới trẻ Saigon
tiếp đón nồng nhiệt. Đầu tiên là bánh mì baguette thực thụ bán ở siêu thị Cora,
với hệ thống Le Bon hương vị Pháp, bánh mì Chop Chop phong cách Tây nguyên bản,
bánh mì bát Bistro, bánh mì Tous les Jours (Hàn quốc), bánh mì Love Bread
(Singapore), bánh mì Schneider(Đức). Le Tokyo Baum (Nhật)à Hàng loạt cửa hàng
gọi tên là bakery& café với phong cách trẻ trung, hiện đại được ồ ạt mở ra,
cạnh tranh nhau khá khốc liệt, tạo cho khách hàng có nhiều lựa chọn. Phần lớn
các cửa hàng bakery&café này nằm trong quận 1 và quận 3, là khu dân cư có
thu nhập cao, khách vãng lai nhiều, tập trung nhiều cao ốc văn phòng.
Phải
nói thêm loại bánh mì thịnh hành của Saigon
bây giờ là “ bánh mì tươi “. Bánh mì làm tại chỗ, khi khách gọi, thợ mới nướng
trong lò điện nhỏ, mỗi mẻ chỉ chừng chục ổ, để bảo đảm sự tươi mới của bánh.
Bánh bưng ra còn nóng hổi, đặc ruột, không giòn như bánh mì thường, thơm mùi bơ
phưng phức. Để sản xuất loại bánh mì tươi này, tiệm có công thức riêng và
nguyên liệu đặc biệt nhập cảng từ Pháp
Nếu
mỗi bài thơ tôi đổi được một khúc bánh mì
Hoặc một gói xôi mặn, lơ thơ vài lát chả mỏng, nhúm ruốc gà, tí mỡ hành... Tôi sẽ chịu khó hì hục đánh vật nhiều hơn trên keyboard Gieo cho bằng được một vần thơ tuyệt hảo Đào Công Điền
Khu
vực Little Saigon (Tiểu Saigon) lâu đời nhất, nổi tiếng nhất và lớn nhất nằm
trong vùng Orange County (Quận Cam), của miền Nam California nắng ấm, được mệnh
danh là thủ đô của người Việt tỵ nạn - Những ai đã và đang sống ở nơi này sẽ
cảm nhận sâu sắc câu:” Chúng ta đi mang theo quê hương “.Đó là tên một bức
tranh vẽ cảnh một ngày hội Tết ở miền Bắc, theo kiểu tranh dân gian Đông Hồ của
cố họa sỹ Tạ Tỵ, vẽ sau năm 1954 khi ông đã vào Nam. Sau biến cố 1975, chúng ta
đi mang theo rất nhiều di sản về tinh thần, không phải là vật chất, nhưng trong
phạm vi bài viết này, chỉ xin đề cập đến bánh mì mà thôi. Người Việt lưu lạc
khắp bốn phương trời, mang theo qua Mỹ,
Canada, Úc,
Pháp... Bánh mì Tây kiểu Saigon!
Chữ
bánh mì hồi chúng ta còn học English for Today ở Saigon
được dịch ra là bread. Ngày nay, cũng giống như phở, bánh mì thịt của người
Việt tha hương đã bắt đầu chinh phục các thị trường năm châu bốn bể và vinh dự
mới nhất là nó đã chễm chệ trong bộ tự điển trứ danh The Oxford English
Dictionary (OED). Trong ấn bản ngày 24 tháng 3 năm 2011, tự điển OED có thêm
900 từ ngữ mới,” banh mi”/ ba:n mi:/, danh từ (số nhiều không đổi) chính thức
góp mặt cùng với các “ anh hào ăn uống” khác là “taquinos” (kiểu bánh snack giòn
của người Mễ) và “ kleftiko” (món thịt cừu hầm của Hy Lạp). Trên web site chính
thức của OED có đoạn: “ Vì hiện nay thế giới ăn uống của cộng đồng nói tiếng
Anh trên thế giới ngày càng đa dạng, những từ vựng mới phản ảnh nguồn gốc lâu
đời của các truyền thống ẩm thực này”. “
”
Banh mi” được thế giới hiểu là một loại bánh (snack) Việt Nam, gồm một ổ
bánh dài baguette (làm theo truyền thống gồm bột mì và bột gạo) được nhét một
số thức, chủ yếu là thịt, đồ chua, dưa leo, sốt mayonnaise, ớt... Khái niệm
bánh mì ngày càng quen thuộc với dân bản xứ, và không có gì ngạc nhiên khi họ
vào các quán ăn VN, gọi loại bánh mì thịt mà họ ưa thích bằng tiếng Việt “ banh
mi “, dù trong các tiệm bánh mì của người Việt, luôn có tên gọi bằng tiếng Anh
tương ứng.
Em
kêu tiếng Mẹ, Cha trên vành môi ngọng nghịu
Ăn bánh mì thay thế phở với cơm Ấy mà phía sau tà áo dài lễ hội Chiếc eo thon dịu dàng còn rất đỗi Việt Nam Lã Thế Phong
Nếu
chỉ bán một món bánh mì thịt thì không sống được, người ta phải bán kèm những
thức ăn khác thì mới đủ sở hụi, nên các tiệm bán bánh mì ở Quận Cam đại loại có
thể chia ra làm vài hình thức chính:
Các
quán cà phê có bán thêm bánh ngọt, các món điểm tâm, trong đó có bánh mì thịt
như: Le Croissant Doré (Bolsa, gần thương xá Phước Lộc Thọ), Coffee Factory
(Brookhurst, góc Mcfadden), TipTop Sandwiches (Brookhurst, gần Wesminster)à
Các
tiệm bánh ngọt có bán thêm bánh mì, cà phê như:Lily Bakery (Bolsa, gần
Brookhurst), Boulangerie Pierre & Patisserie (Brookhurst, gần Hazard)à
Nhà
hàng có bán bánh mì và thịt nguội dọn riêng trên dĩa là Tài Bửu và Uyên Thi
(Uyên Thi nằm trên Bolsa, góc Magnolia, lúc trước là tiệm Tài Bửu, nay Tài Bửu
dọn qua Wesminster, bên cạnh Thanh Sơn Tofu).
Các
tiệm bánh mì thường đặt một số bàn ghế cho khách ngồi ăn bánh mì, uống nước,
nhâm nhi cà phê chiếm đa số. Bước vào các tiệm bánh mì này, ta thấy ngay một
bảng lớn chụp hình đủ loại bánh mì với số thứ tự để gọi, sau lưng chỗ tính
tiền. Tiệm nào cũng có lò nướng bánh mì bên trong, quầy bánh mì, quầy bán các
thức uống đủ loại:cà phê, boba, nước mía, rau má, sinh tố... đủ loại bánh VN,
xôi chè, cơm, cháo, bún à Khách đặt mua và trả tiền xong, sẽ nhận được một số
thứ tự trên hóa đơn, chờ kêu số (nhiều tiệm ngày nay đã trang bị màn ảnh treo
trên trần nhấp nháy số) sẽ đến lãnh thức ăn ở một chỗ kế cận. Nếu khách chưa ăn
liền có thể yêu cầu để đồ chua, dưa leo, ớt riêng. Một số tiệm bánh mì được ưa
thích là: Top Baguette (Bolsa, góc Magnolia, đối diện quán Uyên Thi), Bánh mì
Chợ Cũ ( Magnolia, góc Hazard), Bánh mì & Chè Cali (có nhiều chi nhánh),
Bánh mì Tân Hoàng Hương (Euclid, góc Edinger), Bánh mì Gala (Brookhurst, khu Bò
7 món Pagolac), Bánh mì Saigon ( góc Wesminster và Magnolia, trong khu chợ Mỹ
Thuận) à
Theo
anh Kevin Trần, điều hành tiệm Bánh mì Saigon
thì:”
Khách muốn giữ bánh mì cho lâu hư, thì mua về nên để bánh trong bao nylon cột
lại, cho vào ngăn đá tủ lạnh. Mỗi khi muốn dùng để ra ngoài chừng 5 phút, rồi
đặt vào lò có sẵn hơi nóng trong vòng 3 phút, đủ để bánh mì tươi giòn lại.
Tuyệt đối không nên nướng lại vì độ nóng sẽ làm bánh mì bị cứng, và đưa vào
miệng nhai thì bánh bị bể, rơi ra “.
Một
trong các hệ thống bánh mì thịt kiểu Saigon lớn nhất nước Mỹ là Lee'
Sandwiches, chủ nhân là ông Chiêu Lê, với trên 50 cửa tiệm, hơn 900 người làm,
tại nhiều tiểu bang: California, Arizona, Texas, Nevada và Oklahoma. Tiệm đầu
tiên của gia đình họ mở ở đường Santa Clara, gần
khu Tully, San Jose,
năm 1983. Lee' Sandwiches “ bám theo sát nút “ các hiệu bánh tân kỳ của Mỹ,
khách có thể vào internet, xem email, màn ảnh truyền hình lớn giới thiệu thực
đơn, giá cả, các món đồ giảm giá đặc biệt... Tại một chi nhánh ở thành phố Garden Grove, khách có
thể lái xe (drive- thru) mua bánh mì.
Điều
quan trọng bậc nhất của các tiệm bánh mì thịt kiểu Saigon ở Mỹ là phải làm sao
cho các loại thịt, đồ chua à giữ được trong vòng 3 tiếng đồng hồ, theo đúng
luật quốc tế về vệ sinh an toàn thực phẩm.
… Dừng chân
trên phố một chút nhé em
Anh vào Lee kiếm ổ bánh mì thịt nguội Phong phanh ở đây, nghe nhiều chuyện lạ Gã giàu ngút trời hình như lobby êm ả à muốn giàu them Đấm mặc bọn chúng cho quen Bởi mình sẽ không bao giờ hết một niềm tin Nhưng triết lý cuộc đời hình như bắt nguồn từ ngu ngốc Hừm …! Ổ bánh mì anh đã dặn cho nhiều ớt Môi khô cằn mà chưa thấy vị nồng cay Caphesuotngay
Một
di sản tinh thần lớn mà người Việt tỵ nạn ra đi mang theo là ngày Tết VN. Hàng
năm, dù sống ở bất cứ nơi nào, hễ năm cũ (ta) hết, là chúng ta chuẩn bị đón
mừng năm mới, tạo chút hương vị Tết trong gia đình, để nhớ lại những ngày xuân
ngày xưa ở quê nhà. Chúng ta cũng dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa vài chậu cúc đại
đóa, địa lan... một hai cành đào, bánh chưng, bánh tét, mứt, trái cây... bày
bàn thờ, làm mâm cơm cúng gia tiên. Ở Little Saigon còn có hội chợ Tết, có múa
lân, có đốt pháo. Nhưng mấy ngày đầu năm âm lịch, dù rơi vào ngày nào trong
tuần, hội Tết cũng phải tổ chức vào ngày cuối tuần, để thuận tiện cho mọi
người, mọi giới.
Sống
ở các quốc gia trên thế giới, người Việt cũng tham gia tổ chức và ăn mừng các
ngày lễ Tết của các quốc gia đó. Sống trên quê hương thứ hai của mình, chúng ta
có những quyền lợi, những trách nhiệm, những vấn đề để suy nghĩ và chia xẻ với
người bản xứ... Chúng ta dần dần hội nhập vào một nền văn hóa mới, bên cạnh nền
văn hóa cổ truyền VN của mình.
Người
Âu Mỹ có danh từ” Sandwiches Generation “ để chỉ thế hệ vừa phải nuôi con nhỏ,
vừa phải chăm sóc cho cha mẹ già. Danh từ này chúng ta tạm dịch là “ Thế hệ
bánh mì kẹp “.Người Âu Mỹ bị kẹp kiểu bánh sandwich, vấn đề vất vả với việc
nuôi dạy con nhỏ và giúp đỡ cha mẹ già cùng một lúc phần lớn là nhu cầu tài
chánh - Chúng ta là thế hệ người Việt thứ nhất định cư ở quê hương thứ hai của
mình, chúng ta vẫn là người Việt, vẫn thích nghe nhạc Việt, vẫn hàng ngày ăn
món Việt là cơm, phở, bún, bánh mì Tây nhân thịt kiểu Saigon... Ở lứa tuổi 40,
50 và cả 60, chúng ta trở thành một thế hệ bánh mì kẹp, không phải bằng bánh
sandwich, mà bằng bánh mì Tây kiểu Saigon, nên
chúng ta có thêm nhiều vấn đề khác: Chúng ta bị kẹp giữa hai quê hương, giữa
hai nền văn hóa Đông và Tây. Đọc đoạn văn sau đây của tác giả Yên Hà (Trần
Phú), chúng ta mới càng thấm thía hơn:
Vướng
mắc giữa hai quê hương, giữa hai nền văn hóa, giữa hai thế hệ, chúng tôi là một
thế hệ “bánh mì kẹp” (đôi khi còn là“bánh bao” nữa). Ngoảnh nhìn lại chỉ còn kỷ
niệm, nhìn về đàng trước thì tương lai đã bít kín. Nhưng thôi, đã biết là mình
vướng mắc,là mình “chấp ngã” (như lời Phật dậy) thì chỉ còn có nước “phá chấp,”
nghĩa là “buông,” là chấp nhận.
st. |
|
|
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
|
|
IP Logged |
|
|
Nhom12yeuthuong
Senior Member
Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169 |
Gởi ngày: 19/Sep/2016 lúc 8:32am |
Chuột Nhúng Hèm Trước tiên đệ tử xin lỗi các sư thúc từng là cựu Hoa Khôi của các trường Nguyễn Trung Trực, Lâm Quang Ky, Kiên Tân hay Thái Hòa. Các sư thúc nữ, đã từng múa chảo trong nhà bếp của mình mà phục vụ các đấng ông chồng, nấu ra những món ăn độc đáo. Đệ tử không dám "vẽ bùa qua cửa lổ ban" mà chỉ muốn nhắc lại những món nhậu đặc biệt của dân Miền Tây sắp bị đi vào quên lãng. Nhắc lại cho các vị sư thúc, sư bá nam thèm chơi vậy mà. Món mà đệ tử sắp kể ra đây là "Thịt chuột nhúng hèm". Xin các sư thúc nữ đừng vội kết tội sư phụ đệ tử: - Chị Lan Khanh nầy dạy ra một đồ đệ thật là ở dơ quá cở. Ăn món nào không ăn lại vớ vô thịt chuột. Con chuột nhìn vô đã là phát khiếp, sợ muốn vở mật rồi, làm sao mà chế biến thành món ăn cho được? Đúng là thằng đồ đệ xạo có bằng cấp mà. Nếu các sư thúc nghĩ vậy thì thiệt là oan ức cho thầy trò đệ tử lắm thay! Nhưng nếu là các sư thúc, sư bá phái nam, đã từng là Lính phục vụ trong Quân Đội VNCH chiến đấu ở Miền Tây thì thế nào cũng có vài lần thử qua rồi. Trước tiên đệ tử xin phân biệt chuột nào ăn được mà ngon, chuột nào ăn vào có thể bị mắc bệnh. Không kể những loại chuột được nuôi bằng sâm thượng hạng mà tổ tiên mấy đời của Tàu cộng dùng để phục vụ các triều đại vua chúa ngày xưa. Chỉ nói về chuột đồng và chuột chợ mà thôi. Chuột chợ sống ở các hang cùng ngỏ ngách, cống rãnh ở chợ. Nó ăn những thức ăn thừa thải, sắp bị phân hủy chứa hàng tỷ vi trùng trong đó, mình nó bị nhiều ghẻ lở, lông lá sần sùi hôi hám. Chư vị sống ở chợ, lâu lâu nhìn thấy chúng không sợ mới là lạ. Chuột nầy gọi là chuột cống lang. Không ăn thịt được, nếu lở ăn vào không bị bệnh nặng cũng là bị thương. Nói là nói vậy, chứ lỡ ăn phải một lần có lẽ không sao đâu ...Ý. ..Ẹ . Chuột đồng thì được phân làm hai loại, chuột sống trong đồng cỏ ruộng lúa và chuột sống ở trong vườn trái cây. Hai thứ chuột nầy dân quê đều bắt để ăn thịt. Thật tình mà nói, hồi nhỏ đệ tử chỉ dám bắt chuột sống trong ruộng lúa, đồng cỏ mà thôi, còn chuột vườn đệ tử sợ lộn nhằm, cống lang thì bỏ bú . Vậy thì nếu ở chợ làm sao mà phân biệt chuột đồng hay chuột chợ để mua ăn thịt đây? Cái nầy nếu mua chuột còn sống thì dể phân biệt lắm. Chuột đồng có lông phía trên vàng nâu mượt mà, phía dưới ức màu trắng ngà, không bao giờ bị ghẻ lở vì nó ăn toàn lá cây, cỏ non, nhất là lúa của nông dân. Còn chuột chợ, nhìn vô là sợ rồi, chắc là không thể nhầm được . Vậy lỡ người bán làm thịt chuột, lột da sẵn thì làm sao mà phân biệt đây? Vụ nầy thì phải có sự mách nước của dân quê mới khỏi bị nhầm. Chuột ngoài lớp da dầy, đầy lông lá bên trong còn một lớp da mỏng bằng mở màu trắng ngà. Để lột lớp lông bên ngoài có hai cách, bình thường người ta dùng rơm hay lá dừa khô thui cho cháy rụi rồi lột bỏ lớp da ngoài, còn lại lớp mở bên trong, bây giờ mới giao cho các bà nội trợ chế biến. Nếu thui lớp da bên ngoài con chuột sẽ co rút thịt lại, nhìn nhỏ hơn để nguyên mà lột da sống. Dân chuyên nghiệp mua bán chuột, sau khi đập đầu chuột thì dùng dao chặt sát đuôi, chặt bốn cái chân và đầu rồi lột tươi, như vậy thì nhìn con chuột lớn hơn. Nếu không phải là người chuyên nghiệp khi lột da sẽ kéo đi mất lớp mỡ, nhìn lại con chuột màu hơi đỏ, không còn mỡ dính da, dể bị nhìn lầm là chuột cống lang ở chợ. Bán không ai dám mua đâu. Nói rõ hơn chuột đồng lớp da ngoài có mở màu trắng để phân biệt chuột cống lan không mỡ mà có màu hơi đỏ. Chuột sanh sôi nẩy nở quanh năm, nhiều nhất là sau tết Nguyên Đán. Muốn bắt chuột có rất nhiều cách và tùy theo thời tiết. Đào hang, đuổi chuột, đuổi bóng, dặm cù, đập chuột, đặt rập, đâm chuột...v.. v...Tùy theo thời điểm và hoàng cảnh mà có cách bắt chúng. Thịt chuột làm được rất là nhiều món ăn : Chuột ram mặn, kho tương, xào khổ hoa, xào lá cách, xào rau ngổ, nướng hay chiên với muối xả, hoặc ngủ vị hương v..v ..Còn món nhậu mà đệ tử sắp kể đó là món."Chuột nhúng hèm " Hôm đó tụi em một nhóm bốn đứa (lại cũng tứ quái nữa). Nửa thầy, nửa thợ, nửa học trò Nửa làm người lớn, nửa thò mủi xanh Lên xe thì cứ phóng nhanh Cùng nhau xé gió thăm anh bạn hiền Quanh co chạy tới Phong Điền Để mà thử món chuột chiên, chuột xào Nhúng hèm ăn đã làm sao ? Ăn rồi mới biết, không tài nào quên ... Cùng nhau chở đi trên hai chiếc xe Honda chạy về Quận Phong Điền. Từ Cần Thơ đi xuống cầu Cái Răng rồi chạy lòng vòng cặp theo sông Vàm Sáng để tới nhà anh Bé. Lúc đó hình như không phải là lộ trải nhựa mà chỉ là đường chạy xe Honda được mà thôi. Không có xe đò . Nhà anh Bé thì không nghèo cũng thuộc loại khá giả cho nên mới ra Cần Thơ học được. Anh có cô bồ làm thợ may và một cô em gái năm đó đang theo học lớp 10. Có 3 đứa bạn cùng phòng nội trú xuống chơi, lại là năm cuối anh Bé sắp ra trường về quê gỏ đầu trẻ cho nên má anh vui vẻ bắt gà làm thịt đải tụi đàn em của anh. Bà định làm món gỏi gà trộn rau gém, bằng chuối cây non, nhưng hai đứa kia là dân ở chợ Mỹ Tho học trò của cụ Nguyễn Đình Chiểu đề nghị: Chi Huyền nói : - Nghe nói ở quê có nhiều món làm bằng thịt chuột nhậu quên đường về phải hông anh Bé? Còn thằng Khánh thì thêm vô: - Gà vịt mình ăn hoài cũng thường thôi, cho món gì lạ lạ chút đi, để tụi tui nhớ đời, năm sau đâu còn gặp lại anh nữa . Anh Bé gải đầu trả lời: - Thịt chuột à! Dễ thôi, nhưng giờ nầy xuống chợ Quận người ta dẹp hết rồi. Tụi bây muốn thử thì ở chơi chờ đến sáng ngày mai xuống chợ mua về nhậu thử. Đệ tử thì sợ ngày mai về trể, sáng thứ hai không học được, hơn nữa về tối quá cổng nội trú mà khóa rồi, đi mình không, thì còn leo rào vô được, nếu mà kèm thêm hai chiếc Honda, làm sao mà cỏng qua rào đây? Nhưng nguyên nhân sâu xa là các món chuột, đệ tử đã ăn mòn cả hai hàm răng rồi, đâu có gì lạ, vì vậy đệ tử bèn la lên: - Không được đâu. Ngày mai về sớm rồi, ở lại nhậu tới chiều mới mò về rủi nội trú đống cổng thì biết làm sao? Hai thằng khỉ kia đâu có chịu, cứ nằng nặc đòi thử thịt chuột cho được mới thôi. Vậy là 2 chọi một kẻ đòi về, đứa muốn ở lại, bàn qua cải lại um trời đất. Bác gái đưa ý kiến: - Hay là con qua nhà anh Út Lớn (con bác hai anh Bé) nhờ nó ra đồng đào ít cái hang, kiếm chừng chục con chuột là dư ăn rồi. Không đợi thằng quí tử trả lời bác sai con gái: - Con Liên, chạy qua nhà anh Út nói " má nhờ nó ra đồng đào cho ít chục chuột ". Cô Liên đi rồi, đệ tử lòng buồn rười rượi, sắp được ăn rau ghém gỏi gà mà bị hai thằng bạn phá đám. Còn hai đứa kia thì hí hửng chờ đợi. Nhưng hên quá cô Liên đi chưa đầy 10 phút thì chạy về hổn hển nói: - Anh Út đi Cần Thơ chơi rồi. Đệ tử nghe xong khoái quá cười ha, hả: - Vậy thì tốt quá, mình nhậu gỏi gà đi, đào chuột làm chi cho mệt. Hai đứa bạn của đệ tử nghe vậy cự liền: - Tốt cái đầu mầy chứ tốt nổi gì? Tụi tao chưa bao giờ thử qua thịt chuột, sắp được thử rồi lại vuột mất vậy mà mầy nói tốt là tốt làm sao? Đệ tử cảm thấy ân hận vì mình hơi ích kỷ nên làm thinh không dám hó hé. Cô Liên chắc cũng cảm thông cho hai công tử con nhà giàu ở chợ nên nói: - Hay là anh hai qua nhờ chị Hiền đi, chị Hiền đào chuộc cũng hay lắm đó. Vậy là anh Bé sang rủ người yêu ra đồng đào chuột. Sáu người bốn trai hai gái cùng thay đồ đi ruộng (mượn của gia đình anh Út ). Anh Bé vác theo bốn cây len, hai cái "xà vi " (thứ dùng để đuổi chuột, chắc là do người Miên làm ra nên có cái tên rất ngộ ). Sáu người chia thành hai nhóm. Anh Bé chỉ đệ tử phán một câu: - Chú Long nầy, nhà ở quê mà có biết đào chuột không vậy? Đệ tử chỉ cười cười: - Đi đi thì biết liền mà, trời đang chuyển mưa còn hơi mát, anh để một hồi trời nắng, không lột da chuột được, mà lột da hai thằng kia bây giờ Sáu người bỏ chân không đi ruộng. Ra khỏi mé vườn, vừa bước chân lên đất ruộng thì Khánh và Chi Huyền la lên: - Thôi tụi tôi đi không nổi đâu. Đau chân quá hà. Cả bọn quay đầu trở lại, kỳ nầy đệ tử khoái thầm, cười rân trong bụng chứ không dám nói ra, sợ tụi nó giận nữa thì hỏng bét. Vừa vào tới nhà gặp ngay bác gái hỏi: - Ủa! Sao tụi con không đi mà trở lại vậy? Đệ tử nhanh nhẹn trả lời: - Dạ! Tụi cháu đau chân quá không đi được. Bác gái sốt sắng nói: - Để bác làm cho mỗi đứa một đôi dép mo cau, mang đở thì hết đau chân đi được chứ gì. Trời ơi! Sao bà già nghĩ ra chuyện độc đáo vậy cà? Chắc kinh nghiệm băng rừng vượt suối hồi nẩm hay sao ấy mà. Bác đem ra 3 cái tàu cau rồi ngồi chồm hổm mà dùng kéo vanh từng miếng mo cau theo hình bàn chân rồi lấy dây nylon buộc chặt vô bàn chân, làm được hai đôi cho hai đứa bạn, tới phiên đệ tử thì đệ tử từ chối: - Chân cháu lội ruộng từ nhỏ, chai hết rồi không cần đâu bác, khỏi làm mất công. Đôi chân của hai thằng bạn được chêm đôi dép mo cao nên tụi nó khoái tỉ, đi theo cô Liên bén gót, còn đệ tử thất thiểu theo sau. Trời tháng ba khô ráo đồng ruộng bị đốt sạch đất được cày lên để phơi nắng diệt cỏ. Đệ tử vốn là dân ruộng nên biết rõ, đất một khi bị cày lên như vậy thì bọn chuột không còn thức ăn chúng sẽ bỏ đi đến nơi nào có nước, có cỏ xanh rồi làm hang hay là sống trong cỏ rậm rạp, vì vậy nên hỏi chị Hiền: - Ở đây không có chuột đâu, chị có biết nơi nào có cỏ xanh rậm rạp không? Hay là bờ kinh bờ đìa gì đó? Thì làm ơn dẫn lại dùm nếu cứ đi khơi khơi kiểu nầy một hồi trời mà nắng lên có nước lội trở về nhà, chứ chịu không nổi đâu. Chị Hiền nở nụ cười đúng như cái tên của chỉ: - Chuyện đó tui biết mà mấy anh khỏi lo. Đi chừng hai cây số nữa thì tới" lung lớn" (lung là tên gọi một vùng đất trũng sâu) chổ đó xung quanh năng, lát mọc dầy bịt chuột làm hang trên mấy bờ đìa nhiều lắm, lo gì không kiếm được ít con. Đi được chừng nửa giờ trời bay hết mây, bắt đầu nắng lên như đổ lửa. Khánh và Chi Huyền bắt đầu đổ mồ hôi như tắm, tuy là hai đứa chơi hai cái nón lá tổ chảng trên đầu. Vừa tới lung lớn là tụi nó ngồi bẹp trên đám rau cốc xanh rì, dùng nón lá làm quạt mà quạt liên hồi. Cô Liên cũng không chịu thua cùng nhau thi quạt với tụi nó. Ba người ngồi quạt tán dóc với nhau, còn cặp kia thì đi tìm hang chuột mà đào. Còn lại mình đệ tử lẻ loi đứng xớ rớ một mình. Mấy tháng sống trong nội trú gò bó nay được sổ chuồng với đồng cỏ xanh tươi, đệ tử nổi máu dân ruộng bèn xách cái xà vi và cây len đi đuổi chuột một mình. Xuống mé lung vạch cỏ tìm đường mòn chuột đi, mà đặt xà vi đuổi bắt chúng... Cỏ năng cỏ lát mộc lộn xộn, xanh rờn chuột làm đường mòn rất nhiều, đệ tử mừng rơn trong lòng vậy là không phải thất vọng khi lội bộ hơn ba cây số đường đất cày. Đặt xong xà vi, đuổi lần đầu được hai con chuột khá lớn. Đệ tử kéo xà vi lên lắc qua lắc lại khoe: - Ê! Hai đứa bây lại đây coi chuột đồng nè. Nghe gọi ba người chạy lại. Thấy hai con chuột chạy lên chạy xuống lung tung trong cái xà vi Chi Huyền hỏi : - Cái đó liền bon làm sao mà kéo con chuột ra được vậy mậy? Đệ tử giả nai: - Làm sao bây giờ đây ta? Cô Liên trả lời: - Anh dựng đứng cái xà vi lên rồi thụt lên thục xuống cho con chuột ló đuôi ra, sau đó nắm đuôi nó mà từ từ kéo ra. Phần dưới cái xà vi người ta vót nan mỏng để dễ bắt ra mà. Nghe cô ta nói vậy đệ tử cũng muốn thử xem Tiểu Thư miệt vườn như thể nào nên tiếp tục làm như khờ: - Hay là cô bắt nó ra đi. Cô Liên nói thì nghe hay nhưng thấy chuột chắc cũng sợ không ít nên từ chối liền: - Em chỉ thấy chị Hiền làm thôi, chứ chưa có thử qua lần nào. Hay là mình đem qua nhờ chỉ đi. Đệ tử làm thinh, kéo hai con chuột ra bóp đầu cho chết, xác nó run lên bần bật. Ba người kia thì quay mặt đi nơi khác. Đệ tử lại tiếp tục xách xà vi đi tìm chổ khác mà đặt đuổi. Ba người kia hiếu kỳ chạy theo tham gia. Đệ tử bèn giải thích chỉ dẫn rồi làm thử cho xem cách đuổi chuột. Cả ba khoái quá tham gia nhiệt tình, đệ tử chỉ tìm chỗ đặt xà vi rồi ngồi chỉ tay năm ngón còn ba kẻ kia thì hò hét vang trời đến nổi mồ hôi mẹ, mồ hôi con tuông ra đầy mặt đầy mày mà vẫn cười nói vui vẻ: - Kỳ nầy mấy đứa bạn tao mà nghe kể chuyện tao đi đuổi chuột về nhậu, tụi nó chắc phục tao sát đất. Chi Huyền nói. Đệ tử muốn phá chơi nên tạt cho nó một sô nước lạnh: - Phục cái gì mà phục? Học hành mới khó. Học giỏi người ta mới phục. Đuổi chuột là chuyện làm bằng tay chân dể như ăn cơm nếp. Ở quê tao con nít 11 ,12 tuổi đã ra đồng bắt chuột rồi. Không những chúng bắt để ăn mà còn bán nữa kìa. Đang hăng tiết vị lại bị một sô nước đá tạt vô mình Chi Huyền nổi gió cự: - Tao không biết hồi nhỏ Bác Hai cho mầy uống sữa gì, mà hể bạn bè nói ra câu nào là mầy châm chọc câu đó. Ê! Bộ mầy không kê tủ đứng vô họng người ta là mầy nuốt cơm không vô à? Đệ tử sợ nó giận nên nói trớ lại: - Tao có nói gì đâu mà mầy cự nự. Chẳng qua tao khen tụi mầy học mau, hiểu lẹ, thực hành giỏi thôi mà. Học chữ thì mới lâu, tụi mầy học đuổi chuột chưa đầy 10 phút, thực hành hơn tiếng đồng hồ mà được một bao chuột làm tao xách không nổi nữa nè. Ba người nghe nhắc thành quả lao động của mình thì nhao nhao lên: - Đâu? Đâu đem lại đếm thử coi được mấy con. Khánh dành lấy bao chuột đổ ra, ba người chụm đầu vô vừa cười vừa đếm chuột mà quên mất chuyện bị thằng bạn trời đánh xỏ ngọt. Đếm chuột xong tụi nó nói: - Thôi bây nhiêu đây đủ rồi, tụi tao cũng mệt muốn đứt hơi, bọn mình qua kêu anh chị Bé về thôi. Anh Bé và Chị Hiền đang ngồi nghỉ mệt trên bờ đìa gần đó. Bọn đệ tử vừa đến gần thì anh phân trần: - Lâu rồi không đi làm ruộng, nên mới đào có một hang chuột mà tay chân bị phồng hết trơn. Đệ tử muốn xỏ ngọt: - Thôi đi ông Công Tử miệt vườn ơi. Chắc là từ nhỏ tới lớn ông chỉ ra ruộng chơi như em gái ông thôi. Chứ đào hang chuột mà hơn một tiếng đồng hồ, hai người chỉ đào có một hang thì cả nhà chết đói nhăn răng còn gì? Nhưng mà khi nhìn thấy hai ông bà mồ hôi, mồ hám nhể nhải, mặt mày bụi bậm lem luốt nên không nở phá, đành nín thinh . Anh Bé tiếp tục phân bua: - Hôm nay tụi bây xui rồi, đào một cái hang thấy láng quá, tưởng là trúng mánh nhiều chuột, ai dè chỉ là chuột con bằng ngón chân cái. Rồi anh chỉ 8 chú chuột con và một con chuột mẹ ốm lòi xương được chị Hiền bốp đầu bỏ nằm kế bên chân. Nhìn mấy con chuột nhỏ rí hai thằng kia cười rủ rượi, rồi bèn khoe chiến tích của mình: - Anh muốn coi chiến lợi phẩm của tụi tui hông? Không đợi anh Bé trả lời tụi nó kéo bao chuột đổ ra nói: - Thấy chưa? Hai mươi hai con bành cà ná nè. Anh Bé phán một câu: - Cái nầy chỉ có chú Long ở quê thì mới biết bắt chuột thôi, tụi bây ở chợ làm sao biết bắt chuột mà nói? Em gái anh nghe xong nhảy dựng lên cải: - Anh Long chỉ bắt có 2 con, hai chục con kia là do ba đứa em bắt được mà. Ảnh chỉ giúp bốp đầu chúng thôi. Chị Hiền lẩm bẩm một mình: - Nếu biết mấy anh bắt được chuột em đâu có ráng đào làm chi cho phồng cả hai bàn tay hết trơn hết trọi. Đệ tử thấy mình giỡn quá đáng nên từ đó về đến nhà làm thinh không dám chọc ghẹo nữa. Về nhà tắm rửa xong Bác gái đem cho mỗi đứa một ly đá chanh muối uống giải khác rồi bác cùng cô con gái và nàng dâu tương lai đi giải quyết bao chuột đồng. Một lúc sau bác kêu thằng quí tử đến dặn: - Con đem theo chục chuột qua nhà Bác Hai, chừng nào kháp rượu chót mở ra thì đem chục chuột nhúng vào nồi hèm, nhớ canh chừng 15 phút thôi nghen để lâu chín quá hết ngọt. Khi về nhớ mời bác hai qua chơi với tía con luôn. - Vậy còn số chuột còn lại má định làm món gì ? Xào lá cách hay là rau ngổ để con đi hái rau luôn. - Hai món đó dùng để ăn cơm, tụi con muốn nhậu thì để má làm cho món "Chuột nướng ngũ vị " Chắc là đệ tử phải nói sơ về hèm là cái gì mới được. Thập niên 70 người ta đặt rượu bằng nếp, ít có nơi nào làm rượu bằng gạo. Nếp được nấu chín rắc men lên rồi đeo ủ, tới ngày sẽ đem vô lò nấu, hơi men bốc lên theo đường ống được chuyền qua một bồn chứa nước lạnh. Hơi men gặp lạnh sẽ đông đặc biến thành rượu. Người ta hứng lấy rượu cho đến khi nào nếm thấy lạt thì thôi. Sau đó khui kháp rượu ra, phần nếp nấu nhừ tử còn lại trong nồi gọi là hèm. Hèm để trộn với cám mà nuôi heo, vì vậy ai nấu rượu cũng có nuôi thêm bầy heo . Hèm có vị chua chua, cay cay của men, ngọt ngọt của nếp. Kháp rượu vừa khui ra nhiều bà bầu thường xin một tí chấm chuối sống mà ăn cũng ngon lắm . Trở lại món "chuột nhúng hèm". Kháp rượu vừa khui ra anh Bé đem chục con chuột để trong cái bội làm bằng nan tre rồi đem nó nhúng vô trong nồi hèm còn sôi ùn ục bốc khói . Trong khi đó ở nhà cô dâu tương lai làm sẵn thau rau ghém chuối cây non còn bác gái thì ướp ngũ vị hương nướng chuột. Chuột nướng ngũ vị thì cũng làm y chang như gà, chỉ khác nguyên liệu là chuột chứ không phải gà mà thôi. Anh Bé xách cái bội đựng 10 con chuột còn bốc khói nghi ngút chạy như bay về nhà, làm như là chậm đi một chút thì nó bị nguội mất không bằng. Về đến nhà chị Hiền cầm từng con xé thịt ra, nhưng vì nóng quá chị buông nó xuống thổi vô tay mình phù phù cho bớt nóng. Anh Bé thấy vậy nóng ruột cũng chu mỏ thổi tiếp, đệ tử thấy cảnh tình tứ đó thèm nhỏ nước miếng... Rồi món chuột nhúng hèm đuợc chị thôn nữ đem ra, những miếng thịt chuột trắng phao nhìn y chang như thịt gà xé phai được xếp kín trên mặt dỉa rau ghém, còn rắc rau râm lai rai trên mặt. Trong bếp thì mùi chuột ngũ vị thơm lừng đang bay ra làm hai thằng bạn của đệ tử đứng ngồi không yên. Hai bác vừa ra tới đệ tử chưa kịp mời thì ổng nói: - Các cháu cứ tự nhiên vui đi, hai bác và anh chi hai cũng lai rai bên trong. Ông già vừa quay lưng vào thì thằng Kha Ánh nói: -Tụi tui hồi nảy nói, cho nhậu thịt chuột đủ rồi làm gỏi gà chi nữa cho mất công bác vậy. Nhưng mà chờ chuột nướng lâu quá có gỏi gà dằn bụng trước cũng tốt. Anh Bé chỉ cười cười làm thinh ngồi rót rượu. Hai thằng thi nhau vừa ăn "gỏi gà" vừa khen: - Thịt gà dưới quê có khác. Vừa ngọt vừa thơm mùi rượu, bỏ xa lơ, xa lắc gỏi gà trên chợ Mỹ Tho. Bốn người xơi hai món "gỏi gà" với chuột ̣ nướng ngũ vị, khi mà làm sạch chai rượu một lít thì anh bé đem cây đờn ra. Chị Hiền và cô Liên cũng vào tham gia cho vui Hai anh chị thì ca vọng cổ, còn hai thằng bạn hiền của đệ tử và cô Liên thì ca tân nhạc. Năm người thay phiên nhau, làm hoài. Không biết là rượu ca hay là người hát nữa, thấy đệ tử ngồi êm re, tụi nó nói: - Ê ! Hát đại bài nào đi chớ ngồi nghe không hả. Chơi gì mà ăn gian dữ vậy? Bị dồn vào thế kẹt đệ tử cũng liều mạng quất sáu câu vọng cổ "Tình anh bán chiếu". Thấy chịu hát chị Hiền dụ: - Hát Vỏ Đông Sơ Bạch Thu Hà với tụi nầy đi. Vậy là sáu người vừa ca vừa nhậu lết lết một hồi cũng nuốt tiêu một chai nữa. Hết chuyện kể rồi. Bởi vì bấm tới đây làm cho đệ tử nhớ lại tụi nó quá trời. Một người đi Úc, một thằng trốn qua Mỹ, đứa kia không biết lưu lạc phương nào? Anh Bé chị Hiền chả biết có nên duyên cầm sắc hay không? Hay là lại phải long bong như dề lục bình trôi trên sông Vàm Sáng. Đồng ruộng ở Việt Nam bây giờ làm 3 vụ mùa mỗi năm. Lung, bào được san bằng để gia tăng diện tích trồng lúa, không ai trồng nếp để mà đặt rượu. Cỏ vừa mộc lên đã bị xịt thuốc tiêu diệt hết rồi. Chuột không còn đốt sống. Dân quê bắt còn chưa đủ ăn có đâu mà đem ra chợ bán. Món chuột nhúng hèm hay chuột nướng ngũ vị mà đệ tử kể, chắc là đi vào sách ẩm thực rồi. Chư vị Sư thúc, Sư bá nào muốn thử xin mời tối nay theo đệ tử về xứ Mong Thọ, Kiên Tân, Rạch Giá. Còn như các vị muốn nhậu Johnny Walker hay Remy Martin thì xin mời ghé qua San Francisco đệ tử có lộn lưng đem theo qua Mỹ hai món "vịt nấu chao và giò heo giả cầy"... Lanh Nguyễn |
|
|
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
|
|
IP Logged |
|
|
Nhom12yeuthuong
Senior Member
Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169 |
Gởi ngày: 18/Oct/2016 lúc 3:22pm |
Báo Anh gợi ý 10 món ngon phải thử khi đến Việt NamTrang
Roughguide nhận xét các món ăn Việt Nam có sự cân bằng giữa vị mặn,
ngọt, chua, không quá cay và thường ăn kèm nước chấm bên ngoài.  Gỏi cuốn     Bánh xèo   Bún chả  Phở   Cao lầu  Chả cá Mì Quảng  Nộm hoa chuối  Cơm tấm ST. Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 18/Oct/2016 lúc 3:36pm |
|
|
Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
|
|
|
IP Logged |
|
| << phần trước Trang of 99 phần sau >> |
| |
||
Chuyển nhanh đến |
Bạn không được quyền gởi bài mới Bạn không được quyền gởi bài trả lời Bạn không được quyền xoá bài gởi Bạn không được quyền sửa lại bài Bạn không được quyền tạo điểm đề tài Bạn không được quyền cho điểm đề tài |
|
