Vòng Hoa Cho Anh * 16

Thương Hoài Tờ Thư Cũ


Những lá thư viết từ cao nguyên lạ
về phố xưa , lộ vắng gió lạnh buồn ...


" - Thôi không biết , em mắc đền anh đó
tuần một lần thư sao trể hẹn thư em ?

- Tại ra trường dạo phố mãi mê xem ...
quên mua giấy , hết mực rồi không thư được "
....."

*Chiều dạo phố gái cao nguyên môi hồng má thắm
Anh không nhìn , cúi mặt nhớ người thương
Đừng giận anh nghen , thôi anh sẽ xin thường
mua giấy mực , viết thật nhiều cho em đó


* Đừng hờn nữa nha, người yêu bé nhỏ
Mận ở đây nhiều nhưng anh thích sơ ri thôi
Nếu có ăn, em nhớ cắn làm đôi
Cho anh một nửa ,..chúng mình thương nhau nhất "

*Niềm thương đó bây giờ anh quên mất
Lớp học buồn em đếm lá thu bay
Đếm lá rơi như đếm tháng năm dài
Người đã mất sao thương hoài tờ thư cũ .?!

Gò Công, ngày...tháng..........năm..

Lần ấy hơn nữa tháng trời em chưa nhận được thư anh . Lần ấy anh bảo là " anh vừa đi xa trường để học nhảy dù nên không viết thư cho em được ...lần ấy anh còn hứa là sau khoá học anh sẽ được nghĩ phép, chừng nào về Gò Công anh sẽ kể cho nghe nhiều chuyện vui lắm . !!....

Em cũng vừa ở Gò Công trở quaCần Thơ nè , mua cho mấy đứa bạn vài ký sơ ri và một hủ mắm tôm chua ...em lại nhớ anh nói " Cái gì của quê hương mình dù đơn sơ đến đâu cũng thấy thật đẹp thật mến thuơng !!

Sau khoá học Huấn Luyện Viên nầy, Về lại trường Cần Thơ em chính thức thay anh Gíam Học dẫn SV năm thứ hai và thứ 3 thực tập ĐD Phòng Mỗ - Vậy là em sẽ còn được trở về Bộ YT học khoá tu nghiệp về Phòng Mỗ nữa khi bộ Y Tế mở khoá chuyên khoa nầy. Anh ngạc nhiên lắm sao. Tụi em cũng là dân " Đa năng đa hiệu " mà !! Là CSĐD cái gì cũng phải biết, Nội, Ngoại ,Nhi, Nhiễm , kiêm cả Sản khoa, Phòng mỗ, Tai Mũi Họng, đều phải học qua và khi nào ra trường, tuỳ theo nhu cầu mà sẽ có những khoá học bổ túc hậu tốt nghiệp: Huấn luyện viên, Phòng mỗ, tai mũi họng ...cho đúng chức năng và nhiệm vụ mình đang phụ trách .

Bây giờ thì sáng Em dẫn học trò thực tập, chiều về trường dạy lý thuyết. Tuần lễ ba ngày chiều chiều đạp xe dọc đường Hoà Bình đến Hội Việt Mỹ học Anh Văn, hay ghé chợ mua bánh Cống, bánh xèo ..!!
 Anh biết không xuống đây em mới biết cái bánh Cống đó, nghe tên thì lạ nhưng ăn rồi thấy nó cũng giống giống như cái bánh Giá của mình , mà bún ở đây thì to lắm, cọng bún gì mà gần bằng cọng " bánh tằm " ở quê mình ..Dưới quê mình sợi bún nhỏ xíu, mịn màng và món bún bánh Giá thì tuyệt anh há ! Bún bánh giá là món ruột của em cùng với món bún tôm chua - món ăn quê hương Gò Công mà bà HTH Từ Dũ đã " mua chuộc " được cảm tình của các quan triều Nguyễn, sau nầy đến Vua cũng còn mê ...về đây em học được cách làm món mắm tôm chua nầy rồi ..

Ngày tháng cứ thế êm ả trôi qua với em trong cái xao động, rối ren của chiến trường từ quân khu 1 chạy dài về Quảng Trị tất cả những nơi chốn ấy đã thực sự không còn có Anh. Vùng 4 chiến thuật thật an bình ..



Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 8:19pm

Mắt rưng mờ di ảnh,
Lệ thấm nhòa thơ xưa.
Lời anh còn văng vẳng,
Tình ơi đành quên chưa?


Chia sẽ nỗi niềm cùng chị Hoa Hạ

Vòng Hoa Cho Anh * 19

Tình Khúc Kinh Kha


Cuộc chiến ở Việt Nam đối với Em đã chấm dứt ở An Lộc . Từ đó, Em không dám đụng đến cái Radio, không còn hồi hộp theo dõi tình hình chiến sự vì đâu còn có anh làm chinh phu cho em là chinh phụ ngóng trông !! ... Vì hồi đó vừa khóc vừa học bài, thi cuối năm thứ 2 với những môn thi dồn dập. Năm thứ ba với những trại thực tập "nặng ký ", với kỳ thi ra trường. Còn thời giờ đâu mà nghĩ ngợi đến chiến tranh? Và Vùng bốn chiến thuật thật an lành. Chiến tranh chỉ có trong những bài nhạc, trong những quán cà phê và Chiến tranh đối với em chỉ còn là thơ của Chinh phụ ngâm khúc :

Chinh phụ ngâm diễn Nôm
I
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên
Xanh kia thăm thẳm tầng trên
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này
Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây
Chín tầng gươm báu trao tay
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh
Nước thanh bình ba trăm năm cũ
Áo nhung trao quan vũ từ đây
Sứ trời sớm giục đường mây
Phép công là trọng, niềm tây sá nào
Ðường giong ruổi lưng đeo cung tiễn
Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa
Bóng cờ tiếng trống xa xa
Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng
II
Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt
Xếp bút nghiên theo việc đao cung
Thành liền mong tiến bệ rồng
Thước gươm đã quyết chẳng dung giặc trời
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa
Gieo Thái Sơn như tựa hồng mao
Giã nhà đeo bức chiến bào
Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu
Ngòi đầu cầu nước trong như lọc
Ðường bên cầu cỏ mọc còn non
Ðưa chàng lòng dặc dặc buồn
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền
Nước trong chảy lòng phiền chẳng rửa
Cỏ xanh thơm dạ nhớ khó quên
Nhủ rồi tay lại trao liền
Bước đi một bước lại vin áo chàng
Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi
Dạ chàng xa ngoài cõi Thiên San
Múa gươm rượu tiễn chưa tàn
Chỉ ngang ngọn giáo vào ngàn hang beo
Săn Lâu Lan, rằng theo Giới Tử
Tới Man Khê, bàn sự Phục Ba
Áo chàng đỏ tựa ráng pha
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in
Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay
III
Hà Lương chia rẽ đường này
Bên đường, trông bóng cờ bay ngùi ngùi
Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu
Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng Dương
Quân đưa chàng ruổi lên đường
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng?
Tiếng địch trổi nghe chừng đồng vọng
Hàng cờ bay trong bóng phất phơ
Dấu chàng theo lớp mây đưa
Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà
Chàng thì đi cõi xa mưa gió
Thiếp lại về buồng cũ gối chăn
Ðoái trông theo đã cách ngăn
Tuôn màu mây biếc, trải ngần núi xanh
Chốn Hàm Dương chàng còn ngảnh lại
Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang
Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương
Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu
Ngàn dâu xanh ngắt một mầu
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai?

Em đã lên đến cao điểm của nỗi sầu tử biệt nên đối với em còn nỗi buồn nào hơn thế nữa?  Và bây giờ biết có ai không, cũng như em sẽ phải nát lòng trước cảnh tử biệt sanh ly nầy? Chung quanh em những gương mặt chìm một nửa sau vành nón lá, Em cũng vậy. Cúi mặt vẽ vu vơ trên cát mà chờ đợi. Lần đầu tiên trong đời em có mặt trong một cuộc mít tinh để nghe xét tội một người mà đối với một bên là ác ôn, là có nợ máu với nhân dân, và đối với một bên là một vị anh hùng, đã anh dũng chiến đấu đến viên đạn cuối cùng cho quê hương cho mầu cờ, sắc áo.

Với em , người ấy như thế nào? Không có nợ nần gì với em cả. Em không hề biết ông, và cũng như nhiều người hiện có mặt trong đây đều không hề biết đến ông.. Họ cũng như em theo lệnh "Tất cả trường của Trung Tâm Y Tế, từ thầy cô đến các học trò đều có mặt tham dự. "

-Ổng kìa Ph.!! trời ơi còn trẻ quá ..

- Nghe nói là Tỉnh trưởng tỉnh Chương Thiện - không chịu buông súng đầu hàng nên bị bắt...

Em nhìn ra cổng..Trước mắt em là Đại Tá Tỉnh Trưởng tỉnh Chương Thiện Hồ Ngọc Cẩn .

Khoảng cách tuy xa nhưng cũng đủ để thấy Ông đang bình thản đi vào. Trước mặt em là một vị Đại Tá không giày saut áo trận, bình dị trong bộ áo bà ba đen ung dung đi giữa nghi thức áp giải mà như đi trong tiếng nhạc quân hành. Có lẽ tuổi khoảng chừng trên dưới bốn mươi, người vừa tầm, gọn gàng, nước da hơi xanh, cái xanh của thiếu nắng. Đầu trần không nón sắt thấy rõ mái tóc cắt cao như sẳn sàng hứng hết mọi tai ương của định mệnh. Một định mệnh dành cho người thất thế, sa cơ. Vừa đi ông vừa đảo mắt nhìn quanh, hình như hơi mĩm cười rồi tiến sâu vào trong khán đài, một vị trí cuối cùng của một đời ngang dọc.

Em lẩn thẩn tự hỏi : Không biết Ông xuất thân từ trường nào? quê Ông ở đâu mà bây giờ dừng lại ở đây? Em lại nhớ đến cái chết của Anh. Anh đã đổ ra hết đến giọt máu cuối cùng, rồi nằm xuống, lính chôn anh trước cổng tiểu khu Bình Long ... rồi tất cả đều bị san bằng dưới cơn mưa pháo. Đời trai như chiến sĩ Kinh Kha một lần qua sông Dịch, nhưng mỗi người sang sông bằng một cách khác nhau, và Không biết "VỢ ÔNG" - em muốn gọi bằng hai tiếng thân thương "vợ ông" chứ không muốn gọi bằng chức vụ -. Vâng, chỉ có vợ ông bây giờ chắc đứt ruột từng cơn !! Em đưa mắt nhìn quanh cố tìm, nhưng không thấy người đàn bà nào đang khóc như em nghĩ. Dưới gốc sân vận động, phía ngoài vòng rào lại là một cây Phượng vĩ đang nở bông đỏ thắm, trên cây có vài đứa trẻ hiếu kỳ leo lên nhìn vào ...

Cuộc xét xử đã bắt đầu, nhưng em không nghe được gì cả, em ở xa khán đài lắm nên không trông thấy Ông nữa. Và em bỗng nhớ bài Thơ "NHỚ RỪNG" của Thế Lữ

Nhớ Rừng

(Lời con Hổ ở vườn Bách thú)

Gặm một khối căm hờn trong cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,
Giương mắt bé riễu oai linh rừng thẳm
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,
Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,
Thủa tung hoành, hống hách những ngày xưa.
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,
Với khi thét khúc trường ca dữ dội
Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,
Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,
Vờn bóng âm-thầm, lá gai, cỏ sắc.
Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc
Là khiến cho mọi vật đều im hơi.
Ta biết ta chúa tể muôn của loài
Giữa chốn thảo hoa, không tên không tuổi.

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn
Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?
Đâu những bình minh cây xanh nắng gội
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?
Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt
Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật?
Than ôi! thời oanh liệt nay còn đâu?

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu
Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,
Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối:
Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng;
Giải nước đen giả suối, chẳng thông dòng
Len dưới nách những mô gò thấp kém;
Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm
Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu
Của chốn ngàn năm cao cả, âm u.

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ!
Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị,
Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa
Nơi ta không còn được thấy bao giờ!
Có biết chăng trong những ngày ngao ngán
Ta đang theo giấc mộng ngàn to lớn
Để hồn ta phảng phất được gần ngươi
Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi!

1936
THẾ LỮ


Và Cuối cùng,điều gì phải đến cũng đã đến....

**
Một tràng đạn nổ dòn chát chúa vang lên như tiếng sấm ...

Và mưa..!!. Mưa của trời đất, mưa trong lòng người thân và mưa của cây phượng cuối sân vận động vào một sáng sang Thu

xxxxxx


Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 8:23pm

Vòng Hoa Cho Anh * 20


Anh thân yêu,

Lịch sử đã sang trang . Quảng đời đẹp nhất của em cũng đã đóng lại. Lâu lắm rồi em cũng không viết cho anh. Trường Cán Sự Điều Dưỡng Cần Thơ cũng đã thay tên, trở thành "Trường Bổ Túc Y Dược Trung Cấp". Từ đó Em cũng đã cuốn theo dòng đời mà trôi nổi, lênh đênh theo "nhu cầu công tác " nhưng

Chưa bao giờ Em thôi nhớ về Anh
Dẫu trong mơ hay giữa ngày vội vã
Những cái mất bây giờ thành xa lạ
Cố giữ cái còn theo nắng Hạ mưa Đông

Ba tấm hình của anh, em chưa đốt nhưng cũng không giữ được, lần đó em đem về phòng cất trong bìa của quyển nhật ký. Đám giỗ đầu của Ngoại, em về đem theo định để lại nhà luôn, chung với nhiều lá thư của em viết cho anh mà không gửi - vẫn dán kín lại và dán cả tem - Những lá thư em viết trong trại bệnh, trong những cas trực đêm rỗi rảnh hay những lúc bất chợt nghĩ về Anh mà không có quyển Nhật ký Lần ấy gồng gánh đem về nhà đủ thứ...nào ngờ qua phà đón xe (hồi ấy đi xa là cả một sự khó khăn em bị giựt mất hai túi xách...mất cả quyển nhật ký, mất hết thư từ và hình của Anh !! Mất hết rồi. Em ngồi tiếc ngẩn tiếc ngơ.!!

Anh biết không, hồi mới ra trường chỉ số lương tập sự là 350 , vừa mới bổ túc văn bằng TT và giấy tờ để nhập ngạch lên 380 thì "đổi đời" lương hướng toàn bộ bị giảm chỉ còn lãnh 1/2 lương. Em sống một mình gói ghém lắm thì tạm đủ, muốn giúp Mẹ thay Ba nuôi con dại và ba đấng sinh thành: Cha ruột và Ba Mẹ chồng, tất cả gia đình hơn 10 người chỉ trông vào hai mẹ con.

Loan có chồng. Yến bệnh chết. Mấy đứa em từ thứ 5 trở xuống chẳng đứa nào thi đậu nổi cái bằng trung học, ba thằng em trai học không được nữa và đi thanh niên Xung Phong.Tội nghiệp thằng Út! Thằng em trai út thấy Mẹ lên thăm, ôm khóc như mưa, đêm đó hai mẹ con ngủ chung trong chiếc vạt nhỏ, láng sát bìa rừng, phần muỗi cắn, phần thì nó cứ ôm cứng lấy Mẹ ...đòi bỏ về ..ngủ gì được hai mẹ con khóc đến sáng. Và nó cũng chỉ được đi thăm duy nhất có một lần ...

Ba em từ hôm thăm em ở Cần Thơ về đến nhà là đã tập trung đi đâu mất luôn không biết tin tức đâu mà thăm nuôi,...Hơn năm sau gia đình mới có tin về: Ba em đang ở trại Vĩnh Phú Hà Nội. Hơn bảy năm trời ...mà gia đình, đại diện là Mẹ chỉ đi ra Hà Nội thăm Ba được có một lần.Vâng, một lần duy nhất. Lần đó có người thăm thân nhân ở chung trại với Ba, gặp Ba, Ba nhắn được có một câu
- "Chị nói vợ tôi rán đi thăm tôi một lần, rủi có chết cũng còn nhắm mắt .." Vì hơn ai hết, Ba hiểu vắng Ba bao nhiêu nhọc nhằn bươn chãi vì sinh kế, nuôi cha mẹ, nuôi con ...đã trút xuống đôi vai của Mẹ. Mẹ đang là cô giáo của trường tiểu học thị xã, bị điều về tận một quận cách đó hơn 12 km. ngày ngày đạp xe đi dạy trong cái nóng của miền Nam, hay trong cơn mưa tầm tã và trong cơn gió lồng lộng vùng ven biển thổi giật từng cơn .

Bao nhiêu đồ đạc trong nhà cứ tuần tự thay Mẹ thay các con mà đi thăm Ba trong những chuyến được gửi đồ. Trong xóm có người quen ra Hà Nội thăm chồng, Mẹ năn nỉ đem dùm cho Ba một gói nhỏ lương thực nhờ vậy mà thím gặp được Ba. Thím Năm vừa nói vừa khóc: Anh Ba ảnh ốm nhách đen thui tui nhìn không ra. Ảnh bịnh nặng lắm chị có cái gì bán được bán hết đi thăm ảnh ...nhất định chị phải thăm ảnh một lần mới được. Và với sự giúp đỡ ít nhiều của bè bạn, lối xóm , và cái gì bán được bán hết. Mẹ cùng vài người bạn chung "xuồng" ngược lên miền Bắc ...ra tới Vĩnh Phú thăm Ba.

Chưa thăm thì buồn nhưng chưa khóc. Thăm về rồi khóc bảy ngày chưa nguôi .

Đó Anh, đại khái nếp sinh hoạt gia đình em là như thế.

Và cả nhà dấu Ba, không dám cho Ba hay Loan đã chết.
Loan - bạn của ĐT em gái anh đó, nó cũng chết rồi. Chết năm 1978. Hôm đó, em vừa được điện khẩn của má cho hay Ngoại chết, vừa về đến đầu ngõ thôi thì gặp ông Nội, Nội mếu máo nói với em: "Con mất thêm một đứa em nữa rồi hay chưa con?". Trong đầu em lại nghĩ đến một trong ba đứa em trai đi thanh niên xung phong, chứ không ngờ lại là nó. Đứng ngẩn người ra, nhìn trong nhà đông nghẹt những người...

Ông ngoại mất bữa trước thì hôm sau đến nó ..nhà hai người chết ..nó chết tức chết tưởi ...chết luôn đứa con trong bụng, có thai gần 7 tháng rồi ...nguyên nhân tại sao? Thôi hôm nào sẽ kể cho anh nghe sau vậy. Và em thật sự hãnh diện vì Mẹ. Mẹ em thật đáng hoan hô. Bao nhiêu khó khăn tủi cực mà ngày Ba về vẫn còn căn nhà để nương náu dù chỉ có bốn bức vách tường ,trong ruột trống không.

Loan mất, Mẹ em cứ ấm ức, cứ muốn nghe Loan nó nói tại sao nó chết tức chết tối như vậy, nên nghe ai nói chỗ nào coi bói hay, hay gọi hồn giỏi, Mẹ cũng lén đi tìm tới. Có lần xuống đến Kiểng Phước, bà nầy coi hay đến nổi ...họ kéo nhau đi ngồi chờ từ sáng đến trưa mới đến lượt mình ...Bị cấm, bà thay đổi chiến thuật, không coi ở nhà mà đến tận nhà thân chủ, may quá lần đó có em về. Mẹ rước lên nhà "gọi hồn" Loan về. Em nghe "nó" nói mà nổi gai ốc. Dù không tin em cũng phải tin.Nó "về " thật anh ạ. - Anh nên nhớ là em đi xa nhà bỏ xứ đã lâu rồi, và trước lúc cả nhà nói chuyện với bà ấy, không có em, vừa từ nhà sau lên chưa kịp ngồi xuống chiếu thì nó hỏi em :
- "Chị hai , chị về nhà hồi nào vậy ? " !! Hỏi vài ba câu xong, em chợt nhớ đến Anh, nên em hỏi thử nó :
- " Ở dưới Em có gặp anh Đ. không ?

Nó suy nghĩ một chút rồi lắc đầu: - Không em không gặp ảnh .mà anh ấy chết trước em ...lâu lắm rồi mà ??
nếu là "giả tạo" thì sẽ không thể nói được câu nầy ..
Má kêu em ra ngoài rồi nói hay con gọi thử xem coi Đ. có về không? Đơn giản lắm chỉ cần con nói rõ họ tên và năm mất bả đi tầm về ...có hay không biết liền

Em còn đang lưỡng lự thì mấy đứa em xúi "Kêu đại đi, được không trúng trật gì cho chị khỏi ấm ức, mai mốt muốn kêu cũng không biết làm sao mà gọi ... bả đi nhiều nơi khó kiếm lắm
- "Kêu thì kêu. Em đốt ba cây nhang khấn tên họ cùng năm anh mất ... Rồi viết ra giấy đưa cho bà ấy ..
Xem xong, bả đốt đi ...và nhắm mắt lại..



Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 8:25pm

Vòng Hoa Cho Anh * Hết

Và Em đã không quên, ba mươi năm sau em cũng vẫn chưa quên..

Em đến nhà Anh lần thứ ba.

Vâng, ba mươi năm sau....
Em đến thăm anh lần thứ ba.

Năm đó mừng gia đình đoàn tụ sau bao nhiêu biến động thăng trầm, gia đình em được đoàn tụ - gặp nhau hết không thiếu một người nào dù ở Việt Nam hay về từ nước Mỹ. Như một sự sắp đặt của Định Mệnh, đó lại là tháng Năm, còn hai ngày nữa là đến kỷ niệm 30 năm ngày anh mất và sinh nhật lần thứ 57 của Anh. Như có một động lực nào vô hình mà mạnh mẽ lắm thúc giục em phải làm...
Em hỏi thăm đứa em thứ Tám:
- Em nói em học chung với Đan Tâm, em gái anh Đông hả Oanh?

- Dạ, hồi đó nó với em học chung, nhà nó ở dưới kia kìa. Đường xuống Lăng Hoàng Gia.
- Đi, em chở chị xuống đó nha.
- Chi vậy?
- Đi thăm gia đình ảnh, ngày mai là ngày giỗ của ảnh mà.

Sau khi ra chợ mua một trái sầu riêng và thêm một ít trái cây (như hàng năm em vẫn làm như thế có thêm bình hoa tím nữa), một bó nhang trầm để kỹ niệm ngày anh mất, viết trên tấm thiệp một dòng "Em thắp cho anh ba mươi nén hương để kỷ niệm ba mươi năm ngày anh nằm xuống"... và một giỏ hoa hồng đủ mầu, trên.tấm thiệp thứ 2 kèm theo ghi vài chữ: Em đốt cho anh 57 ngọn nến để mừng sinh nhật lần thứ 57 của anh."

Rồi hai chị em đi xuống đến nhà Đan Tâm, Em gặp Bác gái. Bác thật là phúc hậu nước da trắng người điềm đạm không mập không ốm, hơi thấp và tóc cũng bạc trắng. Sau khi hỏi thăm đôi điều và sau khi nghe em nói là xin bác cho em đốt nén nhang thăm anh thì bác hỏi:

- Cô là gì của nó mà thăm nó?

- Dạ Con là bạn của anh Đông. Con ở xa lắm lâu lâu mới về quê một lần, con nhớ là sắp đến ngày giổ anh nên nhân dịp về quê con đến thăm anh Đông.

- Nó chết đâu có đem xác về được đâu...thờ là thờ vậy thôi, con muốn thăm nó thì ra nhà ở Bình Xuân, bàn thờ của nó ngoài đó. Còn đây là nhà của em nó thôi.

Rồi Bác chỉ đường cho em đi đến nhà ngoài Bình Xuân. Nhìn Bác em nhớ anh mà cũng thương Bác quá, thương cái cảnh tre già khóc măng non. Em rươm rớm nước mắt nhớ lời Thanh nói "Nghe tin ảnh chết. Má em khóc kể chị học nghề nầy mà anh Tư bị thương không ai cứu...", và anh ơi, em thấy Bác cũng quay mặt đi.

Em cám ơn Bác, chào Bác đi về.

Oanh nói với em:

- Đi nữa hông chị? Nhà ở Bình Xuân thì em không biết, thôi bây giờ mình về đi, mai chị đi với anh Năm.

Nhưng em đâu đợi được đến ngày mai, như có một cái gì đó lạ lùng lắm thúc giục em phải đi liền và đi tức thời, không đợi được. Em về rủ thằng em thứ Năm nó cũng biết Anh và nó đồng ý chở em đi ra Bình Xuân.

Từ Chợ Gò Công, qua Lăng Hoàng Gia xuôi ra bắc Cầu Nổi, gần đến bến phà bên tay phải là đồn Bình Thạnh Đông, chưa tới đồn, phía bên tay trái có con lộ đất đỏ nho nhỏ, dọc hai bên đường rải rác có những cây Phượng hồng đang đua nở... đó là con đường vào Bình Xuân, nhà của anh.

- Đây nè chị hai, chắc cái tiệm nầy, mình vô hỏi thăm rồi gửi xe luôn.

T hỏi cô chủ tiệm:

- Cô ơi phải con đê nầy vô nhà của Đan Thanh Đan Tâm ...không cô?

- Nhà của Ông Nghệ phải không? Ba Đan Tâm... Dạ đúng rồi. Anh đi vô bờ đất đó rồi qua cái đê cao đó. nhà của Đan Thanh ở dưới mé sông.

Em và T xin gửi chiếc xe ở đây rồi xách đồ đi theo lời chỉ, đi theo bờ nhỏ băng qua hai ba thửa ruộng săm sắp nước, trước mặt là con đê cao và đứng trên bờ thấy nhà anh ở sát bờ sông Soai Rạp. Nhìn qua bên kia sông là phà Cầu Nổi lên Sài Gòn.

Trước mặt em là căn nhà gạch có khoảng sân tráng xi măng rất rộng, tay trái là một cây rơm và rải rác có vài cây ăn quả lẫn cây kiểng, nhà bếp nằm vô trong và sát bờ sông.

Em và T hồi hộp đi vô nhà. Cửa nhà trên đóng kín, chỉ có gian bếp là cửa mở.

T gõ cửa.... và một người đàn ông khoảng trên dưới 60 ra chào. Em hỏi :

- Thưa anh, đây có phải là nhà của Ba Mẹ Đan Thanh Đan Tâm Không anh?
Anh gật đầu và nói
- Phải. Cô là ai?
- Dạ em là bạn của Đan Thanh và Anh Đông. Sáng nay em có thăm Bác và gặp Bác ở nhà Đan Tâm. Em được Bác chỉ đường vô đây để thăm anh Đông

Khi nghe nói em có ý định đốt nhang thăm Anh thì anh Ba từ chối - anh ấy là anh thứ ba của anh tên là H trước kia là giáo sư dạy ở Sài Gòn.Trong nhà chỉ có mình anh , không thấy Đan Thanh. Anh nói Thanh đã có chồng và đang sống trên Sài gòn. Anh không tin là ba mươi năm sau bạn gái của anh vẫn còn có người nhớ mà đi thăm anh nên ảnh cứ nói hoài. "... Lâu quá rồi... Bạn nó thì thôi vô số biết ai là ai...". Em chới với định từ giã ra về rồi, trong lòng thì thật buồn lắm , nhưng biết sao hơn Em nói:
- Anh Ba nói vậy thì thôi, em xin chào anh Em về. Anh cho em nhắn lời thăm Đan Thanh và nói giúp dùm em là em có đến thăm Thanh và anh Đông mà không gặp. Thưa anh Ba em về, cho em kính lời thăm Bác gái mai em đi xa rồi chắc không có dịp về nữa.

Em vừa đứng dậy thì bổng Anh ấy nói..

- Cô nói vậy thì...thôi để tôi đưa lên nhà cho cô thăm nó... Anh đi trước, ra ngoài sân mở cửa nhà trên mời em vào bằng cổng chính ..
Em nói với anh Ba:

- Năm nào đến ngày giỗ anh Đông em cũng có chừng nầy trái cây, không có chi nhiều anh nhận cho em vui.....

XXX

Trước mặt em là một bàn thờ như mọi cái bàn thờ của người dân Việt gỗ nâu đánh verni có chạm cẩn ốc sa cừ, phần trên thờ Phật, bàn bên dưới để hai chân dung người quá cố. Một cái hình em đoán là của bác trai và một khung hình.....Anh đây sao? Trong hình là một thanh niên với chiếc áo chemise trắng, hình chụp lại không lâu nhưng đã hơi mờ....

Nghe kể lại, Đại Uý Lộc đã dẫn quân chạy băng băng vô rừng không một phút giây ngừng nghĩ với một quyết tâm lạ lùng "Phải vào An Lộc" mới được. Còn em, hôm ấy em cũng làm theo một mãnh lực thôi thúc trong lòng, phải đi Bình Xuân, em phải đi đến nhà Anh ngay hôm nay không đợi đến ngày mai được, ngày mai em phải về CT và sẽ không có dịp nào như thế nầy nữa...Và bây giờ hơn ba mươi năm mình đã gặp lại nhau!! Không phải, em đã đến thăm anh. Nhưng hình nầy... không giống anh của cái thời có em. Tấm ảnh nầy chụp lại một hình thời trung học, rất trẻ, phong độ, nho nhã của một thư sinh trói gà không chặt chứ không phải một sĩ quan chỉ huy Đại Đội của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Em hỏi Anh Ba :

- Bàn Thờ của Bác trai ở đâu Anh Ba?
Anh H trả lời

- Bàn thờ của nó chung với ba đó.

Anh H đem cho Em một ngọn đèn dầu nhỏ để đốt nhang. Em xếp hai tấm thiệp, cặp đèn cầy trắng, xếp giỏ hoa hồng trước tấm ảnh của Anh. Anh H đứng ỡ đầu một cái bàn dài nhìn Em đốt hết một bó nhang, cắm từng cây vào tất cả chỗ thờ trong nhà, số còn lại Em đến bàn thờ chính khấn nguyện rồi ghim hết vào lư hương.

Mùi trầm hương bốc lên nhanh, lan tỏa...... Anh lặng lẽ nhìn Em đứng bên bàn thờ, bất động nhìn đăm đăm khung ảnh của Anh. Anh lặng lẽ nhìn Em tựa đầu bên hông bàn thờ mà khóc, âm thầm, đau đớn. Chiếc khăn tay em  lau bụi khung hình của Anh hôm nay, Em sẽ giữ mãi để kỷ niệm ngày mình đối diện với nhau....
Em nhìn Anh thêm lần nữa rồi quay ra, xuống nhà sau.

Anh H vẫn còn ngồi đó, trên đầu một cái bàn dài và nhìn Em. Em cười nhẹ khi đi ngang qua anh Ba mà nước mắt còn ướt mi.

Ngồi xuống bàn Anh H ngập ngừng:

- Có những chuyện mà nếu bây giờ mình không làm, không nói thì sau nầy sẽ hối hận.

Em nhìn anh ấy ngầm hỏi. Anh H nói tiếp:

- Tôi thành thật xin lỗi cô.Lúc đầu tôi đã không phải với cô. Tôi không nghĩ và cũng không ngờ được...

- Không có gì đâu anh, anh e ngại cũng đúng thôi... Em hiểu mà ...

Em nói với anh H:

- Hình của anh Đông còn trẻ quá, hình như chụp hồi còn trung học...

- Vậy chứ đâu có dám để mấy tấm hình kia...đốt hết rồi...

"Đốt hết rồi". Em đốt hết rồi, gia đình của Anh cũng đốt hết rồi... Chân dung của Anh bây giờ chỉ còn trong tim của những người yêu thương Anh. Nhưng Anh chưa tan biến đâu, không mất đâu. Em vẫn còn thấy Anh rõ lắm mà...

Thay lời kết

Khi viết lại chuyện riêng của mình vào đây, HH chỉ có một ý nghĩ, một ước nguyện duy nhất là đem Anh - đem tên tuổi Anh về với đại gia đình mình- Diễn đàn Hội Thân Hữu của quê hương Gò Công - và Anh sẽ được đồng hương thân thương đón nhận... Đây cũng là nhà Anh - là trại gia binh của Anh mà !! Ngày xưa HH là người yêu của anh, là vị hôn thê của Anh nên chỉ có mình HH là có thể làm được chuyện nầy, thực hiện mong ước cuối cùng giúp Anh mà thôi.

Anh hiền lành dễ thương thế nầy sao cái chết của Anh lại tàn khốc như vậy hỡ Trời! Anh không những chết một lần mà năm bảy lần, rồi tan biến vào hư không... HH không cam tâm, không đành lòng, không muốn Anh không cửa không nhà, không có cả mảnh Quốc Kỳ phủ ấm như Anh đã từng viết:
"Nếu anh chết xin em đừng khóc, cờ tổ quốc mầu vàng đẹp lắm, ba sọc đỏ ba miền dân tộc, phủ lên hình hài của đứa con, thế là anh mãn nguyện lắm rồi.".

Bây giờ Anh đã bằng lòng chưa? Người tình trong cõi hư vô của cô học trò mang tên loài hoa đỏ - Hoa của mùa Hè khói lửa 1972 - hoa có mầu đỏ alpha Võ Bị, mầu của sư đoàn được ân thưởng Bảo Quốc Huân Chương. Bây giờ Em đã đem Anh về với quê hương Gò Công, với mầu cờ, sắc áo, với đồng đội của Anh và với "Sư Đoàn ngon lành lắm" của Anh rồi đó.

... Anh đi nhen Em... Dạ Anh đi đi, đi về cõi hư không đầy huyền thoại của Anh, nhưng ở nơi đây sẽ muôn đời giữ mãi, muôn đời lưu lại dấu chân anh..


Kỷ niệm 40 năm ngày mất & sinh nhật lần thứ 67 của

Cố Đ/U Nguyễn Thành Đông

ĐĐT Đại Đội 1- Tiểu Đoàn 2/7 Sư Đoàn 5 BB - KBC 4441

(-Trích từ Nhật Ký của Hoa Hạ-)



Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 8:31pm