Một mình trở lại cao nguyên. Cũng chẳng hiểu vì sao tôi lại chọn cho mình một cuộc hành trình đơn độc và xa xôi như thế. Có thể vì tôi đang cần phải đến một nơi nào đó thật xa, bỏ lại sau lưng thành phố ồn ào náo nhiệt, bỏ lại những tháng ngày tất bật cùng sự bon chen danh lợi. Ừ, cũng có thể vì nơi phố núi ấy tôi đã có thật nhiều những kỷ niệm ngọt ngào và ấm áp. Xe lao đi, thành phố ban sáng nhạt nhòa phía sau ô kính. Tâm trí tôi trống rỗng không vui, không buồn.

Phố núi đón tôi bằng cơn mưa lất phất khiến tôi liên tưởng đó là nước mắt hạnh phúc trong ngày gặp lại. Cơn mưa bất chợt xua cái không khí lành lạnh mơn man da thịt. Tôi một mình ngược dốc. Ngày xưa nhà em ở phía cuối con dốc này. Đang mùa hoa bằng lăng, con đường sau mưa vương đầy những cánh hoa tím ngát. Ôi, cái màu tím sao mà cứ se sắt lòng ta đến vậy? Bao nhiêu kỷ niệm thời đi học bỗng ùa về tựa như một cơn gió cuốn:

Con đường em về ban trưa

Hoa tím nghiêng nghiêng đợi chờ

Tuổi em vừa tròn mười bảy

Tóc em vừa chấm ngang vai

Tôi và em đã từng có bao năm dắt xe cùng nhau đi qua con dốc này sau những buổi trưa tan học. Ngày đó em để tóc đuôi gà và thường hay đòi anh hái những đóa hoa bằng lăng ép vào trong tập. Cánh hoa xưa giờ chỉ còn là những kỷ niệm nhạt nhòa như màu trang vở cũ và em cũng đã không còn ở bên tôi như thuở nào. Mới đó mà gần chục năm rồi. Con đường xưa vẫn vậy, hàng cây xưa vẫn còn đây mà tôi và em thì đã rẽ sang hai hướng khác. Căn nhà gỗ nằm cuối con dốc cũng đã thay đổi chủ. Em và tôi cách xa nhau gần nửa vòng trái đất biết đến bao giờ gặp lại nhau?

Con đường em về mưa bay

Ta đứng trông theo bao ngày

Tự bao giờ lòng cứ ngỡ

Yêu người mà nào có hay

Nghĩ lại cũng buồn cười thật. Hồi xưa lòng tôi đã thầm yêu em mà có dám bày tỏ gì đâu. Ngày em đi tôi chỉ biết đứng lặng như thân cây bằng lăng chỏng chơ đang mùa hạn, chẳng thốt được câu gì. Em đi liệu có bao giờ chạnh nhớ về khoảng trời xưa với con đường rợp bóng hoa bằng lăng tím biếc?

Con đường em về năm xưa

Có biết hay chăng bây giờ

Hoa tím thôi không chờ nữa

Chỉ còn ta đứng dưới mưa

Cơn mưa đã dứt từ lâu và chỉ còn mình tôi giữa con dốc dài hun hút. Cô đơn đến tê người. Tôi đang bấu víu vào kỷ niệm hay kỷ niệm mãi đeo đẳng theo tôi? Thì ra bao năm rồi ký ức vẫn còn ở đó nguyên vẹn và tinh khôi. Cuộc sống bộn bề vốn chẳng cho ta thời gian để sống cùng quá khứ và hồi tưởng. Tôi bỗng sợ đến một ngày nào đó trái tim mình không còn thổn thức khi vô tình bắt gặp đâu đó sắc tím bằng lăng.