Ông Già Bụi Đời

Ông Jones kéo chiếc xe chở đầy lon, chai bia, lên lề cho dễ đi, vì cơn tuyết đổ xuống hồi trưa đã ngập tới gấu quần, những luồng gió bất chợt từ ngoài công viên thổi vô làm tung lớp bông tuyết, bay sát đất, bám vô chiếc quần jean bạc màu cũ mèm, dưới chân đôi giày lính quá khổ đã hứng hết lớp tuyết lọt vô trong. Jones cảm thấy cái lạnh bắt đầu thấm qua đôi vớ len dày, làm tê mấy đầu ngón chân, ống quần đã đông cứng sau những cơn gió, nặng thêm những bước chân mệt mỏi của mình, ông chửi thề.

– Mẹ! Cố lên Jones chỉ còn một khoảng lề đường ngắn, là tới chợ Whole Foods, là tới bữa tối, là chai Whiskey đỏ, là nguồn sinh tử của mày… Mẹ! cố lên!

Jones quay lại, nhấc 2 bánh trước lên một chút, đẩy chiếc xe, bươn qua những đám tuyết đã bắt đầu cứng lại.

– Gần tới rồi! Ráng đẩy Jones à! Qua cái cửa là xong, ông già Mễ tử tế sẽ lấy đống lon, chai, bỏ vô thùng, bấm máy, in số tiền $30! Cho 2 ngày, vậy là ngon! Là cầm chắc chai whiskey đỏ với bao chip khoai tây chiên cho cữ nhậu trước khi ngủ…

Bán đống lon xong, ông nhét $30 vô túi da nhỏ đeo trước ngực, nằm dưới 2 lớp áo len. Ông Jones coi điện thoại… Chậc! 7 giờ tối rồi. Ông kéo nhanh chiếc xe trống, lội tuyết trở lại phố Tàu.

Mỗi ngày, chừng 7 giờ tối, ông Jones gõ cửa sau của nhà hàng nhỏ bán cơm, mì, thịt heo quay, vịt quay ở đường Harrison.

– Hello Jones! Bữa nay 4 thùng, ông làm giùm.

Công việc của Jones, là kéo 4 thùng rác ra cái hẻm bên hông, đổ vô ngăn chứa rác lớn. Dù nhiệt độ lạnh ngắt, nhưng nhờ tuyết trơn, dễ kéo, nên 15 phút, Jones đã xong việc.

Anh Tàu trẻ, đứng ngay cửa.

– Cám ơn ông Jones …

Anh đưa cái bao giấy, kèm tờ $10.

– Nè! Tặng ông nửa con vịt quay, tối về nhậu.

– Cám ơn.

Ông Jones cầm tiền, bao giấy, băng qua bên kia đường, ghé tiệm rượu, mua chai whiskey. Trời đã tối lắm, gió từng cơn lạnh chui qua chiếc áo khoác bằng nỉ xanh của quân đội đã rách 2 bên nách, xoáy tê ngực, ông lấy chiếc áo mưa trong túi vải đeo vai, trùm ngoài áo nỉ, tay chụp chiếc nón bằng ny lông nằm trong cổ áo mưa, phủ lên đầu, cột chặt, tránh bớt cơn lạnh. Jones cúi đầu tránh gió, cố kéo cặp chân lạnh cóng đi nhanh về hướng shopping Macy.

Bên hông shopping là một tầng hầm rộng lớn, có bãi đậu, dùng cho xe trailer giao hàng, người giữ trạm tử tế không khóa cửa, cho ông Jones mở cái lều cá nhân để ngủ ở góc nhà mỗi đêm, cũng là nơi ông cất áo quần, vật dụng trong mấy ngăn tủ sắt nằm sát sàn hầm bằng xi măng. Ở đây an toàn vì ấm vào mùa Đông, mát lúc Hè.

Ông Jones chui vô lều, thay bộ đồ ấm, trùm người trong cái túi ngủ, bật đèn pin, lấy chai rượu, nửa con vịt quay để trên mảnh giấy nhôm, bắt đầu bữa tối trước khi ngủ.

Dậy từ 6 giờ sáng, nên tới 7 giờ, ông Jones đã dọn dẹp lều, mặc thêm chiếc áo lạnh bên trong chiếc áo nỉ quân đội, đeo đôi găng tay chống lạnh của dân trượt tuyết, 5 đầu ngón tay cắt lỗ, có miếng che cho ngón tay ló ra, ông mặc thêm chiếc quần ny lông trượt tuyết bên ngoài chiếc quần jean mới thay, hấp tấp đẩy chiếc xe nhỏ ra khỏi cửa nhà xe, băng qua lớp tuyết đã dồn cao 2 lề đường, tới bên kia là nhà thờ, để chiếc xe bên vách, ông đẩy cửa. Căn phòng mặt tiền của nhà thờ ấm áp, thơm ngát mùi súp gà, trước cái bảng đen, với dòng chữ “Nồi súp từ thiện” đã có vài người xếp hàng.

– Hello! Jones.

– Chào buổi sáng!

Jones đưa tay chào các người bạn bụi đời.

Từng người bước tới, nhận lon súp nóng, 2 lát bánh mì, 1 ly cà phê.

Jones ngồi xuống bàn, Carlos hỏi. 

– Nghe nói cha bị loét bao tử?

Jones lấy lon súp, húp cái rột.

– …Tao bị tiểu đường từ lâu, bây giờ bị loét bao tử và hư tới thận … Đại khái bộ đồ lòng của tao nát như miếng burger chưa nướng.

– Tao cũng vậy! Ngày càng tệ hại.

– Đó là số phận của những con người sống dưới đáy xã hội.

– Nhưng đây là Mỹ! Một nước đã đốt hàng trăm tỷ đô để đánh nhau…

Carlos chỉ vô cái huy hiệu nhỏ bằng đồng của Thủy Quân Lục Chiến, đeo trên cổ áo lính rằn ri.

– … Và cuối cùng bỏ chạy! Không lẽ họ không thể chi chút tiền nào để cứu vớt mấy thằng cựu chiến binh nghèo của mình sao?

Jones húp cạn lon súp.

– Có chứ! Nè! Họ chi nè! Lon súp loãng và ly cà phê lạt nhách trên tay mày.

– Mày có lấy thuốc điều trị miễn phí không?

– Tức nhiên là có… Như mày!

– Nhưng tao không như mày…

– Sao?

Carlos đổ ly cà phê lạt vô lon súp, ném lọt vô thùng rác ngay tường.

– Mỗi tháng, tao đem hết số thuốc đắt tiền qua Chelsea bán lại cho tụi Mễ di dân lậu, nhiều người bị bệnh, nhưng đi làm tiền mặt, không mua được các loại thuốc điều trị đắt tiền …

Jones cười.

– Mày hay!

– Mỗi tháng tao có thêm $200 chơi “Cần sa”

Carlos đứng dậy, lấy khăn giấy lau bàn, bước ra ngoài.

Từ bữa đó, Jones bắt đầu bán hết số thuốc đắt tiền cho bệnh thận, tiểu đường và loét bao tử ở phố Tàu. Ông trở thành người khá giả, vì mỗi tháng lợi tức của ông đã lên tới $400.

Cơn bão tuyết lớn nhất mùa Đông đã đổ cả núi tuyết xuống Boston từ sáng hôm qua. Con đường Washington chạy thẳng từ phố Tàu tới Tân Cảng, vùng đất kiếm ăn của ông Jones đã mọc đống tuyết cứng như đá, cao chừng 18 in, chạy dọc theo 2 bên lề, nằm giữa mặt đường và lối đi bộ. Người từ các cao ốc ở khu tài chánh của Boston túa ra đi ăn trưa. Từ phía dưới, ngang tiệm phở Pasteur, trên lề đường đầy tuyết là ông Jones, ông mặc bộ đồ lạnh, chiếc quần jean rách gấu, đôi giày lính, đầu trùm nón len đang chật vật đẩy chiếc xe vượt qua đám tuyết trên lề, ông đi vòng vô con hẻm nhỏ. Mỗi trưa, ông Jones thường ghé khu này, thu lượm vỏ bia, lon nước ngọt từ các thùng rác. Ông đang lượm đống lon nước ngọt của tiệm cà phê, cột từng bao ny lông, bỏ vô xe. Tới sau lưng nhà hàng Ý, 2 bao lon lớn đã nằm ngay hiên cửa sau.

– Cám ơn những người tốt bụng.

Bỏ 2 bao vô xe, ông cắm cúi đẩy xe ra tới đầu hẻm, bỗng

– Bịch!

Cú đập như trời giáng vô lưng, ông Jones té sấp xuống mặt đường đầy tuyết, một bàn tay chụp cổ, bàn tay khác chụp vai ông lật ngửa ra. Ông Jones nằm đó, nhắm nghiền mắt trên khuôn mặt nhăn nhó, vết máu tứa ra từ khóe miệng, hơi thở hắt lên, đứt quãng vì cơn đau.

Gã bụi đời, tóc tai bù xù, trong bộ áo choàng đen, trùm kín mặt, thọc tay vô dưới lớp áo lạnh trên người ông Jones, lôi ra cái túi da nhỏ, đã sờn góc, nhét vô túi, bước nhanh ra khỏi hẻm.

Ông Jones ra khỏi cửa bệnh viện Tufts Boston với bệnh án như cũ, tiểu đường, suy thận, loét bao tử, và vết bầm ngang lưng. Sau khi cấp cứu, nhân viên xã hội ở Bệnh viện đã tặng ông, áo khoác dài, bên trong lót lớp lông dày, đủ ấm với độ lạnh khắc nghiệt nhất của mùa Đông, quần ny lông 2 lớp chống tuyết, nón, vớ len dày, và đôi bốt da hươu.

Sáng hôm sau, ở nhà thờ, nơi chiếc bàn sát bên nồi súp nóng. Carlos bước tới

– Jones! Cha mặc đồ sang như chủ nhà hàng.

Carlos ngồi xuống, húp lon súp, ngước lên.

– Mẹ! Thằng chó cổm hết gia tài của cha … Cảnh sát có truy tìm không?

Jones cười ha hả.

– Cha nghĩ là cảnh sát bỏ công lội tuyết, chịu lạnh đi tìm $1000 cho thằng bụi đời?

– Có thể!

– Nhưng tìm làm gì! Thằng nhóc kia sẽ không có tiền trả lại cho tao, nó chỉ bị phạt cảnh cáo, làm dịch vụ cho cộng đồng trong 1 tuần, sau đó ra về phơi phới, vì tao còn sống nhăn!

Carlos hiểu ra, ông đổ ly cà phê lạt vô lon súp, ném lọt vô thùng rác ngay tường.

Jones, làm lại từ đầu.

Cái chu kỳ kiếm ăn mỗi ngày, lặp lại từng ngày.

Sáng ăn súp nhà thờ, đi lượm lon, chai, gom cất, khi nào được 3 bao tải, đẩy đi bán ở chợ Whole Foods, lấy tiền mua đồ ăn, rượu cho mỗi ngày, một tuần đổ rác tiệm thịt phố Tàu, họ cho miếng thịt quay hay nửa con vịt vậy là đêm đó nhậu một mình, bí tỉ cho tới 2 giờ sáng.

Trận bão thứ nhì của năm tới sau Giáng Sinh.

Vừa dọn lều xong, ông Jones đẩy chiếc xe nhỏ định qua nhà thờ ăn súp, nhưng đang đi ông bỗng sụm xuống, hai chân hoàn toàn mất sức, không đứng lên được, hơi thở nghẹn trong ngực, ông sợ quá, cố lết vô, dựa lưng sát tường, ngước mặt, há miệng, hớp hớp, lấy hơi chừng 10 phút sau, hơi thở trở lại bình thường, ông qua nhà thờ ăn súp, đẩy xe đi lượm lon ở thùng rác của mấy cái Bar phía dưới đường Washington, nhân tiện bán số thuốc ông mới lấy ở tiệm CVS cho chị người Mễ bán hoa quả trong chợ trái cây gần đó được $350. Trưa, ông hí hửng vòng về Macy, vô tiệm rượu mua 3 chai whiskey, ghé Wendy mua 2 cái Cheese Burger và ly Coke. Nhưng vừa ăn hết 1 cái burger, thì cơn đau trong bụng bốc lên, ông Jones đổ đom đóm mắt, mồ hôi ra ướt mặt, ông cố ôm bụng, người cụp xuống, máu tràn ra miệng, ông lấy tay bụm lại cố nuốt vô và quỵ xuống, té lăn ra sàn, khách hàng bu tới, ông Jones đã gượng đứng lên, chụp ly coke uống một hơi, lảo đảo đi ra ngoài, trước những con mắt lo lắng của mọi người.

Ra tới ngoài, cái lạnh gắt của tháng 1 ngấm vô thịt da, làm ông Jones tê cứng, ông lấy chai rượu mới, khui nắp, làm một ngụm lớn.

– Khà!

Ngụm rượu làm cơ thể ông ấm lại, có chút sức. Ông Jones dựa lưng vô tường cố lết về khu hầm, bãi đậu xe giao hàng của Macy, nơi ông tạm trú bấy lâu nay. Ông kéo chiếc lều, dựng lên, chui vô, đúng lúc cơn sốt bốc lên, cả người ông nóng rực, mồ hôi thấm ướt cả lớp áo trong, chảy từng giọt trên trán xuống tới cằm, răng ông bắt đầu đánh bò cạp, tay chân nổi cơn run không kềm được. Ông Jones nằm ngửa, cởi tung áo khoác, mồ hôi ướt hai tay áo như nhúng nước, ông cởi luôn áo trong, ngủ thiếp đi.

Không biết bao lâu, ông Jones mở mắt trong căn hầm tối thui, lạnh ngắt. Ông mò mẫm tìm cây đèn pin ở bao đồ, bấm nút.

Trong ánh sáng lờ mờ, ông Jones vội vàng mặc áo quần ấm, ngồi sát lưng vô tường, lấy chai rượu làm một ngụm, lôi cái burger còn lại hồi chiều, làm bữa nhậu bù giữa khuya.

“Chuyện phải tới, đã tới, số thuốc điều trị đắt tiền bán đi mỗi tháng đã cho mình thấy ngay những hậu quả của sức khỏe, qua những cơn bệnh bất chợt cả ngày nay. Thay vì uống thuốc, mình đã lấy tiền uống rượu, tìm những cơn say để xoa bớt những phiền toái của một kẻ lang thang, bụi đời, nhưng! … Cơn say hũ chìm chỉ làm tạm ngưng trong giây phút tấn bi kịch tiếp diễn của đời mình. Không hề xóa được…”

Ông Jones đã khỏe, sáng đi ăn súp, cà phê, vui vẻ nói chuyện với những người bạn bụi đời.

– Hey! Carlos! Cám ơn cha đã chỉ tui trò bán thuốc…

– Đúng! Có tiền xài rủng rỉnh, bệnh hoạn ăn thua gì, tới số là chết! Số ông sống dai!

– Vì sao?

– Mặt lúc nào cũng hồng hào, khỏe mạnh.

– Tại tao uống rượu hoài!… Cám ơn lá bài bói của cha.

Nhưng, hôm nay khác mọi hôm, ông Jones không lượm lon, bước vô tiệm rượu mua 1 chai whiskey nhãn đen, bỏ vô túi áo khoác, ghé Macy mua cái áo sơ mi trắng, cà vạt đen, đôi giày da đen, nón nỉ đen, ông trả tiền, vô phòng thay đồ, diện mọi thứ, nhìn như một ông chủ tiệm. Tạt vô McDonald mua 2 cái Big Mac, lấy chai rượu nhỏ trong túi, làm một ngụm, ra trạm bus leo lên chuyến xe về khu Dorchester, ông xuống trạm, lội tuyết, đi thẳng tới cái nhà quàn lớn nhất nhì Boston, mua bó hoa trắng ở tiệm ngay cổng, bước vô, tới cửa chính. Ông đứng lại, đọc 2 bản tin tang lễ trên bảng thông báo, một của Mỹ, một của Tàu.

Ông Jones bước qua bên tang lễ Mỹ, đưa bộ mặt đám ma, đẩy cửa

– Dạ! Xin cho biết tên.

Anh phục vụ tang lễ hỏi

– Mr Jones, bạn cùng đơn vị với Đại Uý Nelson, tại chiến trường Afghanistan.

– Xin cám ơn.

Ông Jones đưa bó hoa trắng, anh ta mang đi.

Đứng chừng 5 phút, ông Jones lùi ra khỏi phòng. Căn nhà quàn rộng lớn vắng tanh, ông theo tấm bảng “Show room” đi về phía sau, mở cửa, căn phòng lớn bán quan tài, có 3 quan tài, gỗ đỏ, gỗ đen, sang trọng và chắc đắt tiền, Jones nghĩ vậy.

Jones đi một vòng.

Quan tài số 1, gỗ đỏ, lót nhung, viền lụa, có nệm êm ái, hệ thống đóng, mở nắp tự động, có âm nhạc, (Hoặc kinh) dùng trong 6 tháng, hệ thống thông gió, chống mùi hôi, Giá $50,000.

Quan tài số 2, gỗ đào già, lót lụa, có nệm êm ái, hệ thống đóng, mở nắp tự động, hệ thống thông gió, Giá $40,000.

Quan tài số 3, gỗ đào thường, lót lụa, có nệm êm ái, hệ thống đóng, mở nắp tự động Giá $30,000.

– Mẹ! Sang quá… Chết mà còn sang!

Ông Jones bước tới, khóa cửa, tắt bớt đèn, lấy trong túi xách chiếc khăn trắng, thêu viền xanh, trải lên chiếc bàn nhỏ tiếp tân trong góc phòng. Ông kéo chiếc ghế, ngồi xuống, khui chai whiskey đen, 2 cái Big Mac, bỏ ra bàn. Ông Jones ngồi uống rượu, ăn burger, cữ nhậu buổi tối bắt đầu.

“Trái mìn cóc trong căn nhà tình nghi của bọn Chuột nổ 1 tiếng “Kling!” khô rang, ngay dưới chân Jones, anh thoát chết, nhưng một mảnh thép oan nghiệt đã cắt đứt cặp trứng quý giá của anh. Jones giải ngũ với thương tật hạng A, anh về nhà ở Boston với Karen và đứa con gái Ruth 5 tuổi. $3,000 giải ngũ, cộng với $3,000 trợ cấp thương binh, dư sống cho Jones và gia đình. 6 tháng sau, đùng một cái, anh nhận được thư báo ly dị của vợ với lý do.

“Ông Jones, chồng tôi đã bị biến thái, ngày càng trở thành đàn bà, và không có hoạt động tình dục thích đáng”

Bán nhà, chia tiền xong, Karen dắt con đi bặt tăm cho tới giờ, không một tin tức, Jones buồn bã, đi bụi.”

Cơn đau điếng người bắt đầu tới, ông Jones nốc nửa chai whiskey, cơn đau làm tê 2 gối, ông quỵ xuống, ôm mặt khóc.

“Ruth, nằm trên cánh tay Jones.

– Ba ơi! Mẹ nói ngày mai sẽ đi khỏi nơi này, mà không mang ba theo… Tại sao?”

– …

– Ba ơi! Sẽ không có ai chơi trốn tìm nữa”

Jones nằm dưới sàn, chân tay co giật, ông cố bò tới lấy chai rượu, uống cạn. Jones ngả nghiêng đứng dậy, ông bước tới cái quan tài số 1, ấn nút, nắp mở ra.

– Mẹ! sang quá! Bằng tiền tao sống cả mấy năm!

Ông kéo chiếc bàn tới, cố leo lên, đứng thẳng người, lấy chai whiskey đen, nốc cạn, bước vô quan tài, nằm xuống, ngay ngắn, nhắm mắt, giọt nước mắt đọng bên khóe.

Ông Jones đưa tay bấm nút, nắp quan tài đóng lại.

Qua 2 ngày cuối tuần, cho tới thứ Hai, nhân viên nhà quàn mới tìm thấy ông Jones đã nằm chết trong cái quan tài đắt giá nhất.

Miệng ông Jones, cười như khinh bạc.

Hồ Đắc Vũ

Việt Kiều Hồi Hương Lấy Vợ Hồi Hộp

 

Chà! Cỡ trên dưới con trăng rồi, mà không thấy Thầy Tư Bolsa gọi. Chắc lại có chuyện gì mắc mớ đây? Mà gọi Thầy bằng điện thoại, Thầy Tư ít khi trả lời. Thôi thì đành đến gõ cửa nhà Thầy vậy. Tới nơi, gõ hoài, Thầy mới lệt xệt mở cửa, ló cái đầu bạc ra. Thấy cái bản mặt tui, Thầy chỉ nhún vai, rồi đi vô, không mời chào chi cả. Tui cũng chẳng cần lễ bộ gì, tửng tửng theo Thầy vào sa lông.

Chờ Thầy quay cái mông dẹp lép, ngồi xuống ghế, tui mới hỏi:

- Sao Thầy bịnh hả? Cỡ cả tháng rồi, không thấy Thầy kêu réo chi?

Thầy chép miệng, thở dài:

- Bịnh dưới thân thì không, bịnh đầu thì có!

Tui nhổm người:

- Ủa? Nói chi lạ vậy? Bịnh dưới? Bịnh đầu là chi?

Thầy Tư lại chép miệng thở dài nữa:

- Thì bịnh trên là bịnh... ở cái đầu đó! Nhức đầu quá mà giải quyết không được. Bực cả cái mình.

- Sao vậy? Thầy kể tui nghe coi, coi tui có giúp gì được Thầy không?

Thầy quắc mắt:

- Mầy mà giúp cái khỉ khô! Tao đây còn chào thua nữa là mầy!

Tui nhếch mép:

- Thì thôi! Không giúp được là không giúp được!

Thầy Tư chỉ chỉ ngón tay vào mặt tui:

- Nè! Mầy nghe đây! Nếu mầy giúp được, thì tao cho mầy chầu bánh xèo, bả nấu. Mỏng teng mà dòn rụm. Nghe đây!

Thầy chằng hắng rồi tiếp:

- Thằng Ba nhà tao, mầy biết rồi đó, nó lông bông không chịu lấy vợ hoài, tao nói nó hoài, nó cứ nhe răng cười trừ. Bây giờ, bỗng dưng, nó đòi về Việt Nam lấy vợ. Tao cản nó không được, nên tức ói máu. Nó là thằng hăng đá dế, nên tưởng con gái Việt Nam dễ dậy. Nó cứ nói là.. ối dào! Tụi con gái Việt Nam cần đi Mỹ, nên nếu có ai đưa tay ra cứu vớt, thì nhất định tụi nó sẽ vâng phục mình. Tao biểu nó là “mầy đừng tưởng bở! Con gái Việt Nam bây giờ khôn hơn quỷ! Mầy vác nó về đây, năm bữa nửa tháng, là nó đá giò lái cho mầy coi!” Nói vậy mà thằng mắc dịch nó cứ cười hề hề: “Ba cứ cẩn thận quá riết rồi thành ông già lẩm cẩm!” Tao chào thua nó luôn.

Tui nghe câu chuyện này, đột nhiên muốn nhẩy dựng lên. Tui nói:

- Thầy phải nghe tui! Đừng cho nó lấy vợ Việt Nam. Nhất chín nhì bù! Lấy được con nào đàng hoàng thì hiếm, mà lấy nhằm dân ba trợn thì nhiều.

- Bộ tao không biết hả? Mày làm tài khôn hoài! Mày ngon, thử nói lý do tao nghe..

Tui hăng tiết vịt, nói ào ào:

- Nè! Nhất chín nhì bù một trăm phần trăm. Nghĩa là lấy được con vợ ngoan thì nhờ phước đức ông bà để lại, còn đa số đều trất huốc. Nói chung, muốn lấy thì cũng phải tuân theo mấy điều kiện sau đây: Thứ nhứt, phải có họ hàng ở Việt Nam theo dõi, giới thiệu, con nào ngoan ngoãn, hiếu đễ thì mới lấy. Thứ hai, phải có nghề nghiệp đàng hoàng, không thể lấy sinh viên, học sinh, hoặc mấy đứa làm nghề tiếp thị, làm nghề lông bông, không cần bằng cấp. Thứ ba, lấy đứa giầu quá, cũng không được. Mấy đứa con nhà giầu thường là con nhà Tư Bản đỏ, chỉ muốn có thằng chồng làm cái cầu cho nó qua Mỹ, rồi đá đít thằng chồng ngay. Tội gì nó lấy chồng lèn quèn, kỹ sư bác sĩ cũng chẳng bõ cho nó theo suốt đời. Mấy đứa ấy phải lấy chồng là thương gia cho nó xài thả cửa. Mà xài bằng tiền mặt nghe chưa? Nó không thích “Cờ Rê đít” đâu.. Kỵ nhất là lấy mấy đứa Á Hậu, Hoa Hậu. Lấy Á Hậu thì nó sẽ cho mình Á khẩu mấy hồi. Lấy Hoa Hậu thì nó nay đòi cái hột này, mai muốn thêm cái hột to hơn cho đáng với nhan sắc của nó. Mà thường mấy đứa đẹp đẹp bây giờ toàn là Hoa Hậu Dao Kéo không à! Mấy đứa ấy chỉ thích bưởi trên bưởi dưới, nhưng đầu óc thì toàn bã đậu..

Đang thao thao, Thầy Tư giơ tay cản:

- Thôi! Mầy! Ngừng! Bộ mầy tưởng tao không biết hả? Tao còn rành hơn mầy nữa!

- Sức mấy, Thầy Tư! Nè tui kể cho Thầy nghe, kinh nghiệm của tui nhe. Thầy nghe, Thầy kể lại cho thằng Ba nó nghe, nghe xong là bảo đảm nó chạy thục mạng, không dám ngó lại Việt Nam nữa đâu.

Rồi tui dặng hắng “hừm! hừm!” hai, ba cái rồi bắt đầu kể:

- Bữa hổm, tui có việc phải đi San Hô Dê. Đi xe đò Hoàng. Duyên số làm sao mà tui ngồi ngay chỗ trống bên cạnh một nàng khoảng 40 hơn, trông cũng O Kê! Tui cúi đầu chào nàng rồi mới ngồi xuống. Vừa đặt mông xuống ghế, thì nàng mở lời liền: “Anh đi có một mình?” Tui mỉm cười trả lời: “Dà.. Tui đi có một mình. Bà xã ở nhà coi cháu ngoại!” Người đẹp trầm ngâm một hồi rồi bắt chuyện luôn: “Em cũng đi có một mình. Mà em... em... mới ở Việt Nam qua!” Tui quay lại, ngó nàng, đánh giá xem loại người nào, thì nàng bắt đầu thao thao một mạch, chẳng cần tui hỏi thăm chi, cứ nói ào ào. Nghe một hồi thì biết là nàng là gái tân, lấy chồng Việt Kiều. Gặp ông Việt Kiều này về, hai người bắt mắt nhau rất lẹ. Ông chồng làm giấy tờ cho nàng qua đây, đến khi nàng qua, mới vỡ lẽ là ông có hai ba, bà, kiếm được ở mấy trung tâm người già. Theo lời nàng, thì nàng là gái chính chuyên, không chịu kiểu đó, nên nàng bỏ đi, chỉ sau 3 ngày ở với ông già! Bây giờ nàng đi lên miền Bắc, tìm con bạn làm “neo” để ở trên đó luôn.

Ái chà! Câu chuyện nghe có vẻ thiệt thà, khuôn mặt lại dễ thương, không đẹp nhưng có nét chất phác. Tui mới đầu cũng tưởng nàng nói thiệt, nhưng sau vài tiếng đồng hồ ngồi chung, nàng mở máy tấn công tui liền một khi. Nào là “Anh đẹp giai quá nhỉ!

Trông anh tuy lớn tuổi, nhưng không giống ông chồng già của em, lèm bèm, khập khiễng…” Nghĩa là nàng chê cái “cầu đã đưa nàng sang đây” không tiếc lời, và khen tui quá mạng. Tui biết ngay là nàng đang “câu” tui, muốn đổi cái “cầu” này lấy cái “cầu” khác, cho dù tui nói đi nói lại là tui có cháu ngoại rồi… Nàng không “ke!” Tui chỉ ngồi nghe, chứ không dám nói gì, vì đã biết tỏng tòng tong cô nàng này thuộc loại gì rồi. Bập vào cô là phải bỏ vợ con ngay, mà chả biết quá khứ của cô là gì? Đến khi tới bến, nàng õng ẹo hỏi tui: “Anh có chỗ ngủ không? Em tới nơi này lạ lẫm, nhờ anh chỉ dẫn nhé!” Nghe hết câu này, tui cười và xin lỗi nàng là có cậu em vợ đón rồi. Thế là nàng đổi giọng ngay, bĩu môi: “Biết ngay mà! Người gì đâu mà mới trông đã thấy nhát hít!” Rồi nàng quầy quả đi..

Thầy Tư nãy giờ nghe tui kể chuyện, miệng cứ há hốc. Một lúc, Thầy mới nói:

- Rồi.. mầy bỏ luôn hả

- Không bỏ để mà hui nhị tì hả? Tui rành sáu câu vọng cổ này mà. Để tui kể tiếp Thầy nghe. Trước đó, tui gặp một “ca” khác. Biết tui có tính hay làm Lục Vân Tiên, một bà bạn tui, một hôm gọi điện cho tui, nhờ vả cứu giúp một con bé đã bị chồng Việt Kiều hành hạ hơn 5 năm rồi, bây giờ muốn ly dị để ra ngoài sống. Bả nhờ tui tìm Luật sư, và giúp đỡ con cháu bé, tội nghiệp, mới 27 tuổi mà đã bị chồng và nhà chồng hành hạ tới bến. Tui nổi máu anh hùng, gọi điện cho cô bé liền. Nghe giọng cô bé vừa nói vừa sụt sùi, tui cũng muốn sùi sụt theo. Lời cô bé cho biết là chồng Viêt Kiều về nước, cưới con bé sang, hứa hẹn đủ thứ rồi chẳng cho đi đâu, gần 6 năm trời đẻ một đứa con cho ảnh, mà ảnh không cho học lái xe, suốt ngày cấm cửa trong nhà, chờ chồng về, ra lệnh cho nấu món gì thì phải nấu cho ảnh ăn món nấy, nếu không đúng gu, thì ảnh la lối, mắng mỏ như người ở vậy. Có hôm, nấu hơi mặn, ảnh lấy nguyên cái đèn ngủ ném vào đầu, mảng văng vào con bé, chẩy máu, mà ảnh không thèm để ý. Cô vợ phải khóc lóc mãi, ảnh mới chịu cho bôi thuốc và dán băng cho con bé con. Rồi kể đủ thứ chuyện nhà chồng hành hạ… nghe muốn nổi xung lên. Thế là tui sắn tay áo, đi kiếm Luật sư cho cô bé, ngày gặp Luật sư, cô bé được một cô bạn chở đến văn phòng. Cũng kể lể, khóc lóc, làm ông Luật sư bạn hứa sẽ giúp hết mình cho ly dị thật nhanh để cô bé dọn ra.

Nhiều ngày sau, cô bé gọi điện thoại hoài, giục giã đi mướn nhà giùm cô bé, vì chồng đã đồng ý cho dọn ra trước khi ly dị. Tưởng thiệt, tui đi đặt cọc mướn nhà cho cô bé, rồi tới một ngày, được cô bạn chở tới, tui cũng vui lây vì hai mẹ con vui quá. Rồi... thầy biết không? Được vài ngày, thì cô chủ nhà hớt hải gọi tui, nói cho hay là.. cô bé vô tội kia, suốt ngày lên Lap top, kiếm bạn trai. Rồi… ngày nào cũng có một, hai chàng trai trẻ lái xe đến, đóng cửa nói chuyện kín... Rồi... một ngày...

Thầy Tư sốt ruột, la lên:

- Dẹp cái “rồi rồi” đi! Nói lẹ lên! Cứ “rồi, rồi” mãi..

Tui cười:

- Thì thôi, không “rồi” nữa. Một ngày, anh chồng đến, cô chủ nhà chạy ra coi, thì thấy hiền lành, không có vẻ gì là hung dữ cả. Chỉ có điều là... già hơn vợ cả hai chục tuổi! Hóa ra là cô vợ trẻ này, sau vài năm làm vợ ông già, bắt đầu chán, kiếm chuyện, để dọt ra ngoài kiếm trai. Đúng ngay chóc! Cỡ tuần sau nữa, một chàng đi xe Lexus tới cõng hai mẹ con đi biệt, không lời từ giã. Hê hê!

Thầy Tư thở dài:

- Đúng là chuyện dài... vậy mà vẫn có người bị mắc bẫy..

- Chưa hết đâu, Thầy ơi! chuyện thiệt nhe! Một hôm, tui đang ngồi trong Spa nước nóng ở Garden Grove, thấy có một nàng xinh xinh đẹp đẹp, chân dài tới... nách, ngồi đong đưa chân trong nước nóng…

Thầy Tư cản:

- Xạo mầy! Ai mà chân dài tới nách?

Tui cười hề hề:

- Nói chơi cho dui mà! Ai bắt đóng thuế đâu? Thôi, để tui kể tiếp, cô bé kia mặc áo hai mảnh mà cứ cúi cúi xuống, lấy tay vọc nước. Thầy tưởng tượng nhe. Tui ngồi đối diện, tuy tu từ lâu, mà nhìn thấy.. cũng nóng mặt. Thầy biết sao không? Khi có một lô mấy trự thanh niên, sồn sồn ngồi dòm nàng, thì nàng cười trước, nói vài câu chi đó, tui không để tai nghe, chợt nghe cô bé nói tỉnh bơ câu này, làm tui quay lại: “Em available đó! Anh nào gan thì nhào vô nhe!” Nói xong, nàng cười khinh khích.. Nghe thấy câu đó, một chàng tán liền: “Em ở đâu mà tới đây?” Nàng tỉnh bơ trả lời: “Em mới từ Saigon qua!” Mấy cậu trai liền nhào dô, bao vây lấy nàng, tán tỉnh. Tui chán quá, bỏ đi lên phòng xông hơi. Thầy Tư gật gù

- Tao không có kinh nghiệm trực tiếp như mầy, nhưng cũng hiểu đứa nào Việt Kiều về Việt Nam lấy vợ thì thật là hồi hộp. Tao có người bạn, có thằng con trai lấy vợ Việt Nam, mang sang đây được hơn năm, nó vớt hết tiền dành dụm của thằng chồng, gần trăm ngàn, rồi dông tuốt sang tiểu bang khác. Nhiều trường hợp lắm mầy ơi! Kể hoài không hết. Một thằng con trai con người bạn, lấy vợ Á Hậu, sang đây nó đẻ cho 3 đứa, rồi dở quẻ, kiếm chuyện gây với chồng hoài, rồi lấy tiền tiêu hoang phí, đến nỗi thằng chồng chịu không nổi, phát điên lên, một hôm chọc cho thằng chồng đánh mấy cái bợp tai, thế là con vợ gọi ngay 911, nhốt thằng chồng cả gần tuần lễ. Trong khi chồng bị nhốt thì nó ly dị, rồi dọn sạch đồ đạc, két sắt đi... biệt tăm.

- Tui còn nhiều chuyện lắm, nhưng thôi, kể một cú chót ngắn gọn. Hôm đó, tui và bà xã đi chợ, gặp thằng cha kia, quen vợ tui, hai người chào nhau. Thằng cha kia đi với một cô tre trẻ, ăn mặc thấy ớni. Trong khi vợ tui mới nói chuyện với cha bạn kia vài phút, thì con nhỏ kia liếc mắt đưa tình với tui liền.. Con nhỏ nhếch cái miệng đỏ chót bảo tui: “Anh lớn tuổi mà còn đẹp trai dữ há?” Tui nổi da gà luôn. Trước mặt thằng chồng, mà đốp chát như thế, thì thôi, đời thằng cha kia kể như lúa rồi. Từ hồi đó, tui dứt khoát kết luận là Việt Kiều hồi hương Việt nam lấy vợ thành Việt Kiều Hồi Hộp, phải không, thầy Tư?

Thầy Tư lúc bấy giờ mới cười. Thầy giơ nắm đấm lên:

- Tao sẽ kể chuyện việt kiều hồi hộp mầy nói cho nó nghe. Cho nó vài thời gian suy nghĩ về những điều kiện lấy vợ Việt Nam như mầy nói… rồi cho nó quyết định sau. Sống đàng hoàng không muốn lại muốn nằm dài ở khúc ruột Việt Kiều Hồi Hộp.

Chu Tất Tiến

Nỗi Niềm Khi Lấy Vợ Lớn Tuổi

 

 st.

Thư Của Mẹ Chồng Gửi Con Dâu Thời Đại

Con dâu của mẹ, 

Những điều con viết sau đây đều hết sức chí lý: “Kiến thức, năng lực, sự giáo dục, cách đối nhân xử thế, ... của con ngày hôm nay đều là do con thừa hưởng từ bố mẹ con, chẳng có tí tẹo tèo teo nào cống hiến của mẹ.” Hoàn toàn đúng, “con dâu” ạ. Vì nếu khác đi  thì nó là “con gái mẹ” chứ không  phải “con dâu mẹ” nữa rồi.

Các cụ ngày xưa bảo “dâu là con, rể là khách” mẹ thấy sai bét nhè khi áp dụng cho con. Mẹ nhận lỗi là mẹ già và nghe lời các cụ ngày xưa mà ra nông nỗi này. Nghĩa là mẹ đã coi con là con và dạy dỗ con, uốn nắn con theo “nếp nhà” của mẹ. Bậy bạ quá, đúng là “lỗi tại tôi, tại tôi mọi đàng”.

Bây giờ mẹ xin phép gọi con là “con gái người dưng” vậy và để mẹ giả nhời “point to point” cho “con gái người dưng” nhé xong rồi thì mẹ đành say good-bye con mà thôi. Thật tình mẹ rất thích được gọi con là “con gái của mẹ” nhưng như con đã nói con có liên quan hỗ tương gì với mẹ đâu cơ chứ! Chẳng qua chỉ vì là vì con rước của nợ là thằng con trai của mẹ về làm chồng mà phải gọi mẹ là mẹ đấy thôi!

1) . con  viết “ Thế nên con mới không tài nào hiểu nổi, rằng vì sao ngay sau khi kết hôn, bao nhiêu ngày tháng của suốt hai mươi năm con sống trong cuộc đời này tất tần tật lại phải trở về số không, rồi phải trở thành người của nhà mẹ, mà đúng hơn là người nhỏ nhất trong nhà mẹ. Nói nhỏ nhất là vì địa vị của con trong nhà còn bé nhỏ hơn cả đứa con trai hai tuổi của con. Nói thật là con cảm thấy rất bất công. Bố mẹ con nuôi dạy con hơn hai mươi năm ròng rã, còn mẹ thì nhặt nhạnh lấy thành quả kết tinh của 20 năm ấy, nói trắng ra là mẹ không làm mà hưởng, ngồi mát ăn bát vàng.”

Con nói quá xá đúng. Nếu cần hỏi tội “ngồi mát ăn bát vàng” thì có lẽ mẹ và con cùng vô số người đàn bà khác phải đồng loạt đi kiện con ạ! Mà kiện ai, con thông minh, tài ba, giỏi dắn, chỉ cho mẹ với. Vì với những gì con lý giải, hoá ra mẹ ruột con cũng ngồi mát ăn bát vàng thành quả lao động của bà sui!

2) . con viết “Thế nên những việc con làm cho mẹ, mẹ nên cảm ơn bố mẹ con và công sức con bỏ ra. Nếu mẹ không thấy cảm kích thì cũng đành vậy nhưng mẹ cũng đừng nên cố ý tạo ra ý nghĩa này nọ đối với con, đừng nên lấy kính hiển vi ra mà xăm xoi những việc con làm, khác nào bới lông tìm vết, nhặt xương trong trứng gà, rõ ràng là vừa được ăn vừa được nói.”

Mẹ chưa hiểu rõ lắm ý con trong đoạn văn này. Có phải con ám chỉ mẹ hay bắt bẻ con phải không. À, nếu thế thì mẹ giả nhời như thế này, cái thằng vô tích sự, con trai của mẹ đấy, cái thằng chồng mà con yêu nó đằng đẵng ba năm, cương quyết đấu tranh với mẹ để lấy con cho bằng được ấy, nó giống tính cha nó lắm cơ con ạ. Cho nên nếu mẹ lấy kính hiển vi ra săm soi cái bếp của con là mẹ giúp con đấy chứ. Con cứ “quản lý cái bếp”  theo cái kiểu “luộm thuộm”, ấy mẹ xin lỗi trước nhé, mẹ chả muốn nói tẹo nào cả nhưng bất đắc dĩ thôi, cái kiểu “luộm thuộm” mà con học được từ bố mẹ con hơn hăm mấy năm ấy, thì có  mà chết với thằng chồng con. Nó sẽ dài mỏ nói rằng “Người ta bảo muốn biết người phụ nữ như thế nào, cứ vào nhà bếp sẽ rõ. Cô như thế kia, con gái tôi sẽ giống cô thì sau này cả tôi lẫn cô lại bị người ta mắng vốn thôi”. Đấy, để phòng ngừa một “thừa kế di sản văn hoá” tai hại nhường ấy, mẹ đã phải lấy kính kiển vi ra săm soi từng góc bếp, từng khe cửa! Lẽ ra con phải cảm ơn mẹ vì nhờ mẹ dùng kính kiển vi mà con khỏi phải mua cái quạt mo che mặt khi con gái con đi lấy chồng sau này!  Rồi mấy đời sau, cháu chắt của con cũng chả bị ai dùng kính hiển vi săm soi nữa!

3) . con viết “Ban ngày con có công việc của riêng con, kinh tế trước nay vẫn độc lập, nên con chẳng hề phải dựa dẫm vào con trai mẹ, và cũng chưa một ngày nào phải sống nhờ vào đồng lương của con trai mẹ. Khả năng kiếm tiền của con ngày hôm nay là nhờ công giáo dục của bố mẹ con và công sức con không ngày nào ngừng nỗ lực học tập mà thành. Cho nên con không thể chịu đựng nổi cái ý nghĩ là đồng tiền con kiếm ra nghiễm nhiên phải cống hiến cho nhà mẹ và sau đó tiêu đồng tiền của chính mình lại cứ phải nhìn xem sắc mặt của mẹ thế nào, làm gì có chuyện đấy?”

Con nói cũng lại đúng nốt. Khả năng kiếm tiền của con là công lao giáo dục của cha mẹ con và nỗ lực của con, mẹ không  phủ nhận. Ngày xưa khả năng kiếm tiền của mẹ cũng do cha mẹ mẹ giáo dục. Nhưng từ khi lấy chồng, chấp nhận xây dựng một mái nhà mới trong xã hội thì mẹ phải chia sẻ mọi điều với người chồng mà  mẹ chọn lựa. Chồng của mẹ không  phải từ lỗ nẻ chui lên và cũng chẳng xuất thân từ viện mồ côi. Chồng mẹ có gia tộc, có tông chi họ hàng. Chồng mẹ có bổn phận với những người ấy. Vì yêu chồng, mẹ tình nguyện cùng gánh trách nhiệm ấy. Sự tình nguyện này của mẹ đã được đền đáp, đó là sự yêu mến của cha mẹ chồng, sự chung thuỷ của chồng mẹ.

4) . con viết “Con không hề nợ nần gì mẹ, cũng chẳng cần mẹ phải nuôi, càng chưa xin mẹ một xu một chinh nào. Con có thể tôn trọng ý kiến của mẹ nhưng không thể để mẹ quyết định được. Cho nên bây giờ con phải chính thức nói trắng ra để mẹ hay: tiền điện là con trả, nên trong những ngày hè nóng bức ngột ngạt con bật điều hoà đi ngủ, mẹ không được có ý kiến. Hôm sau con còn phải đi làm nữa mẹ ạ, chất lượng giấc ngủ rất quan trọng đối với con.”.

Con nói quá đúng luôn, con chả nợ nần gì mẹ ngoài cái nợ…mẹ nuôi thằng chồng con. Nếu mẹ không  nuôi nó ăn học tử tế, có căn bản đạo đức tốt thì với cái ngữ nó, môm mép như bôi mỡ, con nghe lời đường mật của nó, lấy nó xong là đời con tàn trong ngõ hẻm. Nhưng nhờ mẹ ca cải lương cho nó nghe hàng ngày về Nhân Nghĩa Lễ Trí Tín, về công ơn sinh thành dưỡng dục, về nghĩa phu thê, về đạo làm con mà bây giờ cha  mẹ con đã không  ngớt lời ca tụng nó là rể hiền ( trong khi đó thì mẹ lại vô phúc chả có dâu thảo!).

5) . con viết : Còn nữa, "Phật có thiếp vàng, người có quần áo", con cần mua mấy bộ quần áo hay mấy đôi giầy thì đấy là việc của con, xin mẹ nhớ cho, tiền đó là do con kiếm được, con tiêu thế nào thì con cũng tự có chuẩn mực của con, nếu mẹ muốn quản lý thì xin đi mà quản lý tiền nong của con trai mẹ”.

Con nói chí phải, mẹ xin lỗi là chuẩn mực của mẹ lại hơi khác con một tẹo. Chuẩn của con là 3 đôi giày /tháng còn chuẩn của mẹ là 3 đôi/30  tháng cơ. Cơ khổ, thằng con trai mẹ cũng theo nếp cần kiệm của bố mẹ nó nên cũng chỉ dám 3 đôi/ 15 tháng. Vì thế mà mẹ mới nhắc con liều liệu cho “xứng chàng vừa thiếp”, con có “thếp vàng” thì cũng chỉ nên 1 đôi/1 tháng là được con ạ. Kẻo con “thếp vàng” nhiều quá, còn chồng con lại chỉ nước sơn mộc mạc thì đi bên cạnh con, hoá ra đôi đũa lệch sao. Mẹ nghĩ chắc là con  cũng chả chịu như thế đâu vì “xấu chàng thì cũng hổ ai” kia mà.

6). con viết: Cho nên về sau này, nếu mẹ muốn ăn hoa quả thì sai con trai mẹ đi gọt cho mẹ ăn, vì đây là việc anh ấy đáng phải làm, quần áo thì cũng sai anh ấy giặt, đằng nào thì mẹ cũng đã giặt quần áo cho anh ấy hơn hai mươi năm kia mà (còn con thì đến một đôi tất cũng chưa bao giờ phải phiền mẹ cả). Nếu mẹ muốn đi khám bệnh thì bảo con trai mẹ xin nghỉ mà đưa đi, con không muốn năm nào cũng bị cơ quan cắt tiền thưởng không nghỉ phép năm.

Con nói chí phải. Từ nay về sau, mẹ sẽ sai chồng con tất tần tật những thứ ấy. Nhưng mỗi người chỉ có 24 giờ như nhau. Nếu con trai mẹ phải báo hiếu cho mẹ thì thời gian còn lại sẽ rất ít ỏi. Lúc ấy con nhớ mà đổ xăng một mình, nhớ thay cái bánh xe một mình, nhớ đi đóng thuế trễ hạn một mình, nhớ đổ rác một mình, nhớ kỳ cọ phòng tắm một mình, nhớ làm đủ thứ một mình vì không  còn ai để “đì” hay “sai vặt” hay “nhõng nhẽo”  và quan trọng nhất là nhớ nuôi con bé Tũn một mình nhé  vì ngẫm cho đến cùng, bé Tũn nó là con của con, chứ có quan hệ gì với mẹ đâu mà mẹ phải chăm bẵm nó!

Mùa Hiếu Hạnh

Bà đi làm công nhân cho hãng sản xuất giầy để đi, một thời khá lâu, nên người ta gọi bà là bà BATA.

Bà Bata lấy chồng từ lúc còn rất trẻ, lúc mới ngoài đôi mươi, bà sống hạnh phúc với chồng là ông Thảo, ông chủ quán nhỏ, bán sách, tập cho học trò, bán luôn cả báo ngày báo tuần…  ở ngã tư đường Lê Đại Hành và lối vào chợ đêm chợ Phú Thọ… họ sống chung, an cư ở đó đã hàng mấy mười năm, chồng cứ bán sách báo, vợ cứ đi may gầy dép, họ êm ấm lắm, chỉ kẹt một nỗi đã luống tuổi vẫn không có một đứa con. 

Hình như vì không con cái, cứ năm này qua tháng nọ, vợ chồng cần cù làm việc nên cũng khấm khá. Khi mới ngoài ba chục tuổi, cả hai đã tậu được một căn nhà mái tôle ciment tường xây khá khang trang.

Nhà đẹp ở chỗ có vườn cây bao bọc xung quanh. Bên trái nhà, ngày đầu hồi, bà trồng cải xanh để có dịp ngắm hoa vàng nở rộ, đu đưa mùa xuân, mùa thu vào, bà có cải già làm dưa nén. Bên phải, song song với tường, ông bắt giàn trồng mướp, bí và bầu… thỉnh thoảng bà Bata cứ hỏi đùa với chồng là : sao bầu, bí, mướp hương… ra sai trái… thế mà mình không có một đứa con ? Ông mỉm cười… rồi sẽ có ! 

Cả khu vườn, mùa nào thức nấy, luôn luôn xanh tốt, tươi vui, đẹp, nhất là cái cổng vào vườn, tọa lạc từng bụi hoa thiên lý thơm và đong đưa, hoa theo gió… đúng mùa, giữa tháng bẩy hoa ra nhiều, có khi hàng xóm sang xin về nấu canh… ông bà thảo ăn, và hay cắt biếu tặng mọi người. 

Rồi tình cờ một hôm đấy, một buổi chiều cuối tuần, hai ông bà đang lượm cỏ dại trong vườn, họ đang nói chuyện vãn với nhau thì chợt cả hai im bặt, vì nghe có tiếng khua, khuấy động rào rào như có một con mèo hoang hay một con thỏ lạc bầy nào đang nghịch ngợm, nô giởn trong đám lá rậm rạp !

Cả hai đi lần tới chỗ phát ra tiếng động, ôi trời ơi, họ dòm thấy một đứa bé con cỡ hai, ba tháng tuổi, ai đem bỏ trong khuôn viên mép cổng, đặt nằm trên manh chiếu cói nhỏ… chân tay bé quơ cào dẫy đạp lung tung ! Bà hơi sợ, bà lùi lại theo phản ứng bất ngờ ! 

Ông thì mạnh dạn hơn, ông ngồi xổm, dòm, rồi bồng bé lên, ông chìa đứa bé ra trước mặt vợ :

Nè, mang về nuôi, trời cho mình sợ cái gì ?

Ôi, trời làm túng đói, biết con ai bỏ đây, biết sự thể ra sao… bà ấp úng nói. 

Ông vẫn ôm đứa bé trong tay nói tiếp : 

Thì trời đất này, cộng sản nó tràn vô đây, làm xã hội túng bấn bần cùng, mà ai đó bỏ con, thôi mình cứ nuôi làm phước, có thể là sau này có ai tới đòi, thì mình trả cho họ, có sao đâu… có thể là bố nó đi tù hay đã chết đâu đó, mẹ nó nuôi không nổi mà mang cho ! Hai ông bà đã thỏa thuận với nhau như vậy, và cùng bồng bé “bỏ“ vô nhà, họ cưng lắm, bé có áo quần tươm tất và mẹ đẻ nó có để sẳn một bình sữa pha đầy bên cạnh. Bà Bata nhìn bé “bỏ“ rồi lạnh cả chân tay, bà rưng rưng nước mắt… rồi nức nở thương cảm cho người mẹ nào đó phải dứt ruột mà bỏ xa con ! 

Khi đấy việt cộng tràn vô, thì ông và bà Bata đều trở thành thất nghiệp, nên họ rảnh rang mà ờ nhà chăm nuôi bé “bỏ“…

Ông cũng khuyên bảo bà là, nếu chịu nuôi con, thì mình phải trình báo công an khu vực và chánh quyền sở tại, coi họ có chịu cho hai đứa mình nhận nuôi con nó không. 

Trời thương, mọi việc êm đềm và khá trôi chẩy, ông bà Bata từ đó có một đứa con, đứa con trời cho. Trong nhà, từ đó có tiếng con trẻ u ơ và cười vui ríu rít.

Bé Tâm lớn lên, đẹp, kháu khỉnh và dễ bảo. Hàng xóm và bạn bè ai cũng mừng cho ông bà mát tay và như họ muốn nói là con nuôi dễ nuôi hơn con đẻ. 

Họ đâu biết là từ một năm sát đó, cả hai đã không còn được đi làm việc và buôn bán nữa… nhưng họ may mắn, có chút tiền cất gìữ, ăn tiêu cần kiệm dè sẻn mà nuôi con. 

Họ đâu có biết là khi ra công an phòng hộ tịch làm giấy khai sanh hợp lệ cho bé Tâm, họ để trên giấy tờ, bên cạnh tên đứa nhỏ là “con nuôi“… khi đấy, bà Bata hoa cả mắt và khó chịu… bà năn nỉ anh nhân viên cộng sản xóa bỏ, tẩy dùm đi hai chữ “con nuôi“… họ nhăn nhó, làm khó, bà phải nói nhỏ và năn nỉ và tháo vội cái cà rá vàng đeo trên ngón tay từ ngày bà đi lấy chồng, bà trao lẹ cho họ, họ mới làm theo lời thỉnh cầu của đương sự. 

Xong việc, cầm giấy tờ về nhà, bà thở một hơi dài, hú hồn, từ đó bà luôn mỉm cười, tự mãn, con là con của mình, trời cho mình… không thể ông công an hay đứa cộng sản nào xía vô được ! 

Vậy mà cũng chưa xong đâu, bé Tâm lớn lên đi học mẫu giáo, là con nít lối xóm còn chạy theo nhạo báng : 

Lêu lêu, đồ con nuôi, con nuôi, mày là con nuôi, má mày trắng mày đen… đồ con nuôi, ê, con nuôi…

Bé Tâm về nhà khóc với mẹ : 

Tại sao bố má không sanh con ra? Mà lại đi xin con về nuôi? Lúc đó thì ông Thảo ôm con mà giải thích là: 

Bị con lớn con quá, má con nhỏ xíu như con chuột nhắt, làm sao má con sanh con đặng… nên có một bà tiên đã mang con đến tận nhà mà trao cho bố má…

Tạm yên…

Nhưng khi bé Tâm 12 tuổi, vào học trung học, thì một hôm, cậu trở về nhà từ trường, ôm mẹ thiệt chặt và nói với mẹ rằng: 

Má nè, hôm nay cô giáo con giảng một câu này thiệt là hay, là con ruột rà, cha mẹ sinh ra nuôi dậy là theo lẽ tự nhiên. Mà con nuôi, con nhận, không sanh ra, mà vẫn nuôi và yêu thương còn giỏi hơn nữa, má hả?

Con học cái bài gì mà cô giảng là vậy?

Con đang học nhị thập tứ hiếu!

Ờ, con nói đúng và cô giáo con cũng giỏi lắm! 

Sau đó 5, 3 năm, thì ông bà quyết định bán nhà ở thành phố, dọn về Cần Thơ, là bản quán ông bà cố thân sinh từ nhiều đời, nơi đó có nhà từ đường, họ hang nội ngoại đông đủ hơn, coi như là vợ chồng bà Bata hưởng ứng chính sách đi kinh tế mới vậy, tuy nhiên họ tọa lạc an cư ngay đô thị Cần Thơ để tiện việc học hành thi cử cho bé Tâm. 

Nuôi được bé Tâm những năm sau đó, ông bà cũng khá vất vả, nhưng cả hai quyết chí cho con ăn học, không nề hà mọi cản trở án ngữ… bà rủ ông nuôi tôm, nuôi cá… kiếm tiền, rồi bà tìm moi móc ra những món tiền của sau cùng lo cho con đi học, lo cho con thoát khỏi những nghĩa vụ quân sự, những nghĩa vụ cộng sản phải thi hành tận Campuchia… bà đút lót năn nỉ công an miễn trừ cho cu Tâm mọi công việc vô bổ tàn nhẫn của cộng sản Cần Thơ… làm mất học tập của con khi nó đã lớn, y như ngày nào nó còn bé bà đã lo lót cho nó một cái giấy khai sinh đẹp như ý của bà… con là con của ông bà, không thể là con nuôi, trong ý bà, bà Bata luôn nghĩ tại sao nó lại gặp bà, mà không gặp ai khác, bà niệm phật và cám ơn chư phật cho một đứa con đã đi lạc từ truyền kiếp nào đó đã trở về!

Rồi cuộc đời đưa đẩy, con đã lớn dần, đã phương trưởng thành, thành danh. Học xong tiểu học, trung học và đại học… và ra trường là một chuyên viên điện toán về công nghệ thông tin, con làm việc cho một hãng Nhật Bản. 

Tuy bận rộn luôn luôn, Tâm vẫn từ nơi làm việc ở Sài Gòn đi đi về về Cần Thơ, thăm ông bà Thảo, mua bán và mang tiền về biếu mẹ, em biết mẹ cha đã lo cho em đến những đồng tiền sau cùng… bằng hai bàn tay chai sạn theo năm tháng làm giầy dép rồi bóc vỏ tôm! 

… Nhưng không may là con mới đi làm việc được hai năm thì bà Bata ngã bệnh và mất đi. Bà bị bệnh tim, ngặt nghèo, khó chữa chạy. Còn một mình người cha, nhưng Tâm vẫn năng quay về chăm sóc ân cần như xưa. 

Anh chú ý tới áo quần và mua bán cho những bữa ăn cho cha y ngày nào mẹ còn sống. Tháng nào không tiện về được hoặc áp lực công việc, hoặc phải di động đó đây, anh đều gởi tiền về biếu cha hàng tháng, một số tiền định kỳ đúng hẹn không sớm không trễ. 

Rồi con trai ông Thảo, Tâm, cũng nghe lời ông mà lập gia đình với một cô bạn đồng nghiệp, Tú, con dâu ông, cũng ngoan hiền như con trai ông vậy. 

Ít năm sau thì Tâm và Tú có con trai đầu lòng, rồi sau đó, thêm một con gái! Ông Thảo vui dạ vì có hai cháu nội, mà bố mẹ nó nhường cho ông đặt tên chúng là bé Nghĩa và bé Hiền. 

Con cháu ở Sài Gòn tiện việc làm ăn, học hành. Ông Thảo vẫn ở lại quê, chăm lo hương khói nhà từ đường họ, mấy lúc sau này, ông chăm sóc thêm bàn thờ người vợ… 

Bao quanh ngôi nhà cổ, ông cũng trồng đủ loại cây trái và rau, nhất là rau lang, rau lá thì luộc ăn, khi có củ thì gởi lên cho con dâu vì nó ưa thích lắm. Hoa bắp ra nhiều, lay động, làm ông bần thần nhớ thằng con trai, thằng Tâm, nay thì nó lớn lắm rồi, nó đã làm cha của hai đứa con 6 và 8 tuổi… vậy mà ông không hiểu sao, mỗi lần về thăm ông, nó năng nỏ đi lau bàn thờ cho mẹ nó và nó cứ hát đi hát lại mãi có hai câu hát cũ sì:

“… Đời bạc bẽo con về ôm gối mẹ…

Đêm san hô sào sạc suốt năm canh…“!

… Đời có bạc đãi nó đâu? Thôi để bữa nào hưỡu… hưỡu, thư thả… ông hỏi nó xem, ý muốn nói gì… qua mấy câu hát buồn buồn đó! 

Nó vẫn gởi tiền tháng tháng biếu ông đúng kỳ hạn, ông có lần khuyên nó, cho ông nửa chỗ đó thôi, đặng để dành lại mỗi tháng năm triệu, mà sau này, còn lo cho Hiền, Nghĩa ăn học. Nó vâng vâng dạ dạ, “ai có phần người nấy rồi, ba cứ lo sống thoải mái như khi má con còn… còn sống bên ba“. 

Rồi có một lần, ông dài cổ trông con về thăm, mà bặt đi cả bốn, năm tuần lễ, không thấy con về tuy là chi phiếu tiền vẫn về đúng thời hạn. Ông điện thoại gọi Tâm một vài lần, thì gặp bé Hiền trả lời ông nội: 

Ông nội, ông nội khỏe không? Dạ dạ… ba con, đi Hà Nội bận dịch vụ ngoài đó, để con nhắc ba con kiếm chút thời giờ rảnh đặng kêu về thăm ông nội!

Ông muốn lên Sài Gòn thăm con, dâu và hai cháu. Ngặt cái ông đau lưng, di chuyển khó khăn. Có lúc đau như tê bại. Thành ra nhiều lần tính đi rồi lại hoãn, ngập ngừng. Ông cũng không muốn nói cho con hay, sợ rồi con lo lắng, vô ích… già thì sống với bệnh thôi. 

Lủi thủi ngày tháng thoi đưa, ông mong là tết sắp đến, con cháu sẽ về… rồi chúng lại không về kịp chiều ngày cuối năm. 

Ông đã chu đáo sắm sửa quà cho các con các cháu. Chỉ còn đợi thôi. Thì bất chợt khuya khuya con bé Hiền lại Allô ông nội! 

Nội ơi, nội nè, nhà mình có tin vui, là ba con từ Hà Nội, giờ được gọi đi xuất ngoại làm việc, cả một năm nữa mới về… ba con xin lỗi quá vội vàng và hứa sẽ kêu điện thoại cho nội sau. 

…Sau là bao giờ? Sao đi lẹ quá vậy cưng?

Là khi nào có chút thì giờ rảnh mà… mà ông nội đừng lo, má con cũng đã sắm sửa và đang trưng bầy bàn thờ cho bà nội trên đây nè…

Qua giêng năm đó, một tuần lễ sau, là ông Thảo quyết định lên Sài Gòn thăm con cháu xem coi  sự thể thế nào ? Dù đau lưng, ông uống đủ thứ thuốc chống đau nhức rồi ra đi.

Vì từ lâu ông đã không gặp con cháu. Kỳ lạ, kỳ lạ, ông đi ra đi vô, rồi ông sợ con trai ông mắc bệnh tâm thần, ông nghe nói, thời đại bây giờ, xài iphone, ipad, điện thoại cầm tay, dùng máy vi tính suốt ngày sẽ rối loạn trí não… ông phải đi gặp mặt Tâm coi con ông khỏe yếu ra sao, nếu còn má nó thì đi hai người, vui hơn.

Tuy vậy, rồi ông cũng tới nơi… tới đô thành. Ông thuê xích lô từ xa cảng miền tây về khu Bàn Cờ, gần chợ Vườn Chuối khi xưa ông đưa số nhà con và ngủ gà ngủ gật trên xe… vì ỷ y người phu xe coi rất chân phương hiền lành. 

Xe vừa đậu, thắng két trước cổng nhà Tâm, ông giật mình, ngồi ngay đếm tiền trả, cám ơn, rồi sách cái giỏ khá nặng ngó dáo dát… 

Ờ ờ thì số này đây, nhà này đây, lúc trước kia ông đã lên vài lần mà, ông đâu có lầm, mà nay sao thấy là lạ… hình như chúng đã phá bỏ cây hoa bông giấy phía trước, thay vào đó là một hàng rào thưa trống vắng… đúng là số nhà đó mà. Ông săm săm mạnh bạo đẩy cổng… thì bất chợt hai đứa cháu nội, Hiền và Nghĩa, cũng bật tung cánh cổng chạy ùa ra đón ông, vừa đón ông, vừa như chúng ngăn lối vào, mỗi đứa nắm cứng một bên tay ông, giữ lại, miệng lắp bắp:

Nội, nội lên Sài Gòn sau không báo tụi con? 

Nội, nội đừng vô nhà, bị…bị má con đi vắng!

Má, ba bây đi vắng hết hả? Đâu có sao, ông nội vô được mà, mỏi chân quá chừng!

Không, nội đừng vô nhà… không được đâu.

Bộ ba má tụi bây đang cãi lộn hay đang đánh lộn nhau sao… mà bây cản…? 

Nhưng rồi, sau vài phút giằng co, lôi kéo, một đứa nhỏ lùi lại sát một bên ông Thảo, nó ra dấu xua xua tay và nói với em nó:

Thôi, để ông nội vô đi, bề gì… có sao đâu…?

 Nhưng mà có sao, là khi ông Thảo vừa bước qua ngạch cửa, thì ông thấy tọa lạc ở giữa nhà, là một bàn thờ rất rộng, rất mới, còn đầy mùi hương hoa trang trọng… nghi ngút bay lên, tọa lạc sau lư nhang là tấm hình bán thân của Tâm, con trai ông…

Ông cứ mãi nhìn con trên bàn thờ, mà hồn vô định, rồi ông vướng phải vật gì đó…

Trước khi té xuống đất và bất tỉnh, ông như còn nghe thấy lời con dặn dò: “ba ơi, ba cứ chi tiêu thoải mái như cho cả hai người, như ngày còn sanh tiền má… con !“

Chúc Thanh