NƯỚC CHẢY ĐÔI DÒNG

Nhất Linh

Người đàn bà không để ý đến Sinh, vẻ mặt thản nhiên như không biết mình vui hay khổ, không biết mình là xinh đẹp, như không bao giờ nghĩ đến rằng người đẹp như mình có xứng đáng với cái cảnh đời ấy không


Nước xuôi dòng, buồm thuận gió. Hai bên bờ sông hai dãy đồi dài, sương buổi chiều đã lờ mờ phủ chân đồi; trên ngọn đồi vài rặng thông như mấy vết mực nhạt... trời lạnh và trăng trong...
Sinh ngồi ở ngoài khoang thuyền kéo cổ áo lên che cho khỏi lạnh, quay ra phía sông vơ vẩn nhìn cảnh nước trôi, trăng giải. Chàng lặng yên để tâm trí phiêu lưu, không nghĩ gì, không vui, không buồn, có cái thú bình tĩnh vô tư.

Sinh lên chơi người quen ở Phả Lại, khi trở về, nhân có chiếc thuyền nâu cũng xuôi nên xuống thuyền, bao giờ đến nhà thì đến, vì chàng không vội gì. Mà Sinh cũng không bao giờ biết vội. Chàng là con quan, nhà giàu có, nên sống một cuộc đời nhàn nhã, cứ để năm tháng đi qua hết ngày nọ đến ngày kia... đi qua như dòng nước chảy xuôi.

Sinh đương ngồi vơ vẩn, bỗng nghe trong khoang có tiếng cười nói rất thanh tao. Sinh lấy làm lạ, vì lúc xuống thuyền chỉ có hai vợ chồng người lá đò đã già. Sinh quay lại thấy một người con gái trạc độ mười tám tuổi, mặc chiếc áo tứ thân vá vai đã cũ, chiếc khăn vuông đã bạc màu, tóc rũ xuống mà rối bời, nhưng nét mặt xinh đẹp tuyệt trần, hai con mắt trong và sáng, trông thanh tao có vẻ con nhà khuê các. Sinh ngạc nhiên, giương mắt nhìn. Người con gái không để ý, không chút e lệ, ngây thơ nhìn Sinh, hơi mỉm cười, sẽ nói:

- Mời ông vào xơi nước.

Trên chiếc chiếu trắng, Sinh thấy có để ấm nước và khay gỗ đựng mấy chiếc chén sứt miệng. Người con gái rót nước vào chén, hơi lên nghi ngút, mời Sinh uống, rồi lại lui về khoang cuối thuyền, vừa cầm lái vừa đun bếp. Sinh cầm chén nước lên nhưng không uống, vẫn đăm đăm nhìn theo: dưới ánh lửa, hai con mắt người con gái lại càng sáng, đôi má lại càng hồng.

Sinh ngẫm nghĩ:

- Quái, không lẽ hai vợ chồng lái đò cục kịch thế kia lại có người con gái thanh tao như vậy. Cái thân kia phủ tấm áo đã bạc rách, nghĩ kể cũng đáng thương, đôi má kia nỡ nào để chịu gió sương mà hai tay kia tháng ngày dầm nước lạnh, mó cá tanh, sao cho xứng đáng.

Sinh đến gần chỗ đun nước, bảo người con gái:

- Trên thuyền có củi, cô cho mấy thanh củi to để tôi ra sưởi; đi thuyền không quen, chân tay tôi giá lạnh giá cả.

Người con gái rút ở dưới khoang thuyền mấy thanh củi, rồi nói:

- Thưa ông, ông chịu khó ngồi róm lửa lấy mà sưởi, cháu còn mắc cầm lái.

Sinh tò mò hỏi chuyện:

- Cô ngồi cả đêm thế không lạnh sao?

- Thưa ông, quen đi... vả lại cháu chỉ ngồi đến nửa đêm, thầy cháu đi ngủ sớm, nửa đêm lại ra thaỵ

Sinh nói đùa:

- Cô có lạnh vào mà sưởi, để tôi ra cầm lái cho.

- Ông cầm không quen, đâm vào bờ thì chết!

Cô nói xong cúi mặt, mỉm cười. Sinh giơ hai tay lên sưởi, nói:

- Thuyền này to mà sao ít người thế cô?

- Chuyến về, xuôi nước thuận gió, chúng cháu không phải lấy thêm người chở đò.

- Làm nghề này về mùa rét vất vả lắm nhỉ?

- Chúng cháu quen đi.

- Cô xuống làm dưới thuyền này được bao lâu?

Người con gái ngửng lên, hình như lấy làm lạ cho câu hỏi vẩn vơ nhưng cũng trả lời:

- Chúng cháu làm nghề này từ thuở bé; thầy u cháu đã già, tuy nghề vất vả nhưng vẫn phải làm, vì không làm không có cái ăn.

Sinh nhìn kỹ tay người con gái, thấy tay tuy nhỏ nhắn, xinh xắn nhưng làm lụng nhiều nên đã sàm sạm đen, nhiều chỗ thành chai, tự nhiên đem lòng thương; tự sự thương một người con gái đẹp đến sự yêu tưởng không xa lắm. Sinh nhìn vào mặt người con gái hỏi vẩn vơ:

- Cô cả đời ở dưới thuyền chắc buồn lắm nhỉ?

Bấy giờ ngoài mặt sông bóng trăng rọi xuống như sắc hoa bạc trên làn sóng... còn ngoài xa thì sương đêm mờ mờ, chiếc thuyền như đi trong một thế giới mơ mộng, mà trong cái cảnh như thực hư ấy, Sinh tưởng chừng đương ngồi đối diện một người tiên nữ trá hình làm người con gái chở đò...

- Cô vào ngồi đây sưởi cho đỡ lạnh, bây giờ đương ở giữa sông thì bẻ lái thẳng mặc cho thuyền nó đi.

Người con gái nghe lời, vào ngồi bên lửa giơ tay sưởi. Sinh để tay lên tay người con gái nói:

- Tay cô lạnh giá cả, tội nghiệp quá!

Nhìn đến cô bé thì cô bé vẫn điềm nhiên như không, cho Sinh sờ tay mình là tự nhiên, cười nói một cách ngây thơ:

- Ngồi đây ấm quá nhỉ, nhưng ấm quá chốc nữa ra lại lạnh.

- Ấy cứ ngồi bên tôi là ấm.

Người con gái lại cười một cách ngây thơ. Sinh âu yếm hỏi:

- Cô em năm nay bao nhiêu tuổi?

- Mười tám hay mười chín tuổi, tôi cũng chẳng nhớ.

- Thế cô em tên gọi là chi ?

- Tên tôi là Duyên.

Sinh ngạc nhiên:

- Tên cô là Duyên à?

- Vâng tên tôi là Duyên, có gì mà ông lạ.

- Lạ vì tên tôi là Kim, tên hai người chắp lại thành Kim Duyên.

Người con gái như không hiểu, hỏi:

- Kim Duyên nghĩa là thế nào?

- Là cô với tôi có duyên với nhau.

Cô bé cười ... nhưng vẫn cái cười ngây thơ như trước.

Sinh nói mấy câu ngụ ý, người con gái đều không hiểu cả, chỉ trả lời bằng mấy câu mộc mạc, hay cười một cách ngây thơ. Sinh càng nhìn người con gái càng thấy xinh đẹp, cái vẻ đẹp lộng lẫy dẫu ai trông thấy cũng phải cảm, huống chi như Sinh ngồi đối diện tha hồ ngắm nghía, trên trời dưới nước, riêng mình một tuyệt thế giai nhân.

Nhưng Sinh lấy làm chán nản vì không ngờ tấm linh hồn chất phác, mộc mạc ấy lại có thể ẩn dưới cái hình sắc đẹp đẽ đến như thế, khác nào chiếc áo nâu bạc rách bao phủ lấy tấm thân ngà ngọc, tuyệt mỹ kia.

Sinh ngồi sát vào người con gái: cô con gái không nói gì, vẫn một nét mặt thản nhiên, hai con mắt xinh đẹp vẫn một vẻ vô tình. Sinh nắm lấy tay người con gái, nhìn thẳng vào mặt, âu yếm hỏi:
- Cô Duyên...

Cô bé, khẽ hất tay ra, gọi to:

- Thầy ơi, sắp đến đống mía rồi, thầy ra mà kéo dây.

Sinh đứng dậy lùi vào trong khoang, vờ cầm chén uống nước - nhưng mãi cũng không thấy ông cụ lái đò ra. Sinh biết người con gái lúc nguy cấp vờ gọi cha cầu cứu, lại toan đến gần chỗ người con gái ngồi, nhưng chép miệng nói một mình:

- Vô ích! Ra làm gì? Ích lợi gì? Một người con gái xinh đẹp đến thế mà ta không thể nào yêu được, mà người đó cũng không thể nào yêu ta, không biết yêu là cái gì! Còn làm xiêu lòng người để mua vui một lúc thì không nỡ... thôi chỉ thế này thôi, chỉ thế thôi để gọi là giữ cái kỷ niệm một đêm đông trên thuyền cùng người con gái đẹp. Rồi sau đây... cuộc đời mỗi người đi về mỗi ngả...

Sinh giở chăn đắp, ngủ một giấc, tờ mờ sáng hôm sau mới dậy. Lúc bấy giờ thuyền vừa đến làng Sinh. Sinh từ giã hai vợ chồng lái đò và người con gái lên bờ. Người con gái còn đứng trên mũi thuyền trông theo, gió trên sông đưa mấy tà áo nâu bạc phất phơ... Sinh lát lát quay cổ trông với lại để thu vào trong trí nhớ cái hình ảnh của một người con gái đẹp chắc không bao giờ Sinh lại còn thấy một lần nữa.

***

Nhưng một sự tình cờ lại làm cho Sinh gặp người con gái ấy một lần thứ hai... từ lần gặp gỡ trước đến bây giờ đã mười năm.

Trong mười năm ấy Sinh đã lấy vợ, đã có con, cuộc đời vẫn đi như dòng nước chảy.

Sinh một hôm, bận chút việc phải đi đò liền gọi một chiếc thuyền đánh cá thuê chở. Một người đàn bà, bế con ở trong khoang thò đầu ra hỏi:

- Ông muốn thuê thuyền...

Sinh nhìn kỹ người đàn bà, sửng sốt buột miệng nói:

- Cô Duyên!

Người đàn bà cũng ngạc nhiên:

- Ông biết tên tôi?

- Cô không nhớ sao.. Cô không nhớ người đi đò từ Phả Lại mười năm về trước...

Sinh nhìn người đàn bà thì người ấy vẻ mặt ngẩn ngơ như không hiểu, không nhớ ra mà Sinh thì không thể lầm được.

Người đàn bà không để ý đến Sinh, quay mặt vào trong khoang nói:

- Thầy cháu ra có ông khách hỏi thuê thuyền.

Người chồng đi ra, đầu quấn chiếc khăn nâu, mình mặc áo cộc nâu, quần vuông lá tọa, vẻ mặt xấu xí, nói:

- Mời ông xuống, chúng cháu chở...

Sinh ngồi xuống ở mũi thuyền, nhưng vẫn nhìn đăm đăm vào người đàn bà; mười năm đã qua, mà trông vẫn phảng phất như người con gái năm xưa. Tuy đã đứng tuổi nhưng vẫn một vẻ đẹp lộng lẫy, tươi tắn như khi còn là con gái. Sinh nhìn người đàn bà, nhìn đến người chồng, đến đứa con trong lòng mẹ, nghĩ đến cái mơ mộng của mình mười năm về trước, thở dài lẩm bẩm:

- Cuộc đời! Cuộc đời người ta như thế đấy! Mà chỉ có thế! Ta tưởng người con gái đẹp thì không thể nào sống trong cảnh nghèo hèn được, ta ái ngại, ta thương... nhưng người con gái đẹp mà ta thương đây không biết mình là khổ, không bao giờ nghĩ đến xem mình có khổ không, vô tình thản nhiên sống theo cảnh đời họ... như dòng nước sông kia chảy trong lòng sông.
Sinh bùi ngùi, cúi mặt ngắm dòng nước, ngắm mấy cái rác, tan tác mỗi cái trôi về một phía... khác nào hình ảnh cuộc đời của Sinh với cuộc đời của người con gái chở đò, mỗi bên đi về mỗi ngả, không bao giờ gặp nhau.

Người đàn bà không để ý đến Sinh, vẻ mặt thản nhiên như không biết mình vui hay khổ, không biết mình là xinh đẹp, như không bao giờ nghĩ đến rằng người đẹp như mình có xứng đáng với cái cảnh đời ấy không... vô tình khẽ cất tiếng hát ru con:

... Nước chảy đôi dòng... ... Con sông Thương... nước chảy đôi dòng...

Nhang Tàn Canh

hóm chúng tôi bỏ quê nhà, lên Saigon du học, mỗi đứa ở một chỗ, chỉ gặp nhau ngày chủ nhật để rong chơi, cà phê cà pháo cho đời đỡ cô đơn nơi xứ lạ. Mãi cả tháng sau, chúng tôi mướn được một chỗ để ở chung. Ðó là căn nhà lầu hai tầng gọn ghẽ, xinh xắn nằm trong đường hẻm Ðống Ða, gần trường Thánh Mẫu, từ nơi này đi bộ qua trường Nguyễn Công Trứ bên Tân Ðịnh nơi chúng tôi đang học cũng không xa lắm.

Tầng trệt hơi tối vi không có cửa sổ, Thằng Bảy và Phạm ở. Tầng trên sáng sủa hơn, có cửa sổ thông gió hai bên hông nhà. Phòng ăn chung nhà bếp, chúng tôi ít dùng, bởi vì ăn cơm tháng , đâu cần nấu nướng gì. Phòng ngủ, hai thằng bạn khác kê hai cái giường single ở chung. Phía trước là phòng thờ cúng, bàn thờ lâu ngày không nhang khói, lạnh tanh, điêu tàn, cổ tích, có lẽ vì quá cũ kỹ, nên khi dọn nhà người chủ không muốn mang đi. Tôi ở phòng này, rộng rãi, không ồn ào, dễ học bài. Ðặc biệt nhà này phòng vệ sinh ngoại trừ chỗ để tắm, còn có cái bồn treo lơ lửng trên tường, dành cho đàn ông, không thích hợp cho đàn bà! Không có nơi đại tiện, nhưng cũng chẳng sao, đi bộ chỉ 50 thước đến cuối hẻm có dãy public toilet nằm trên ao rao muống từa tựa như ở quê nhà, cặp bến đò thợ nhuộm..Mỗi đêm chúng tôi hay kéo nhau đi tập thể, lâu ngày cũng thành thói quen dễ thương, nhất là có lúc ngồi toilet sát bên với một cô bắc kỳ nho nhỏ, ngăn cách nhau chỉ một tấm vách lá rách nhiều chỗ, vừa toilet vừa nói chuyện lãng mạn, đời còn thú vị nào hơn!!

Thằng Phạm, ngoài giờ học chữ, còn đi học thổi sáo với thầy Nguyễn Ðình Nghĩa, tiếng sáo của nó càng ngày càng dữ dội, động tim, mỗi khi nghe nó thổi bài Phụng Vũ, tôi muốn bỏ học, về quê chăn trâu cho hết một kiếp người!

Tôi có ghi danh học thêm môn Anh văn vào mỗi tối thứ bảy. Có một đêm, lúc tan học, tôi thả bộ ngược đường Hiền Vương, dọc theo bức tường nghĩa trang Mạc Ðỉnh Chi cao quá đầu người để về nhà, lúc đó trời mưa nho nhỏ, chỉ vừa đủ ướt tóc, đường vắng hoe, gió thổi mạnh làm rơi xuống những chiếc lá còn xanh chưa muốn rụng, gió cũng làm những ngọn thông phía trong nghĩa địa reo vi vu, réo rắt, âm thanh mỗi lúc càng lớn thêm như tiếng sáo, tôi nghe giống bài Phụng Vũ thằng Phạm hay chơi, mênh mông, rồi quyện vào cái âm thanh chơi vơi của bài Trương Chi, hai thứ âm thanh ngược chiều cộng hưởng tạo ra thứ tiếng rất lạ nửa như tiếc thương, nửa nghe ai oán từ một cõi xa nào. Dòng âm thanh đuổi tôi càng lúc càng gần, như bước chân ai theo sau tôi. Mưa bắt đầu nặng hạt thấm ướt áo, con đường Hiền Vương lùi lại, tôi rẽ vào lối Bùi Hữu Nghĩa. Ðường vắng lắm, những ngọn đèn trên cao hắt hiu dội xuống thứ ánh sáng mờ ảo, bệnh hoạn. Thấy lạnh, tôi đưa tay định kéo cổ áo lên cao, chưa kịp, một bàn tay lạnh ngắt đã choàng qua cổ tôi, bất ngờ , tôi quay lại rất nhanh. Ðâu có ai ! Tim đập mạnh, tôi đi như chạy, vừa tới cầu sắt, tôi thấy có người con gái mặc áo dài trắng, đi ngược chiều tôi, càng đến gần, mới nhận thấy chân nàng không đụng đất, sợ quá, tôi vụt chạy nhanh qua mặt nàng, tà áo trắng chợt dài thêm như muốn cuốn tôi vào, rồi bỗng nhiên tan ra như mây, thấy lạ quá, tôi cố hết sức bình tĩnh để nhìn lại, bên kia cầu, có người mặc áo mưa kín đầu, đen thui, đang đuổi tôi, tôi chạy nhanh , bóng đen càng nhanh hơn, mệt quá đứng lại để thở, bóng đen cũng đứng lại, tôi tiếp tục chạy đến khi nghe được tiếng chuông nhà thờ Thánh Mẫu đổ, bóng đen biến mất?

Về đến nhà, mở cửa bước vào, vắng tanh, tối thứ bảy đâu đứa nào muốn ở nhà, tôi lên lầu, thay bộ quần áo bị ướt, xong đến thắp hương bàn thờ, một dãy ly hương cả chục cái, đâu biết thờ ai, nhưng có khói nhang, lòng tôi thấy ấm áp, đỡ sợ.

Ðịnh nằm ngã lưng một chút sẽ học bài, mới vừa thiu thỉu ngủ, tôi nghe tiếng nước chảy dưới phòng tắm, mừng lắm vì biết bạn đã về, ngồi dậy, đi xuống nhà bếp nói với bạn vài câu, thằng nào tắm sao không mở đèn, lười như heo, tôi chửi thầm, nước chảy mạnh thêm. Tôi đến mở công tắt điện, nước ngưng chảy, nhìn vào phòng tắm không đóng cửa, đâu thấy ai tắm, tôi nghĩ hay mình đã nghe lầm tiếng nước mưa chảy trên máng xối. Mưa gì dai dẳng, mưa hoài không dứt. Tắt đèn, định đi ngủ, nhưng tôi lại vén tấm màn sáo cửa sổ, xem mưa đã nhẹ hạt chưa, ngay lúc đó đèn nhà bên kia vụt sáng, nhìn qua cửa sổ kính, không kéo màn, cách chỗ tôi đứng chưa đầy nửa thước, người con gái mặc áo dài trắng, tóc xõa dài quá lưng, đi tới đi lui như đang tìm kiếm vật gì, rồi nàng đến tấm gương lớn đặt trên bàn trang điểm, nhìn khuôn mặt mình trong đó, sửa lại mái tóc, có vẻ như đã hài lòng, nàng đưa tay mở từ từ các cúc áo, chiếc áo dài được cởi ra, treo cẩn thận trên móc áo, kế đến là chiếc áo nịt vú cũng được bung ra, tôi bàng hoàng, nín thở, trời ơi, một kỳ quan rực rỡ thênh thang trước mắt tôi, thì ra tất cả những huyền bí chỉ ở phía sau một chút lụa là mỏng manh...Tôi đâu có đủ chữ nghĩa để diễn tả nhan sắc nàng, ngay cả ông Nguyên Sa có sống lại, chắc cũng chỉ viết được :

Da em trắng, anh chẳng cần ánh sáng Tóc em dài, anh chẳng tiếc mùa xuân

Trên cuộc đời này chẳng có giai nhân

Bởi anh gọi tên em là nhan sắc...

Rồi nàng tắt đèn trên trần, còn lại ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn ngủ ,tôi thấy dáng nàng không che đậy, chơi vơi, nửa có, nửa không. Tim tôi như ngừng đập, mãi đến lúc nàng cuộn mình trong chăn, ánh sáng từ chiếc đèn ngủ vụt tắt, tôi thẫn thờ trở lại phòng, những cây nhang trên bàn thờ sắp tàn, khói bay nghi ngút, quyện theo mùi trầm mênh mông cả góc phòng. Tôi lên giường ôm theo chân dung tuyệt vời vào giấc ngủ, nhưng cứ trằn trọc mãi, trong trạng thái như mê sảng, tôi nghe trên ngực mình nóng lắm, khó thở, rồi một mái tóc dài chợt xõa xuống mũi tôi, hương quỳnh tan vào da thịt, gần như nghẹt thở, hoảng hốt, tôi đưa tay lùa giấc mơ, bật ngồi dậy, đâu có gì chung quanh, ngoài dãy lư hương buồn thiu, bất động trên bàn thờ?Tôi cố gắng đi vào giấc ngủ nhưng cả đêm không thể nào ngủ được, chỉ mơ màng, cho đến khi nghe tiếng rao mời của thằng nhỏ bán bánh mì nóng, biết trời sắp sáng. Tôi thức dậy, làm vệ sinh cá nhân, vừa định đi tắm, mới hay cả người tôi mùi khói nhang nực nồng. Dòng nước lạnh tưới xuống, tôi tỉnh táo đôi chút, chải lại mái tóc se sua cuộc đời, lạ quá, tóc tôi lược chải hoài không giáp! Bên ánh sáng lờ mờ, tôi nhìn tôi trong gương, mắt tôi đen láy, môi tôi ngọt ngào như múi quít chín cây, chiếc mũi cao , thon nhỏ nổi bật giữa làn da tươi non như trái mận vào mùa , trời ơi, tôi đâu phải là tôi, kinh khủng , tưởng như đang mơ. Bằng hết sự can đảm nhìn thật kỹ trong gương lần nữa, đôi ngực tôi no tròn khêu gợi thẳng góc với mặt phẳng của làn gương, tôi chết sững, muốn hét to lên để đánh thức nỗi kinh hoàng, muốn bỏ chạy khỏi nơi u uẩn, nhưng tôi không cử động nổi, dùng hết tàn lực, tay tôi đập mạnh xuống tấm gương, dáng người con gái tôi đã thấy vào buổi tối như giẫy giụa nhiều lần, tan ra, trôi lênh đênh theo sóng thủy tinh, rồi biến mất?

Tôi bỏ đi thật nhanh, bước ra cửa, tôi gặp thằng Phạm cũng vừa trở về sau một đêm rong chơi mệt mỏi, tôi đi như ma đuổi, không quay lại chào nó. Ghé vào quán bên đường uống một tách cà phê buổi sáng, lòng nôn nao khó tả, châm điếu thuốc, tỉnh táo đôi chút, hôm nay chủ nhật, được rỗi rảnh, đến nhà bà dì chơi, có bà con bên cạnh cũng đỡ cô đơn.

Mãi đến tối tôi mới trở về nhà, mở cửa, nhà vắng hoe, bạn bè chưa đứa nào về cả. Tôi đi thẳng lên lầu, định lấy tập vở ra ôn bài cho buổi học ngày mai, đúng lúc tiếng sáo thổi bài Phụng Vũ của thằng Phạm trổi lên, mừng quá, có bạn trong lúc này thật là cần thiết, tôi bước xuống định nói vài câu với bạn, tiếng sáo chợt ngưng lại, nhìn quanh quất, không thấy bạn, nhanh thật, tôi nghĩ chắc nó đã ra ao rau muống toilet, tôi cũng thả bộ ra ngoài đó cho vui. Ðêm nay trăng rất tròn và sáng lắm, ồ, tuyệt diệu, trước mắt tôi là con đường trải nhựa thênh thang, ao rau muống đã được lắp kín, hàng cây đứng thẳng tắp hai bên như hàng nến đang cháy lung linh. Ðưa tầm mắt xa hơn, có người con gái với đôi tà áo dài trắng phất phơ theo gió, lùa bóng trăng, lúc mờ lúc tỏ, từ từ tiến tới phía tôi đang đứng, vừa đi nàng vừa thổi sáo, khúc nhạc giống y như của thằng Phạm. Cảnh đẹp, người đẹp, tôi như chơi vơi giữa không gian kỳ ảo, định đi vào, nhưng bước chân vừa đặt xuống dòng nước đã lênh lang , phủ khắp, cũng may tôi rút chân lại kịp lúc, nếu không, biết có còn là tôi ! Lúc đó vắng lắm, không người toilet?

Tôi trở lại nhà, tắm rửa, đốt nhang , trong lòng vẫn còn mơ hồ lắm, màu khói mong manh bay lên, dù sao, có chút nhang khói cũng thấy dễ chịu.

Cả đêm tôi miên man nghĩ ngợi về những chuyện liên tục xảy ra, có thể nào tôi bị bệnh yếu bóng vía hay tâm thần bất ổn? Ðến gần sáng tôi chợp mắt được một chút, không có gì xảy ra, mặt trận miền tây vẫn còn yên tĩnh?

Buổi sáng thức dậy, ngồi trước ban công ôn bài, mấy thằng bạn tôi chắc đã tới lớp, tôi được trống 2 giờ đầu, có thằng nhỏ bán báo đi ngang, tôi gọi nó lên lầu mua tờ báo, rồi gợi chuyện hỏi thăm về cô gái kỳ hoặc đó, nó nhìn tôi bằng đôi mắt đầy bí ẩn, rồi hỏi :

- Anh mới dọn về đây, sao quen được chị ấy?

Tôi trả lời nó :

- Ðâu có quen biết gì, chỉ nhìn thấy!

Thằng nhỏ tròn xoe đôi mắt :

- Anh nhìn thấy chị ấy? Nằm mơ hả?

- Thấy thật chớ mơ gi, tối hôm qua rõ ràng anh thấy người con gái...

Mặt thằng nhỏ biến sắc, nó nói như cà lăm :

- Chị...chị ấy chết cả năm rồi. Hay anh thấy... ?ma!

Tôi bắt đầu thấy lạnh người, tay tôi run run, thằng nhỏ kể tiếp :

- Chị ấy là hoa khôi xóm này, con một, học ở trường Lê văn Duyệt, bị mất tích, sau đó người ta tìm được xác chị ở ao rau muống, ba má chị buồn như điên, anh không tin em, cứ vào nghĩa trang Mạc đỉnh Chi sẽ thấy mộ chị, dễ tìm lắm, nằm sát vách tường đường Hiền Vương..

Tôi nghe lùng bùng lỗ tai. Ma? Có phải tôi đang gặp ma?

Buổi chiều tan học, còn sớm, tôi tò mò, muốn biết sự thật về câu chuyện kể của thằng nhỏ bán báo, ghé vào nghĩa trang, tìm thấy mộ nàng cũng không khó lắm, đúng rồi, trên mộ bia là tấm hình của nàng tôi gặp đêm trước, kinh hoàng quá, cây nhang còn đang cháy dở, dĩa bánh bò, bánh da lợn còn tươi, vàng mã và bó bông hồng nằm ngay ngắn trước mộ, chắc ba má nàng vừa ghé thăm...Tôi cúi xuống đốt cho người quá cố nén hương, đúng lúc cơn giông ùa tới, dữ dội, những cây thông lả xuống gần tới đất, bó bông hồng bay lên cao, những tờ vàng mã đủ màu cũng bay theo, rồi mưa đổ xuống mênh mông, dễ sợ, trời đất tối đen, tôi vừa bị ướt vừa bị lạnh lắm, tìm đường ra, nhưng dòng nước mưa ngập cao, mất lối, những ngôi mộ như đang trôi trên biển, rồi một tiếng kêu thảng thốt, lạnh tanh từ trên cao vọng xuống, một con chim rất lớn, lông trắng tươi như con thiên nga rớt ngay trên mộ nàng chết một cách thảm thiết? Tôi sợ quá, bỏ chạy, sóng vỗ ồ ạt quanh chân, nghĩa trang mỗi lúc như lớn thêm, những ngôi mộ trôi lênh đênh trắng cả biển...

Càng lạnh, cơn đói bụng càng gào thét, rã rời, mãi rất lâu, tôi đã đến được đường Mạc đỉnh Chi, tìm một quán ăn nhưng không thấy. Con đường này tôi đã đi qua rất nhiều lần, nhưng hôm nay thấy lạ quá, phố xá thênh thang, nhà cửa lộng lẫy, hình như mọi người đã ngủ, im lìm. Cơn đói trong tôi dữ dội thêm, chợt nghe thèm một tô mì khô sợi lớn của chú Siều kế rạp Huê Tinh, hay dĩa bánh tầm xíu mại ở quán Thuận Thành, sát nhà Ba Cuội, một dĩa cơm tấm bì sườn chả, trứng Bà Năm Sót, tô hủ tíu xí quách bà Tư Ù, tô canh chua cá rô mề Bà Sáu Mập, hay cái lẩu gà Anh Ðào gần Cầu Phán Tề?Từng món ăn đi ngang qua trí tưởng, cơn đói hoành hành, tàn nhẫn thêm, vừa sắp lả đi, tôi gặp được người đàn bà tuổi độ trung niên mời vào nhà, ngỡ là quán mới mở, buồn ngủ gặp chiếu manh, tôi đâu còn sức để từ chối, bước vào nhà, trời ơi, một căn nhà sang trọng, hoành tráng tôi chưa bao giờ thấy, dù trong phim ảnh, chiếc bàn ăn kê giữa nhà, thức ăn đã dọn sẵn, bốc khói, thơm lừng, giữa bàn là ngọn nến đang cháy, khung cảnh vô cùng lãng mạn. Người đàn bà mời tôi ngồi, từ trong , một kiều nữ bước ra, kiêu sa, quí phái , nàng mặc chiếc áo đầm màu hoàng yến với những hàng kim tuyến chiếu lấp lánh, cổ áo xẻ sâu xuống để hở nửa phần ngực nhấp nhô theo nhịp thở. Nàng chào tôi rất thân thiện, nghiêng một bên má qua vai tôi, tôi đặt xuống nàng nụ hôn nhẹ nhàng, tôi nghe từ nàng thoảng mùi hương quế tuyệt vời. Chúng tôi ngồi đối diện, bắt đầu vào tiệc, món ăn ngon và lạ miệng quá, trái cật heo nọc hầm với củ sâm ngàn năm, được đựng trong cái thố của vua Minh Mạng, gân hưu, thịt gà ninh, thịt móng ngựa, nem công, thấu thỏ, nham bò, khum lệt, hầm câu, cao lầu, sâu mây ?và còn quá nhiều món khác nữa được liên tục mang lên, đói quá tôi ăn một cách vội vã, quên mất người đẹp đang ngồi nhìn tôi mỉm cười, tội nghiệp?

Ðợi một chút, có thể nàng biết tôi đã qua cơn đói, nàng ân cần mời tôi nâng ly, bồ đào mỹ tửu màu hổ phách chạy qua cơ thể lâng lâng da thịt, bây giờ tôi mới thấy nàng đẹp, tuyệt vời, lộng lẫỵ..Rồi dòng nhạc lừng danh của Francis Lai và Arl Sigman chợt dềnh lên, âm thanh nồng nàn, đắm đuối...

Where do I begin to tell the story of how great a love can be. The sweet love story that is older than the sea . The simple truth about the love she bring to me ? Where do I start ?

With her first hello, she gave a meaning to this empty world of mine. Therẻd never be another time . She came into my life and made the loving fine.

Tôi dìu nàng vào điệu slow ấm áp, trữ tình, ánh đèn mờ dần và chúng tôi hôn nhau, giữa dòng âm thanh mênh mông, dịu dàng?Nàng nắm tay tôi, chúng tôi đi vào phòng ngủ, đêm huyền thoại rực rỡ mở cửa đợi chờ...

Chúng tôi có với nhau một đêm rất thiên đường, cho đến lúc ánh nắng chiếu vào mặt tôi, như có ai đang lay vai tôi, giật mình, tỉnh giấc, tôi gặp ngay người phu giữ mộ.

Trời ơi, tôi đã ngủ một đêm trên mộ nàng, trên tay ôm con chim đã chết cứng đơ. Tôi muốn nói vài lời, nhưng miệng tôi không mở được, như nghẹt thở, đưa tay vào miệng, tóc, cả cuộn, tôi kéo ra, dài lắm, kéo hoài chưa hết, quần áo tôi rách nát, những tờ vàng mã bị nước cuốn đi rồi tấp vào người tôi đủ màu tàn canh.

Người giữ mộ nhìn tôi, lắc đầu, bỏ đi lặng lẽ?

Hư Vô