Quán Trọ

Khách là một người đàn ông trung niên, chiếc valise nhỏ cầm tay, sáng sớm đã đi và tối mịt về quán trọ, đêm nào cô chủ quán cũng đợi chờ tiếng bánh xe lăn nhẹ vào sân như tình khuya thức giấc muộn màng. Ba hôm sau, khách trả tiền, trả phòng, một lời cảm ơn, một cái bắt tay, và chiếc xe lao nhanh ra Quốc lộ để lại một đám bụi mù, có hạt bụi nào vương trong mắt cô chủ.

Nguyễn Quốc Tuyên

MỒ CÔI

Ba mất.

Mẹ nó sợ tuổi xuân trôi qua uổng phí, đi bước nữa.
Nó về ở với Nội.

Nội già. Nó làm tất cả.

Nó giống người Châu Phi – đen trùi trũi!

Có người hỏi: "Mày có buồn không?".

Nó yên lặng nhìn xa xăm...

Một chiều, nó dẫn về một con bé, nhỏ hơn.

Nội nhìn nó ngạc nhiên...

Nó ngậm ngùi: Con còn có Nội - nó chẳng còn ai.....!

1. 2. Mẹ tôi, học vừa đủ biết viết biết đọc. Ngày tôi thi đại học, từ quê nhà mẹ dẫn tôi đến tận cổng trường. Trong phòng thi, tôi nỗ lực xoay xở với bài thi. Bên ngoài, mẹ thu thập thông tin về bài thi..
2. 3. Khi tôi vừa ra khỏi trường thi, mẹ nắm tay tôi xúc động hỏi : “Con làm đề hoá vô cơ hay hoá hữu cơ ?” Tôi bật cười vì bất ngờ nhưng ngay sau đó lại thấy cay mắt vì vị đắng của hạnh phúc. Bây giờ, tôi là kỹ sư hóa nhưng chẳng còn mẹ để được nghe những câu hỏi ngọt ngào hạnh phúc như thế nữa ...
3. 4. Tôi còn nhớ mãi một chuyện thuở tôi lên năm. Hồi đó, ba hay cõng tôi đi chơi quanh xóm vào mỗi tối. Tôi rất thích.
4. 5. Một ngày kia, ba bệnh. Tôi lại gần ba thì thầm : “Tối nay con sẽ cõng ba.” Ba cười: “Con còn nhỏ lắm !” Tôi chợt nắm chặt ngón út của ba : “Lớn lên nhất định con sẽ cõng ba, nhất định đó !”
5. 6. Giờ đây, tuy đã lớn, tôi vẫn chưa đủ sức cõng ba nhưng chắc chắn tôi sẽ là chỗ dựa vững chắc cho ba, lúc tuổi già.
6. 7. Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế. Ngày thi đậu vào trường sư phạm Qui Nhơn, mẹ tiễn tôi đi. Ngày ra trường, tôi chọn nhiệm sở ở miền Nam.
7. 8. Mỗi lần hè, tôi về thăm mẹ, khi đi mẹ hay nói : “Mỗi lần con về rồi lại đi, nhà vắng lắm.” Ba mươi năm trôi qua. Vẫn vậy ... Ngày mẹ mất, tôi về, mẹ đã nhắm mắt. Tôi khóc : “Mạ ơi ! Sao mạ bỏ con mà đi ?” ...
8. 9. Nhưng tôi chợt thấy lòng quặn thắt. Trong một ý nghĩa nào đó, tôi bỏ mẹ tôi mà đi đã 30 năm nay, tại sao ngày mẹ còn sống tôi không nghĩ ra. Giá ngày đó tôi chọn nhiệm sở ở Huế ! “Mạ ơi, tha thứ cho con”.
9. 10. Tháng đầu tiên lãnh lương dạy kèm, nó hí hửng rủ bạn đi chợ. Loanh quanh một hồi, nó sắm đủ cả, quần jean, áo thun, kẹp, nơ ... Bạn nó đắn đo mãi, chẳng chịu mua gì.
10. 11. Đi ngang qua hàng vải, nhỏ bạn kéo nó vào, chọn mua một xấp vải lụa sẵm màu. Nó nhăn mặt: “Màu này già lắm!”
11. 12. Nhỏ bạn rụt rè: “Tao mua cho mẹ tao đó. Lần đầu tiên làm ra tiền mới hiểu sự vất vả của mẹ bao nhiêu năm qua.” Nó giật mình, lặng thinh. Giỏ đồ trên tay bỗng dưng nặng chịch