Nghe Lòng Xa Đưa

Tác Giả : Hoa Hạ

Trìu mến trao về các bạn,
Khoá 14-CSĐD SàiGòn

xxx xx

Trưa Chủ Nhật nằm lười trong chăn mà không ngủ được. Đọc lại những dòng lưu bút mình nghe buồn lạ lùng. Bây giờ ra trường mình về chung một tỉnh, tao bên trường còn mầy thì dưới bệnh viện TKN. Vẫn còn gặp nhau thấy nhau hằng ngày, nhưng cũng từ bây giờ mầy đã thật sự bỏ tụi tao với những tháng ngày rong chơi còn lại, vì hôm nay là đám hỏi của mầy và Anh L. Sẽ không còn nữa những chiều như chiều hôm nào hai đứa nằm tâm sự với nhau, mầy nhất định đòi coi thư của anh Đ: "Ảnh viết gì mà mầy cứ đọc hoài vậy, đưa tao coi coi."

"Buồn ghê".

Ừ, buồn ghê. Một đứa nói rồi đứa kia cũng nói. Hai đứa rũ nhau đi long rong trên phố, và lang thang trong nỗi buồn phiền lo lắng cho kỳ thi ra trường. Hôm ấy, trời mưa nho nhỏ há Cúc. Vậy mà không đứa nào chịu vô trú mưa.

- Có lẽ mình đi chơi ví nhau lần nầy là lần cuối. Mai mốt xa rồi đâu có được đi với nhau như vầy nữa há Phượng?
Câu nói nghe sao mà buồn !!


Nội trú đêm 13- 07- 1973

Phượng Yêu,

Mình gọi Phượng là "Phượng yêu" Cũng như Phạm Duy đã gọi, Ph nhé, gọi một cách thương yêu đậm đà, vì còn gì để thương, để mến hơn trong đời con gái bằng người tình, bằng bạn bè phải không Ph?

Bây giờ chúng mình đã không còn cảm thấy viết lưu bút là một việc khách sáo nữa, mà là một tình thiêng liêng nào đó. Mình muốn kéo dài thời gian bây giờ để gìn giữ, để tranh giành tất cả những nét đẹp, nét hồn nhiên, cũng như những tình thân của tụi mình.

Phượng yêu,

Mình không duyên mà có nợ, nên ba năm dài qua bao lần thay đổi chổ ở mà vẫn kề cận bên nhau. Mình thương Phượng, mình ghét Phượng... đủ thứ hết đó, mà mình cũng nhớ Phượng không bao giờ quên! Phượng đọc dùm mình những lá thư ngõ ý, mình xem dùm Phượng những lá thư nhớ thương. Tình xa tình gần, tình nào tụi mình cũng biết với nhau. Rồi tính ý của mỗi đứa trong phòng, giận nhau, cải nhau, rồi thương nhau...cải cũng thật dữ dội, mà cười thì cũng thật dòn giã. Chúng mình tha thứ, xí xoá cho nhau hết, không thèm để bụng để dạ gì cả.

Xa Phượng, mình sẽ nhớ "nét buồn như liễu, dáng gầy như Mai" thế mà thức khuya thật là suya, uống cà phê thật là gồ. Đôi khi mình nhìn dáng Phượng... liêu trai như trong chuyện thần thoại ngày xưa vậy đó. Tóm lại Ph có nhiều cái để nhớ quá thì làm sao quên đây? Nhớ Phượng thì nhớ: Nguyệt, Loan, Thanh, Chẩn. Nhớ cái phòng vô duyên chứa toàn là những vị khó ưa nhất. Đứa lè phè, đứa kỹ lưỡng, đứa đạo mạo. Ngày mai thi, tối vẫn còn ngồi làm thơ, đọc tiểu thuyết, viết nhật ký hoặc đi chơi phố... ngần ấy khó thương gặp nhau nên trở thành dễ thương vô cùng. Ngày mai trên đường đời dễ gì mình cười thật tươi, thật to như bây giờ phải không Phượng?

Phượng thương yêu,

Ngày tháng cứ rũ áo đi hoài, nên mình buồn là buồn, ngày tháng cứ mãi đi thì mình làm sao còn có quyền cùng bạn bè rong chơi, mai mốt bị người ta đóng khung lại chắc là khổ lắm Phượng hở? Rồi Noel năm tới, chắc không làm sao có bên nhau để cùng cười bò ra như Noel năm ngoái.. nhớ gì không Phượng?

Phượng yêu,

Mình gọi Phượng yêu lần cuối trong trang sách nầy để dừng lại niềm lưu luyến nơi đây. Nhất định ngày nào mình sẽ còn gặp nhau nhé Phượng. nhất định mình sẽ còn thương nhau như bây giờ nhé Phượng.

Thật thương, thật nhớ

Nguyễn Thị Thu Cúc
61 Cách Mạng Kiên Giang
(Trích trong Lưu Bút của Hoa Hạ )

Nguyệt ơi,

Cái phòng vô duyên chứa toàn những vị khó thuơng nhất đã có bốn đứa bị người ta đóng khung lại rồi, chỉ còn hai đứa mình thôi. Vậy mà tuần nầy mầy cũng bỏ tao mà về Sài Gòn thăm người ấy há. "Tao thương tụi bây lắm nhưng tao thương người ấy nhiều hơn" phải không? Thôi kệ, Chủ Nhật nầy "anh ba chị ba" đi chơi vui nghen. Cho gửi lời thăm mấy đứa bạn ở Chợ Quán, thăm Sài Gòn với những con đường có lá me bay, thăm đường Duy Tân, thăm quán Da La có hát bài Hạ Trắng, rồi vô hẻm Casino ăn dùm hai tô bún rêu nữa nghen Nguyệt. Cười gì.mày ?

Chủ Nhật nầy còn lại mỗi một mình, tao sẽ chui vô cái vỏ êm ái dễ thương của nhớ lại. Kỹ niệm của tháng ngày nội trú trường Sài Gòn đã qua nhanh. Kỹ niệm tuy đơn sơ nhưng là kỹ niệm hồng và lòng mình thì sao cứ hoài buồn nho nhỏ. Nổi buồn thì gần gũi mà niềm vui thì theo sóng trôi tít mù xa...
Có phải tình yêu đó không?

Sao nghe một thoáng nhớ mong một người...

Quê hương nầy bao nhiêu người đã ra đi , họ từ giả thôn làng yêu dấu với những mãnh ruộng lúa xanh lúa vàng kẻ dắt cha già người bồng con dại dắt díu nhau đi dưới cơn mưa đạn..không kịp quay nhìn lần cuối mái tranh đang bốc khói..Chờ anh em nhé ba tháng quân trường anh lại về với em , nhưng sáu tháng chưa về , một năm trôi qua mà bóng chàng biền biệt.

x x x

Thanh, Chẩn, Cúc, Loan ơi !

Bị người ta đóng khung lại có buồn nhiều chưa hở? Có buồn lắm không khi mình sống trong ngôi nhà lạ, có Ba Má mới, và những người chung quanh sẽ nhìn mình với ánh mắt ngỡ ngàng, là lạ chứ không thân thương như nhà mình. Hèn gì đứa con gái nào khi lạy xuất giá cũng khóc hết trơn, và rồi đây tên mình sẽ thay bằng một cái tên khác. Cái tên thân thương (hay xa lạ) như cả quãng đời còn lại của mình...!!

Bỗng dưng mình lại thở dài. Bỗng dưng mà lại nhớ người xưa! Giá mà bây giờ trời lại đổ mưa thì thích quá

Ai nói con gái học ban B sẽ khô khan tình cảm? Ai bảo học về Y học sẽ chai lì trước mọi khổ đau? hơn ba năm học nghề DD vậy mà lần nào "đưa bệnh nhân sang ngang" mình cũng khóc. Vẫn thích cái thú đi trong mưa - mưa nho nhỏ - biết cái buồn của lá chết và thích thức khuya một mình, vì mình nghĩ là chỉ có ban đêm mới cho mình những ý nghĩ chân thành và mình sẽ sống trọn vẹn cho mình mà không có những phiền toái vây quanh. Đi làm. Đi kiếm tiền. Mình sẽ không còn là mình mà là cái máy biết xã giao.

Chiến tranh, sự sống, thời cuộc đắt đỏ đã làm cho con gái bây giờ cũng phải đương đầu với xã hội. Biết bao gia đình vợ chồng ngày 8 tiếng xa nhau - không kể những lúc ông xã đi "nhậu" với bạn -. Biết bao gia đình con cái ngày tám giờ không ai săn sóc! Lớn lên sẽ dễ đi vào thói hư tật xấu.

Thấy thương cho mấy đứa con nít của Việt Nam chiến chinh ghê há Cúc? Cười gì mầy, mình nói vậy không phải sao? Bây giờ chiến trận ở đâu đang khốc liệt? Vùng 1, vùng 2, hay vùng 3 nơi nào đang giao tranh?Ai bắn với ai? Bàn tay nào viên đạn nào ngày đó đã làm cho em xa anh mãi mãi ? Đông ơi ! Bây giờ súng cũng tiếp tục nổ - mìn nổ - pháo kích - nhiều đứa trẻ kinh hoàng và tỉnh dậy.. ngơ ngác lẫn đau đớn khi thấy mình mất đi một phần của thân thể ? Anh ơi em sẽ không bao giờ quên hình ảnh bé gái thật dễ thương , đẹp như thiên thần con của một sĩ quan Không Quân ...em bị mảnh đạn văng vô mắt.. Ba em ôm con vào lòng mà nước mắt người lính chảy dài không cần che đậy. Quai hàm bành ra răng nghiến chặt như cố nuốt uất hận trong lòng...Tội nghiệp em quá...!! Trong phòng cấp cứu mà em cứ nửa tỉnh nửa mê..Mẹ Mẹ ơi..!! Con uống càphê sửa đá.. cà phê phin cho Bố...con muốn....em còn ước muốn gì nữa không em? Khi mai kia..băng mắt được tháo ra, biết có phép mầu nào trả cho em những mầu sắc tươi vui của cuộc đời.hay vĩnh viễn đối với em chỉ còn là một mầu cà phê phin đen đặc mà Bố em thường uống...Ai là người sẽ trả lại cho em ánh sáng huyền diệu của cuộc đời? Và còn bao nhiêu bức tranh xinh đẹp của thiên nhiên Việt Nam mà em chưa được thấy?

Lẽ ra những đôi môi xinh xắn của tuổi thơ nầy chỉ biết học đánh vần, đọc những lời ghi nhớ công cha nghĩa mẹ chứ đâu phải để chạy theo người ngoại quốc la to những tiếng vô nghĩa "OK Salem??" Lẽ ra đôi mắt nai tơ ấy chỉ biết nhìn tập sách hay ghi nhớ khung cảnh thân yêu của trường học, của gia đình vào mỗi tối đoàn viên chứ đâu phải nhìn những chiếc áo quan phủ ba thước lá Quốc Kỳ đi qua phố chợ! Và bốn phép tính cộng trừ nhân chia là để dạy cho chúng học thêm điều hay, bỏ đi thói xấu, mỗi ngày một thương mến người thân, giúp đở kẻ khốn cùng chứ không phải lớn lên dùng bốn phép toán mà tính số đạn đã bắn đi, số người nằm xuống, và vẽ biểu đồ tổn thất hai bên... Buồn quá phải không chị Loan? phải không những đứa bạn có người yêu là lính?