Ngày xửa ngày xưa…ở Gò Công có 1 làng nhỏ ven rạch Long Uông… Nhà nội tôi ba gian hai chái đúng nghĩa, rộng thênh thang thiên địa, 2 ông bà già, 1 người con gái cũng già và 14 đứa cháu (nội ngoại) tạo ra một thế giới thu nhỏ. Kết thành những kỹ niệm mà không bao giờ phai nhạt trong lòng tôi. Từ cây vú sửa cao vút, dây thanh long già lão cuộn lên tận ngọn cho những trái đỏ hồng ngọt lịm, cho đến những cây me cao ngút ngàn, hè về leo lên nhánh to, mắc võng tòn ten làm một giấc trưa đã đời… rồi nhảy ùm xuống sông sâu đàng trước nhà tắm cho nó “sướng rên mé đìu hiu…” Tiếng cười la của đám trẻ con không bao giờ ngơi cho đến giờ phải đi ngủ, mà phải bị bắt buộc kìa, nghĩa là roi mây phải dằn đít mới thót lên bộ ván gỗ mun mà cuộn mình vào chiếc chiếu cói thơm mùi hương cỏ mới đánh một giấc tới sáng hôm sau. Ông bà nội tôi rất thương cháu, ít khi nào đánh đòn nhưng tụi nhóc luôn luôn khiếp sợ khi nhìn cây roi đuôi cá đuối của ông treo trên vách. Bận rộn với lủ cháu mỗi ngày, bà nội tôi cũng nuôi thêm mấy đàn gà, vừa lấy trứng vừa cho ông giữ giống gà nòi. Mấy thằng nhóc như tôi có nhiệm vụ là phải phụ với bà lùa gà về chuồng mỗi khi đêm đến để phòng kẻ trộm. Ngộ ghê, cái đám gà nầy cũng nhớ chủ, nhớ chuồng, khôn ra mặt… Trời gần sụp tối là tụi nó đã ríu rít ở cửa chuồng, nhao nháo mấy cái cần cổ cao, toang toát ầm ỉ đòi vào. Tụi tôi thì vui lắm vì khỏi mất công đi xa lùa bầy gà, đếm từng con hoàng, con ô, con bạch cũng thú vị. Mấy con trống thì vô chót cứ hết thể như là “ta đây” phải trông chừng đám gà mái cho gia chủ, lâu ngày tụi tôi cũng thương chúng như người thân trong gia đình, lòng buồn không nguôi nếu lỡ có con nào xui rủi bị chó cắn hay lạc mất bầy chẳng về. Chiều lại, màn đêm bắt đầu phủ xuống, nghe tiếng nội nhắc chừng “Gà về chuồng hết chưa?” là tụi tôi mạnh đứa nào nấy đi điểm danh và báo cho bà xong xuôi, nhiệm vụ hoàn tất, nhảy vào chiếc ghế mây cao, lắng nghe cô Tư đọc truyện Tam quốc cho nội nghe, riếc rồi cũng đâm ghiền theo, cuộc đời êm đềm trôi qua.

Mấy chục năm xa cái xứ Gò Công thân yêu, chuyện xưa chẳng hề quên cho dù ông bà tôi đã ra ngưòi thiên cổ, mỗi lần gọi về VN, nghe văng vẳng tiếng gà gáy trong điện thoại là lòng tôi bồi hồi nhớ lại những kỹ niệm ngày củ, lòng rưng rưng mơ ước ngày về sum hợp như đời xưa cho thỏa dạ nhớ thương. Ở xứ lạ quê người, 2 vợ chồng và 2 đứa con sao nghe quá nhỏ, 2 đứa nhỏ lại trưởng thành, đi chơi, đi làm ít bao giờ về thăm nhà, nhà trống trơn có hai vợ chồng già buồn thiu…Có lần đêm về hai vợ chồng ngồi chờ mấy đứa nhỏ, tôi buột miệng “gà về chuồng hết chưa?” vợ tôi ngạc nhiên “Gà gì, gà nào?” tôi bật cười kể lại cho bà xã nghe chuyện hạnh phúc năm xưa, thời chưa có chiến tranh Nam Bắc, gia đình sum họp chớ đâu có như mình bây giờ… vợ tôi cũng thấm thía với câu chuyện gà của tôi… Mỗi lần đêm về khuya, trông đứng trông ngồi tui nhỏ đi chơi sao chưa thấy về, bả lại hỏi tôi … “anh ơi, gà về chuồng hết chưa?” nghe sao nảo nuột cả lòng…