MƯA XỨ NGƯỜI CÓ LẠNH LẮM KHÔNG ANH?

Anh giận ai mà sao anh không về
Hàng me cũ nhớ anh buồn đổ lá
Công viên cũ vắng anh trơ ghế đá
Và một người… cũ… đã khóc sang sông.

Bốn mươi năm qua bao cuộc bão giông
Sao anh vẫn không về thăm phố cũ
Đêm tha hương nằm nghe mưa không ngủ
Mưa xứ người có lạnh lắm không anh?

Kim Chi

***o0o***

Hồi đáp KIM CHI

Chẳng giận chi ai – vẫn không muốn về
Dẫu cho “Hàng me cũ… buồn đổ lá”
“Công viên cũ vắng anh trơ ghế đá”
“Và một người.. cũ… đã khóc sang sông”!

Anh ra đi chẳng phải thỏa tang bồng
Khi nợ sách đèn còn chưa trả hết
Khi quê hương chiến tranh vừa tạm biệt
Mà bởi vì Vận Nước quá nghiệt oan!

Bỏ phiếu bằng chân – khóe mắt lệ tràn
Tiếc thương đất tổ vào tay cộng phỉ
Anh mất tình yêu, giảng đường, bè bạn…
Thơ thẩn sầu – đành chấp nhận lưu vong!

Mấy chục năm thương nhớ chất trong lòng
Lời thề nặng… "không về thăm phố cũ"
“Đêm tha hương nằm nghe mưa không ngủ”
Đất khách lạnh nhiều – mới thấu hờn căm!

Thông cảm cho anh – một mớ tơ tằm
Định mệnh trớ trêu ta không thể cãi
Đổ lỗi cho ai cũng không hóa giải
Chi bằng gác lại… chờ đến kiếp sau!!!

-Hoàng Trọng Thanh-

                     Bí Quyết Làm Vườn

Làm ruộng cũng như làm vườn,
Bốn điều cần thiết thông thường như sau:

Nhất Giống:

Nhì Phân:

Thứ nhì, phân bón kịp thời,
Cây cần phân cũng như người cần ăn!
Phân tốt, cây cối lên nhanh,
Thiếu phân, cây sẽ khô cằn hư hao.
 
Tam Cần:

Thứ ba, là sức cần lao,
Bắt sâu, nhặt cỏ, xới đào luống mương...
Ruộng vườn, một nắng hai sương,
Mồ hôi dổ xuống, ruộng vườn tốt tươi,

Tứ Nước:

Cây cần ánh sáng mặt trời,
Cũng như cần nước, âm thời phù dương.
Muốn hoa trái được phương cường,
Phải chăm tưới nước, thông thường phủ phê!

“Giống, Phân, Cần, Nước” trọn bề.
Ấy là bí quyết của nghề canh nông!

(Designed by Túy Hà)
Ngoài trời mưa tầm tả
Lộp độp trên mái nhà
Xạc xào lay cành lá
Giọt từng giọt mưa sa

Hạt mưa rơi lõm bõm
Mưa dạt dào trên sông
Ông lái đò hờ hửng
Thả thuyền trôi theo dòng

Nước sông màu ngầu đục
Sóng dập, đò chành chồng
Mái chèo, tay mạnh thúc
Ông lái thuyển qua sông

Trên bờ vài người đợi...
Mưa lất phất rơi rơi...
Ông khách lạ không nói
Khăn trùm, nón, áo tơi…

Ông lái đò thờ thẩn
Vững lòng ghìm tay lái
Đôi mắt buồn chơi vơi
Đến bến khách nhẹ giọng:
“Tiền đây, cảm ơn ông”
Ông lái đò ngơ ngẩn
Chợt nghe xác xao lòng!
Người khách lạ vội bước
Trong bóng đêm mờ dần
“Sao giọng nói quen thuộc,
Phải chăng thằng bạn thân?”

Tần ngần ông đứng đó!
Chợt nỗi buồn mênh mông
Bồi hồi và bở ngở...
Nhớ thương ngập cõi lòng..

Dù đói lạnh… cũng mặc!
Đưa rước khách lại, qua…
Ông thở dài héo hắt...
Đau vận nước, tình nhà!

Đêm nay mưa tí tách
Sương lạnh chớm vào đông
Ông mừng, trong hành khách
Có người ấy sang sông...

Ông lái đò khẽ ngâm nho nhỏ:
“...Sau khi ghé bến hãy dừng chân
Bạn xưa mấy đứa nay còn lại?
Ta chèo đò đưa khách sang sông
Đứa ra hải ngoại vì công tác...
Đứa bị đày ải kẹt trong tù...
Mầy cùng đồng chí... đi phục quốc
Khốn khổ trăm bề ở chiến khu...
Gian nan rừng, núi, qua bưng, lảng...
Mầy không nhớ ra... hay hờ hửng?
Tao vẫn một lòng, vẫn thủy chung
Đừng quên chúng ta là chiến hữu
Dù có hy sinh chẳng sờn lòng…”

Thuyền vừa cặp bến,
Khách ấy bước nhanh
Thì thầm ướt giọng:
“Tiền đây, cảm ơn ông!”

Ông lái đò thở dài
Đôi mắt buồn... lặng lẽ!
Biết đến bao giờ... Phải
Người ấy lại sang sông?

Mặt trời đã xuống bên kia
Mây chiều nhòa nhạt
Nắng hoàng hôn thoi thóp
Có những bông ô môi
Bồng bềnh trên sóng
Màu hoa tim tím xuôi theo dòng

Trên bến sông buồn !
Xóm thôn chạng vạng
Màng đêm dần buông xuống...
Người khách năm nào sang sông

Ông dõi mắt tìm...
Người chèo đò năm xưa?
Chép miệng thở dài...
Lưng trời cánh nhạn bay
Không gian mờ mịt
Dọc bến sông dài...
Le lói đèn xuồng câu...

Em bé chèo đò hỏi khách:
“Ông đang tìm ai phải không?
Bến nầy lần đầu tiên ông đến...
Hay có lần ông đã sang sông?”

Khách nhìn cô gái nhỏ, ngập ngừng:
“Ông lái đò năm trước... Em có biết,
Bây giờ, ông ấy ở nơi đâu...?”

Em bé đưa đò hồn nhiên, kể:
“…Chú em chết rồi, đêm mưa gió
Mộ chú nằm kia, trên bến sông!
Cộng thù đuổi bắt người khách lạ
Chú đã dìm ghe ở giữa dòng...
Chôn vùi lũ Cộng vô nhơn đạo
Chôn cả nỗi lòng của chú em
Chú thường nhắc đến ông khách lạ
Cùng là chiến hữu, không chỉ quen...
Hai người sanh tử ngoài chiến tuyến
Một chút tình nhà, nợ núi sông...
Đò ngang lui tới vùng Đồng Tháp
Rước kẻ mày gươm... son sắt lòng”

Ông khách lạ mắt lệ, trầm ngâm...
“...Tao nhớ chúng ta cùng đơn vị
Mình đã vào ra chốn tử sanh
Vui buồn đồng đội cùng chia xớt
Cùng cam cộng khổ, diệt thù chung
Tháng Tư Đen! Miền Nam bị mất
Mầy tù cải tạo, tao vào bưng
Trở về mầy đưa đò rước khách
Thời thế đổi thay... vẫn kiên hùng!
Nay tao trở lại, mầy nằm đó
Yên giấc ngàn thu trên bến sông!
Muôn thuở ân tình sao nói hết...
Tao thề quét sạch lũ thù chung!”

Bé đưa đò ngỡ ngàng, khẽ bảo:
“...Ông khách ơi, sao ông lại khóc!
Sao mắt ông lệ lại dâng tròng!
Có phải ông thương cho thân chú?
Người hiến dâng đời cho núi sông!”

Dư Thị Diễm Buồn

(Designed by Túy Hà)
Ngoài trời mưa tầm tả
Lộp độp trên mái nhà
Xạc xào lay cành lá
Giọt từng giọt mưa sa

Hạt mưa rơi lõm bõm
Mưa dạt dào trên sông
Ông lái đò hờ hửng
Thả thuyền trôi theo dòng

Nước sông màu ngầu đục
Sóng dập, đò chành chồng
Mái chèo, tay mạnh thúc
Ông lái thuyển qua sông

Trên bờ vài người đợi...
Mưa lất phất rơi rơi...
Ông khách lạ không nói
Khăn trùm, nón, áo tơi…

Ông lái đò thờ thẩn
Vững lòng ghìm tay lái
Đôi mắt buồn chơi vơi
Đến bến khách nhẹ giọng:
“Tiền đây, cảm ơn ông”
Ông lái đò ngơ ngẩn
Chợt nghe xác xao lòng!
Người khách lạ vội bước
Trong bóng đêm mờ dần
“Sao giọng nói quen thuộc,
Phải chăng thằng bạn thân?”

Tần ngần ông đứng đó!
Chợt nỗi buồn mênh mông
Bồi hồi và bở ngở...
Nhớ thương ngập cõi lòng..

Dù đói lạnh… cũng mặc!
Đưa rước khách lại, qua…
Ông thở dài héo hắt...
Đau vận nước, tình nhà!

Đêm nay mưa tí tách
Sương lạnh chớm vào đông
Ông mừng, trong hành khách
Có người ấy sang sông...

Ông lái đò khẽ ngâm nho nhỏ:
“...Sau khi ghé bến hãy dừng chân
Bạn xưa mấy đứa nay còn lại?
Ta chèo đò đưa khách sang sông
Đứa ra hải ngoại vì công tác...
Đứa bị đày ải kẹt trong tù...
Mầy cùng đồng chí... đi phục quốc
Khốn khổ trăm bề ở chiến khu...
Gian nan rừng, núi, qua bưng, lảng...
Mầy không nhớ ra... hay hờ hửng?
Tao vẫn một lòng, vẫn thủy chung
Đừng quên chúng ta là chiến hữu
Dù có hy sinh chẳng sờn lòng…”

Thuyền vừa cặp bến,
Khách ấy bước nhanh
Thì thầm ướt giọng:
“Tiền đây, cảm ơn ông!”

Ông lái đò thở dài
Đôi mắt buồn... lặng lẽ!
Biết đến bao giờ... Phải
Người ấy lại sang sông?

Mặt trời đã xuống bên kia
Mây chiều nhòa nhạt
Nắng hoàng hôn thoi thóp
Có những bông ô môi
Bồng bềnh trên sóng
Màu hoa tim tím xuôi theo dòng

Trên bến sông buồn !
Xóm thôn chạng vạng
Màng đêm dần buông xuống...
Người khách năm nào sang sông

Ông dõi mắt tìm...
Người chèo đò năm xưa?
Chép miệng thở dài...
Lưng trời cánh nhạn bay
Không gian mờ mịt
Dọc bến sông dài...
Le lói đèn xuồng câu...

Em bé chèo đò hỏi khách:
“Ông đang tìm ai phải không?
Bến nầy lần đầu tiên ông đến...
Hay có lần ông đã sang sông?”

Khách nhìn cô gái nhỏ, ngập ngừng:
“Ông lái đò năm trước... Em có biết,
Bây giờ, ông ấy ở nơi đâu...?”

Em bé đưa đò hồn nhiên, kể:
“…Chú em chết rồi, đêm mưa gió
Mộ chú nằm kia, trên bến sông!
Cộng thù đuổi bắt người khách lạ
Chú đã dìm ghe ở giữa dòng...
Chôn vùi lũ Cộng vô nhơn đạo
Chôn cả nỗi lòng của chú em
Chú thường nhắc đến ông khách lạ
Cùng là chiến hữu, không chỉ quen...
Hai người sanh tử ngoài chiến tuyến
Một chút tình nhà, nợ núi sông...
Đò ngang lui tới vùng Đồng Tháp
Rước kẻ mày gươm... son sắt lòng”

Ông khách lạ mắt lệ, trầm ngâm...
“...Tao nhớ chúng ta cùng đơn vị
Mình đã vào ra chốn tử sanh
Vui buồn đồng đội cùng chia xớt
Cùng cam cộng khổ, diệt thù chung
Tháng Tư Đen! Miền Nam bị mất
Mầy tù cải tạo, tao vào bưng
Trở về mầy đưa đò rước khách
Thời thế đổi thay... vẫn kiên hùng!
Nay tao trở lại, mầy nằm đó
Yên giấc ngàn thu trên bến sông!
Muôn thuở ân tình sao nói hết...
Tao thề quét sạch lũ thù chung!”

Bé đưa đò ngỡ ngàng, khẽ bảo:
“...Ông khách ơi, sao ông lại khóc!
Sao mắt ông lệ lại dâng tròng!
Có phải ông thương cho thân chú?
Người hiến dâng đời cho núi sông!”
Dư Thị Diễm Buồn

Mỗi Năm

 

Mỗi năm tôi nhớ một ngày:

ngày tôi mất nước

và mất tất cả:

Núi Ngự,sông Hương, trường xưa, xóm cũ

Góc phố Tự Do, con đường Công Lý

Mỗi năm tôi sống lại một lần

nỗi gian truân, cảnh hãi hùng phút cuối

Nhớ bến Bạch Đằng, hải quân công xưởng

chật ních người chen

Nhớ thằng bé lên năm

sẩy tay mẹ

rớt xuống sông chìm mất xác

Nhớ viên phi công máy bay trinh sát

nhảy ra cửa phi cơ, rơi xuống biển

đầu không ngoi lên mặt nước

Mỗi năm tôi tìm về một đêm

thấy mình trên đảo

ngồi trước căn lều thao thức

lòng trăm mối ngổn ngang

Nơi chờ đến

mình không muốn đến

Chốn chọn về

không biết sẽ về đâu

Mỗi năm, mỗi ngày

tôi nhắc tôi phải nhớ:

tôi là thằng tôi tị nạn

tôi là thằng tôi bị tước mất quê hương

tôi là thằng tôi ngong ngóng ngày về

một ngày về

không bao giờ còn tính chuyện phải ra đi

Mỗi năm, trải bao năm

trắng đen nhìn đã rõ:

Núi sông này

không phải đất của phi nhân

không phải đất để gieo mầm tội ác

Núi sông này

là gia sản của cha ông

lấy nhân nghĩa dựng gầy nên xã tắc