Đêm Giao Thừa 

Trường chúng tôi dạy học là một ngôi trường tiểu học không lớn, có tất cả 10 lớp buổi sáng và 10 lớp buổi chiều. Sau tháng Tư năm 1975 trường được điều hành bởi một chị Hiệu trưởng còn trẻ cỡ tuổi chúng tôi và một chị Hiệu phó lớn hơn chúng tôi chừng mươi tuổi. Chị hiệu phó này rất độc ác và là hung thần của chúng tôi nên chúng tôi thường nói riêng với nhau, gọi lén chị ta là "bà phù thủy."

Ngay từ tuần lễ đầu chị về trường, chúng tôi nhiều người đã không thích chị. Chị là người miền Nam. Tôi có nghe người ta nói rằng người miền Nam hiền lành, thật thà và nhân hậu và tôi cũng đã gặp những người như thế.  Nhưng chị hiệu phó này thì ngược lại.  Chị cao, thân hình lép và lỏng chỏng. Chị có gương mặt dài, hơi gẫy, xương xẩu và một màu da thâm xám. Mắt chị sâu hoắm và nhanh như mắt diều hâu. Chị ghê gớm, hiểm ác như con sói. Chị theo dõi chúng tôi từng giờ, từng phút.  

Những lúc học trò ra chơi, chị luôn luôn đi dạo ở hành lang, dòm vào từng lớp xem cô nào đến lớp nào và ai hay nói chuyện với ai. Nhứt là những cô giáo có chồng tù cải tạo thì chị ghét ngay ra mặt và luôn tìm lúc bất ngờ, làm cho luống cuống, khó xử trước mặt mọi người. Chị kiểm soát giáo án gắt gao, thấy chữ nào bẻ được là chị bẻ ra làm nhiều mảnh vụn theo sự suy diễn một chiều của chị để làm chúng tôi lo sợ. Chị dự giờ liên tục và hay bới móc để hỏi những câu hóc búa về tư tưởng chính trị thật bất ngờ.  

Chúng tôi, phần lớn là giáo viên lưu dụng từ chế độ cũ nên ai cũng ngán và sợ chị bởi chị rất có uy quyền. Đôi khi chúng tôi có cảm tưởng uy quyền của chị đã lấn át cả chị Hiệu trưởng từ ngoài Bắc được bổ nhiệm vào. Chị có chồng chức vụ huyện ủy. Mười mấy năm trong nghề giáo, chị đã cùng chồng nằm vùng. Chữ "Nằm Vùng" được chúng tôi hiểu theo nhiều kiểu. Theo kiểu xã hội chủ nghĩa mà chúng tôi được cán bộ vừa tốt nghiệp bình dân học vụ giảng giải trong những buổi học tập chính trị thì những gia đình như gia đình chị là một mẫu gia đình có công lớn với cách mạng vì chị đã hy sinh nhiều công sức và tiền của trong thời gian "đánh Mỹ cứu nước." Nhưng theo kiểu Ngụy của chúng tôi thì chị là người phản bội lại cái chế độ đã cho chị no cơm, ấm áo, cái chế độ đã cho chị được sống bình yên, có cơ hội ăn học để chị thành hiệu phó của cái xã hội chủ nghĩa hôm nay. 

Để có được cho chị và chồng chị những ngày yên lành vui sống đó, tài sản của chị được nguyên vẹn và giàu có hơn lên đó thì ở những phần đất nào trên quê hương máu những người chiến sĩ đã đổ, những mảnh đời còn xanh đã bị bom đạn cướp đi mà chị không hề biết ơn và đau xót. Nghĩa là, chị đã ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản. Chị đã phản bội lại nguồn ơn đó bằng việc nuôi dưỡng, giấu giếm, cung cấp tin tức của miền Nam và tiếp tế tiền bạc, thuốc men cho những người theo Việt Cộng ở bưng.

Chị giàu. Rất giàu nên chị không bao giờ biết được những khó khăn về vật chất mà người dân của chế độ cũ như chúng tôi đang nhận chịu sau khi miền Nam được chị và các đồng chí của chị giúp công "giải phóng". 

Chị là giai cấp thống trị nên chị không hiểu được những nỗi đau tinh thần của người bị trị. Chị đứng vào hàng ngũ của kẻ "chiến thắng" nên chị không biết thế nào là nỗi đau khổ của người bị bức bách đầu hàng. Chị vui mừng trước tai họa của đất nước nên chị không có tâm trạng đau thương của hận quốc vong. Chị không biết thế nào là giọt nước mắt tủi nhục xót xa của người vợ đi thăm chồng tù cải tạo.

Chị lại không có con, vì thế, chị không bao giờ biết thông cảm và tội nghiệp cho chúng tôi, những người mẹ trẻ có con nhỏ, nuôi con một mình và còn nuôi chồng tù cải tạo trong một tình huống rất cô đơn và muôn vàn khó khăn của cả hai mặt tinh thần và vật chất. Bởi vậy, cô nào có con đau, xin nghỉ để săn sóc con là khốn khổ với chị. Chị bảo là tắc trách, không làm tròn và không coi trọng chức năng của người "kỹ sư tâm hồn". Chị tìm mọi cách từ chối và ngầm hăm dọa để chúng tôi hiểu là sự việc có thể sẽ được báo cáo lên Phòng Giáo Dục và như vậy có nghĩa là chúng tôi sẽ có thể không được vào biên chế. Lúc đó, hai chữ "BIÊN CHẾ " như liều thần dược, như lá bùa hộ mạng mà những người vợ Ngụy như chúng tôi cần hai chữ đó như cái phao của kẻ bị đắm tàu. 

Không được vào biên chế đồng nghĩa với có thể bị cho nghỉ việc và tương lai là đi kinh tế mới. Bọn giáo viên chúng tôi, phần lớn có con nhỏ và không biết làm ruộng nên ai nấy nghe thấy ba chữ Kinh Tế Mới đều kinh hoàng sợ hãi. Vì thế, ngoài việc phải gặp chị có chuyện cần, các giáo viên đều tránh chị. Tôi cũng ở trong trường hợp đó. Có lần giáo viên đi học tập chính trị, con tôi đau, không có ai coi sóc, tôi phải ẵm thằng con đang sốt nóng đi theo. Chị nhìn tôi cười cười đắc ý khi thấy gương mặt thiểu não, hốc hác của tôi bồng đứa con đang đau, đặt nằm trên một bàn học trống trong phòng rồi vội vã ngồi vào bàn hội thảo. Cuối cùng, chị và chúng tôi tuy cùng giới phụ nữ nhưng ở hai thế giới mà không bao giờ có thể gần gũi và thông cảm được nhau.

Chung đụng và gặp gỡ nhau dưới một mái trường hằng ngày, chúng tôi vẫn phải gượng gạo chào hỏi chị nhưng nếu vô tình phải gặp chị trong những buổi sinh hoạt khác như đám cưới đám hỏi của đồng nghiệp hay tất niên chẳng hạn, chúng tôi thường ngồi túm lại với nhau và chị ngồi trơ trọi một mình. Thấy thế, chị càng căm chúng tôi.

   

Một lần tất niên, nếu tôi nhớ không lầm thì vào năm 1978, ban giám hiệu bảo chúng tôi góp tiền chung nấu một nồi bún măng giò heo để làm tiệc. Nhà trường dưới chế độ XHCN thật là ưu việt và sáng tạo, vì thế, khi có tiệc, giáo viên chúng tôi mỗi người phải tự đem một cái tô, một đôi đũa, một cái muỗng theo mà...ăn tiệc! Mai, một cô giáo mới về trường, chiều hôm ấy cô đến nhà tôi chơi để sau đó cùng đi dự "tiệc" cho vui. Cô còn trẻ lắm, cha chết, mẹ bị tê liệt, nhà đông em nên cuộc sống lại càng thêm eo hẹp. Sau khi tôi khóa cửa lại, dặn dò bày con và rời nhà, cô vừa đi bên cạnh tôi vừa giơ cái túi vải trong tầm mắt, nhìn tôi cười như mếu:

    - Chị ạ, em phải đem theo cái tô lớn để ăn được nhiều!

Tôi nghe, cảm thấy buồn tê tái. Thương cô và cũng thương chính tôi ghê lắm nhưng tôi không hỏi cái tô lớn cỡ nào. Đến khi nhập tiệc, mỗi người cầm tô của mình ra chỗ nồi bún, múc một tô, bỏ thêm chút ớt, chút tiêu, chút hành ngò rồi tìm chỗ ngồi vừa ăn vừa trò chuyện cho đúng nghĩa một buổi tiệc của XHCN. Cô bưng tô bún đến ngồi bên tôi, mới cho vào miệng được gắp bún thứ hai thì giọng nói của chị hiệu phó reo lên như bắt được vàng phía sau lưng:

    - Ô, Coi kìa, cái tô của cô Mai gì mà bự dữ thần không. Ăn gì mà khoẻ quá trời quá đất.    

Chúng tôi không ai bảo ai, như một phản xạ, đều nhìn về phía Mai . Mai ngưng ăn, đôi đũa trên tay bất động. Mặt mai đỏ gay rồi chuyển sang màu tái. Mai nhìn xuống tô bún, ánh mắt lóe lên một nỗi đau thương. Tôi quay nghiêng người lại, ngước nhìn vào gương mặt người vừa thốt ra lời đó. Nhìn cặp môi mỏng của chị cười cười và nét mặt hân hoan tự mãn tôi có cảm nghĩ rằng chị phải vui lắm, "hồ hởi" lắm, vì vừa nói được một câu mà chị cho là đầy tính "đạo đức cách mạng". Bỗng nhiên, tôi thấy thật là tội nghiệp cho bề ngoài sang trọng của chị: mái tóc vừa được cắt uốn gọn ghẽ, bộ quần áo may bằng vải đắt tiền và đôi bông hột xoàn to như hai hạt bắp lấp lánh trên tai. Tôi vốn chậm chạp ứng phó, không biết phải nói gì cho Mai bớt ngượng thì may quá, thày Tài lên tiếng:

    - Đáng lẽ tất cả mọi người phải đem theo một cái tô to như thế để ăn mới đúng. Tôi sẽ ăn hai tô. Bún nấu ngon quá các cô các thày ơi ...

Tuy có câu nói đỡ đòn của thày Tài nhưng không khí buổi tiệc tất niên của nhà trường XHCN hôm ấy vẫn không thể "siêu việt " được thêm. Chúng tôi yên lặng ăn cho xong và cùng đi về sớm hơn dự định.

Qua tết, chúng tôi lại đến trường tiếp tục công việc "trồng người", cái việc trồng tỉa lạ lùng có những bài tập đọc không đúng sự thật. Nói trắng ra, chúng tôi phải làm bổn phận của "người giáo viên nhân dân trong nhà trường cách mạng", "người kỹ sư tâm hồn" là nhồi nhét vào đầu óc trong lành của những em bé Việt Nam những huyền thoại, những chuyện phong thần. Hay nói theo cách nói lén của một số nhỏ chúng tôi " những tư tưởng nhớn của bác Hồ dĩ đại ".

*

    Thế mà 17 năm sau tôi lại gặp chị hiệu phó của nhà trường XHCN tại Hoa Kỳ, xứ sở của đế quốc Mỹ, kẻ thù số một của bọn chị. Gặp tôi, chị còn ngờ ngợ nhưng tôi thì nhận ra ngay đôi môi mỏng, gương mặt xương, hơi gẫy và dài. Duy chỉ có cặp mắt hoắm sâu độc ác, thất thần là khác với khi xưa.

Cứ mỗi cuối năm, cộng đồng Việt Nam tị nạn CS ở tiểu bang chúng tôi lại tổ chức Tết để giữ tập tục cổ truyền là lì xì cho các em thiếu nhi đồng thời tạo cơ hội cho đồng hương họp mặt. Tôi đã gặp lại chị trong ngày đó. Chị đi với một gia đình tôi quen, anh chị Khang. Khi chị Khang và tôi chào nhau thì chị hiệu phó của XHCN giương đôi mắt đờ đẫn, thất thần nhìn tôi ngờ ngợ, e dè:

    - Có phải.... cô là...cô Phương không? ...  cô Phương xưa dạy ở trường Tân Bình phải không?

Tôi nhìn chị mỉm cười:

   - Thưa đúng. Chào chị hiệu phó. Không ngờ lại gặp chị ở đây. 

Chị Khang ngạc nhiên:

   - Ủa, thế ra hai bà quen nhau à? 

Tôi  lại cười:

     - Không dám. Nói quen thì phạm "đạo đức cách mạng" của nhà nước ta mất thôi . Khi xưa, tôi làm việc dưới quyền chị hiệu phó đấy. Ngày ấy, có nhiều kỷ niệm lắm. Kỷ niệm nào cũng rất khó quên. 

Hiểu ý, chị hiệu phó thở dài, nhìn xuống như lẩn tránh ánh mắt của tôi, giọng chị thật buồn:

      - Tất cả đã hết rồi . Tha lỗi cho tôi, cô Phương. 

Nghe chị nói, dù không hiểu rõ câu "tất cả đã hết rồi" ý nghĩa ra sao nhưng tôi cảm được sự ân hận trong giọng nói như nghẹn ngào của chị và tôi không hỏi gì thêm. 

Hôm sau chị Khang điện thoại cho tôi và hỏi:

   - Ngày xưa, bà làm việc với bà Thanh hả ?

    - Vâng.

   - Gia đình cách mạng đấy. Giàu và ghê gớm, bất nhân lắm. Nhưng nay thì sáng mắt ra rồị 

Rồi không đợi tôi hỏi, chị Khang nói luôn một mạch:

   - Tên Tư Công, chồng bà ấy, giàu có lắm nhưng lại rất bạc ác tham lam. Hắn ta được bọn đàn anh XHCN của hắn phong cho chức giám đốc một cơ sở tơ sợi gì đó nhưng mục đích là để cho hắn có điều kiện thụt két, tham nhũng, ăn cắp tài sản nhà nước chia nhau. Nhưng hắn xử không đẹp với đồng bọn sao đó nên bị bọn đàn em nó tố. Khi hắn ta bị tù và sắp đến ngày ra tòa lấy cung thì lại bị bọn đàn anh chơi đểu. Bọn này sợ hắn ta khai thật thì chết cả lũ nên vội đưa hắn ra tế thần bằng một phiên tòa đặc biệt, kết quả là hắn bị án tử hình. Bà thấy bọn Việt Cộng ghê không. Khi không còn dùng hắn được nữa, bọn nó giết hắn bịt miệng bà ạ.

   - Bởi vậy bọn mình mới phải rời bỏ quê hương mà đi chứ. Nhưng làm sao bà Thanh sang đây được, chị ?

   - Thì sau khi chồng bị tử hình, tài sản từ bao lâu bị bọn Cộng Sản tịch thu sạch hết, bà ta hết yêu XHCN nữa mà lại thù đến xương đến tủy. Bà ta làm đơn tính tố bọn đàn anh kia thì đơn viết vừa xong, chưa kịp gởi đi, không biết ai báo cáo lập công, bả bị bắt bỏ tù. Trong tù, uất ức quá, bà ta bị điên. Thấy bả điên, bọn nó thả ra. Gia đình bả lo thuốc men chạy chữa mãi mới tỉnh. Tỉnh xong, bả vượt biên. 

   - Vâng. Thế bà Thanh quen hay bà con với chị ?   

   - Bả là bạn học cũ của bà chị mình. Tết, thấy bả một mình tội nghiệp quá, bà chị mình đón về ăn tết.

    Tôi chúc gia đình chị Khang có một năm mới bình an và gác máy điện thoại. Lòng không vui không buồn, tôi nghĩ đến Mai và những tháng năm kinh hoàng khốn khổ mà chúng tôi đã trải qua trong ngôi trường XHCN của chị Thanh. Tôi nghĩ đến buổi tiệc tất niên và tô bún của Mai. Tôi thương Mai quá. Cũng như mẹ con tôi, Mai đi tìm tự do nhưng bến bờ lại xa tầm tay với. Mộng ước của Mai đã bị hải tặc Thái Lan vùi sâu trong lòng biển. 

Tết năm ấy cúng giao thừa, sau khi lễ tổ tiên, tôi đã thắp thêm một nén hương và thủ thỉ với Mai:

     - Mai ơi, em có linh thiêng thì chắc em đã biết chuyện bà Thanh phù thủy rồi chứ. Bà ấy đã và đang trả giá một cách đau đớn cho sự nghiệp cách mạng của bà ta. Mong em tha thứ cho bà. Cầu xin linh hồn em được bình an và siêu thoát.

 

Ngô Minh Hằng  

Cái lỗ vuông vức to như miệng của con khủng long từ từ nhả ra từng chiếc va li vào chiếc mâm đen xì quay vòng vòng trước những cặp mắt lừ đừ của đám hành khách vừa được ném từ trời xuống. Một chân gác lên chiếc xe đẩy, một chân nhúc nhích trong đôi bốt cho bớt tê cứng, Trọng dán mắt vào đám va li đang lũ lượt diễu hành trước mắt. Chiếc mâm quay đều đặn vẽ thành những vòng xoắn ốc trong đầu Trọng. Niềm vui trong anh như được nhấc bổng lên cao. Trọng ưa xê dịch. Mỗi lần đặt chân tới một thành phố xa lạ là lòng Trọng háo hức hồi hộp. Huống chi lần này bước chân anh lại lạc tới một nơi chốn mà anh ao ước từ lâu. Hoàng vẫn ba hoa về thành phố ngụ cư của anh là thủ đô của thế giới. Mày chưa tới được Paris thì có chết cũng chỉ nhắm được một mắt thôi thằng con trai ạ! Trọng mỉm cười nhớ lại cái giọng nhừa nhựa lững lờ làm như chẳng có gì quan trọng nhưng lại cố tạo cho người nghe cái cảm giác thật quan trọng của Hoàng. Anh ngước nhìn lên dẫy hành lang lố nhố những đầu người sau tấm kính che kín mít từ trên trần để tìm Hoàng. Mắt anh lướt qua những khuôn mặt nhỏ như những con búp bê đang chong mắt nhìn xuống. Có họa là mắt thánh mới có thể tìm ra bộ ria mép nhơn nhơn tự đắc của thằng bạn đã 5 năm không gặp. Thây kệ! Chút nữa đằng nào cũng gặp. Phải đập vào vai tên bạn nối khố một phát cho ra trò. Nghĩ tới đó Trọng thú vị cười một mình. Lấy cái va li gấp rồi tính.

Trọng đăm đăm tìm chiếc va li đen có cột sợi dây nịt đỏ. Sợi nịt va li màu diêm dúa mua đại ở một tiệm gần nhà, chỉ còn một sợi chót thế mà được việc. Cái lỗ vuông vừa phun chiếc va li ra là Trọng nhận được ngay cái nịt đỏ chói chang của anh. Anh ung dung đứng chờ nó quay tới trước mặt rồi kéo thốc lên chiếc xe đẩy.

Mấy ông quan thuế ngồi chờ trước mặt. Anh đẩy xe qua chiếc cửa nhỏ có hàng chữ "Không có gì để khai". Rượu không, thuốc lá không. Lại càng không súng ống, chất nổ, cần sa, ma túy. Mặt mũi Trọng tỉnh bơ coi mấy ông tây quan thuế như pha. Anh trao tờ khai, nhận lời cám ơn và thong thả ra cửa. Anh đảo mắt qua một vòng tìm bóng dáng Hoàng. Người đứng lố nhố dương những cặp mắt tìm kiếm vào đám hành khách đang vội vã tuôn ra. Những bàn tay giơ lên những bó hoa, những trái bong bóng màu sắc rực rỡ đón người phương xa, những nụ cười sẵn sàng trên môi. Từng chập vang lên những tiếng la hét mừng rỡ. Những nụ hôn vỡ ra niềm vui hội ngộ. Chẳng thấy bóng dáng Hoàng đâu. Trọng ngơ ngác bối rối. Tên ác ôn sao tự nhiên lại chơi trò đau tim thế này. Phải tìm ngay chiếc điện thoại công cộng. Hướng nào là hướng có điện thoại đây. Trọng đảo mắt nhìn khắp chung quanh. Miệng anh há hốc ra khi thấy bóng dáng một cô gái ôm tờ giấy trước ngực có ghi chữ "Trọng". Chiếc áo đen bó sát thân người đều đặn làm nổi bật tờ giấy ghi cái tên trùng với tên anh viết vội vàng bằng màu mực đỏ chói. Cô gái trông lạ hoắc làm anh nghĩ tới anh chàng Trọng nào có diễm phúc được người đẹp ra đón. Còn anh chắc phải đi kiếm chiếc điện thoại.

Anh khó khăn đẩy chiếc xe lách qua hết những ông tây lại tới những bà đầm dềnh dàng vướng vít. Xứ tây có khác. Toàn là tây với đầm. Chẳng thấy bóng dáng một người Á Đông nào. Đầu anh bỗng như có một lát dao chẻ hai làm lòi ra một ý nghĩ đáng tiền. Trên chuyến máy bay Air France chở anh tới đây cũng chỉ toàn tây với đầm. Vậy thì còn Trọng nào ngoài Trọng đang căng người lên vì hồi hộp này. Anh nhanh nhẹn quay xe tiến tới chỗ cô gái đứng. Từ xa anh đã ngại ngùng trước khuôn mặt tỉnh bơ có đôi môi phớt hồng trề ra như nũng nịu. Nếu không phải thì quê một cục. Cô gái đã liếc nhìn thấy anh. Cặp mắt rộng mở hỏi han. Anh cố lấy điệu bộ tự nhiên tiến tới. Đôi môi mọng nước như mấp máy muốn nói. Anh vội lên tiếng dò dẫm:

- Tôi tên là Trọng.

- Em biết rồi. Anh là bạn anh Hoàng chứ gì?

Giọng nói sao mà như đường như mía. Môi đâu mà lịm tim lịm hồn.

Trọng hấp tấp lạc giọng:

- Thấy cô đứng cầm bảng tên mà tôi không dám chắc là tên tôi.

Cô gái long lanh ánh mắt tinh ranh:

- Anh không nhớ tên anh à? Tên gì đâu làm ôm nặng muốn chết.

Trọng bật cười:

- Kiếp sau tôi nguyện sẽ lấy một cái tên thật nhẹ, nhẹ như mây. Tên Vân chẳng hạn.

Ngón tay trỏ thon hồng lắc lia lịa trước khuôn mặt thanh tú cố làm ra nghiêm trọng:

- Không được! Vân là tên em.

Trọng khẽ cúi đầu hơi kịch một chút:

- Hân hạnh biết cô Vân. Cô là...

Bàn tay Vân chìa ra cùng giọng ướt mềm:

- Em vợ anh Hoàng.

Trọng khẽ nắm bàn tay thuôn thả mát lạnh:

- Cái thằng tệ thật. Có cô em vợ như cô mà không cho anh em biết.

Nói xong Trọng mới thấy mình nói năng lỗ mỗ. Học chung với nhau ở Montréal, ra trường bạn bè tứ tán mỗi tên một nơi. Hoàng bay qua Pháp, kiếm được việc làm, lấy vợ là ở lì luôn. Có ai biết hắn sống ra làm sao nói chi tới việc la cùng làng nước là tôi có cô em vợ. Chỉ tại Trọng khớp trước người con gái duyên dáng nên mới loạng quạng.

Ánh mắt Vân nửa như thương hại nửa như giễu cợt:

- Tới vợ của anh Hoàng anh còn không biết là ai nói chi em vợ anh ấy.

Mặt Trọng đỏ lên. Phải chi ở chỗ vắng vẻ một mình chắc anh chẳng ngại ngùng tự vả vào miệng vài cái cho đã tức. Tự nhiên ôm cái quê một cục vào mình.

Nhìn bộ mặt của Trọng, Vân biết tỏng anh chàng đang ngượng chín người. Trông một tên đàn ông thất thế thấy cũng hay hay. Nàng nhẹ nhỉnh bồi thêm:

- Chẳng lẽ mình cứ đứng đây mãi! Để em dẫn anh ra lấy xe đi về chứ. Mà hình như anh cũng chẳng muốn biết tại sao anh Hoàng không ra đón anh mà lại cử sứ giả đi dùm như thế này nhỉ!

Mặt Trọng ngớ ra. Cô bé trông hiền thục thế mà cũng cay ra phết. Đành chịu xếp ve chứ biết sao bây giờ. Anh khôn khéo lách:

- Chắc anh Hoàng bận việc gì bất thường nên mới phải nhờ tới cô sứ giả khả ái ra đón chứ gì?

Vân cười thầm trong bụng. Kể cũng khéo nịnh đầm đấy chứ. Làm trai mà biết điệu nghệ với phái đẹp thì cũng nên cho điểm đại xá. Giọng Vân pha chút thân mật:

- Nếu bây giờ em nói anh Hoàng không có ở Paris thì anh có ngạc nhiên không?

Trọng quay lại chăm chú nhìn Vân để coi cô nhỏ có tung thêm chưởng nào nữa không. Vân hếch mặt mỉm cười chờ câu trả lời. Trọng lúng túng thăm dò:

- Vô lý! Hoàng hứa chắc sẽ ra đón tôi mà. Làm sao hắn không ở Paris được.

Vân cất giọng bình thản:

- Anh Hoàng hứa nhưng anh Hoàng đâu có ra đón anh. Như vậy có nghĩa là anh Hoàng bị kẹt bất ngờ. Anh không biết anh Hoàng là người nguyên tắc lắm sao?

Trọng phải công nhận là Vân nói đúng. Anh biết tình bạn. Cứ như cái đồng hồ trên tháp Big Ben. Như vậy là phải có chuyện gì quan trọng xảy đến với Hoàng. Anh hỏi dồn:

- Có chuyện gì vậy? Anh Hoàng có sao không? Lạ thật! Sao vậy cô Vân?

Mấy ông đàn ông này tức cười thật. Phổi ông nào cũng như phổi bò hết. Lúc thì chẳng hỏi han gì tới bạn lúc thì cuống lên như gà mắc đẻ. Trông đến lạ! Vân không nỡ ỡm ờ thêm nữa:

- Anh Hoàng có tin buồn. Mẹ anh mới mất tại Đức. Anh chị và cháu nhỏ phải qua Đức gấp sáng nay. Anh ấy có dặn em xin lỗi anh vì đã thất hẹn.

Trọng đứng ngây người vì tình huống bất ngờ này. Anh hạ giọng buồn:

- Để tôi phải gọi điện thoại chia buồn với anh chị ấy liền mới được.

Giọng Vân nhỏ nhẹ không kém:

- Anh khỏi lo. Anh Hoàng sẽ canh giờ tụi mình về tới nhà là điện thoại ngay cho mà coi. Em biết tính ông anh rể em quá mà. Thôi mình đi.

Xe của Vân nhỏ như một chiếc hộp trên xa lộ từ phi trường Charles de Gaulle về Paris. Trọng đã quen mắt với những xa lộ rộng lớn ở Bắc Mỹ nên thấy xa lộ Paris như một đứa trẻ còi cọt. Đoàn xe bò trên xa lộ một cách ngoan ngoãn như đang tham dự một đám rước lớn của nhà thờ. Những chiếc xe cũng nhỉnh nhỉnh một cỡ như xe của Vân. Càng vào gần tới Paris xa lộ càng như nhỏ lại với đám xe cộ đeo nhau nhích từng chút. Vân ra khỏi exit len lỏi trên đường phố Paris. Thành phố già nua được đan dính vào nhau bằng những đường phố xinh xắn tấp nập. Trọng nhìn quanh quất hai bên đường phố. Những tòa nhà cổ kính đậm màu thời gian đứng ngậm câm từ bao thế kỷ trông lạnh lùng xa cách. Vân cắm cúi luồn lách theo dòng xe cộ. Vòng tay lái coi bộ nặng nhọc. Chóp lưỡi hé lộ giữa hai bờ môi tươi mát. Trọng ngơ ngẩn trước vẻ đẹp mộc mạc của vành môi không son như một người mê tranh ngây ngất trước gam màu vừa ý. Vân dừng xe lại trước ngọn đèn đỏ. Nàng nhìn sang Trọng bắt gặp ánh mắt đờ đẫn của anh. Le lưỡi liếm tròn quanh đôi môi, Vân mỉm cười hỏi:

- Coi bộ anh Trọng đang buồn ngủ rồi phải không?

Trọng giật mình lắc đầu lia lịa:

- Đâu có! Lần đầu diện kiến Paris mà ngủ thì coi sao được. Tôi đang say đắm vẻ đẹp cổ kính của thành phố đã nhắm mắt tưởng tượng từ bao nhiêu năm nay.

Vân giả bộ hất mặt lên kiêu hãnh:

- Thành phố của em chứ bộ! Paris của em là nữ hoàng văn hóa của thế giới. Mắt thấy Paris thì tim có bằng gỗ cũng ra văn ra thơ.

Trọng châm chọc:

- Thế thì cô công dân khả ái của Paris đã làm được bao nhiêu bài thơ rồi?

Vân vừa rộn ra cười vừa nói:

- Tim em bằng đá làm sao mà ra thơ được!

Tiếng còi xe thúc giục ở phía sau làm Vân hốt hoảng cho xe chạy. Nàng le lưỡi nhún vai hỏi Trọng:

- Anh thấy lái xe ở Paris dễ sợ chưa?

Trọng gật đầu:

- Trông Vân như một nữ hiệp sĩ tả xung hữu đột giữa trùng trùng điệp điệp địch thủ.

Vân trợn mắt mím môi:

- Anh thấy em võ biền như thế thì chết cái dịu dàng của con nhỏ này rồi!

Vân bẻ lái vòng sát đầu một chiếc xe chạy ngược chiều bên phía tay trái. Vân nhún vai le lưỡi khi nghe tiếng còi cảnh cáo của chiếc xe bị lấn ép. Nàng quẹo vào một con đường nhỏ có hai hàng xe đậu dài theo hai bên lề. Chiếc xe lách trên khoảng đường hẹp như muốn cọ vào hai dãy xe nằm im lìm chịu trận. Vân đảo nhanh mắt qua hai bên bảo Trọng:

- Tới nhà rồi. Kiếm được chỗ đậu xe chắc cũng đỏ con mắt. Để em chạy vòng vòng coi.

Vân cho xe chạy rà rà quanh những con đường nhỏ xíu. Mắt chưa kịp đỏ miệng đã reo lên:

- Thử vô chỗ này coi.

Trọng ngơ ngác nhìn theo tay chỉ của Vân. Khoảng trống nhỏ không nhỉnh hơn chiếc xe của Vân bao nhiêu. Nhưng làm sao Vân có thể bê chiếc xe để vô một chỗ vừa vặn như vậy. Vân lùi xe lại vẻ nhất định muốn vào thật. Trọng ngạc nhiên hỏi:

- Vân định cho xe vào chỗ này thật đấy à?

Vân cũng ngạc nhiên không kém:

- Chứ sao?

- Làm sao mà vào được?

Vân lớn tiếng cười:

- Anh qua Paris muốn làm nghề gì thì làm chứ đừng làm nghề tài xế nghe. Ai mà mướn anh!

Vân thản nhiên đẩy đầu xe vô hích vào đuôi xe trước, de lại đẩy vào đầu xe sau. Loay hoay một lúc chiếc xe đã nằm gọn vào hàng khít rịt không còn một chỗ hở. Trọng há miệng thán phục. Vân hất mặt trêu chọc. Ra khỏi xe Trọng bỏ nhỏ:

- Bây giờ khách phương xa mới hiểu tại sao xe ở Paris cái nào cũng nhỏ xíu.

- À, thế ra từ nay tới giờ chắc anh tưởng Vân không có tiền mua xe lớn hơn phải không? Nói cho anh biết là em có đủ tiền mua xe lớn cỡ xe... buýt cũng được!

Vân phá ra cười tự tán thưởng câu trả lời sắc nước. Tiếng cười còn lùng bùng trong đầu Trọng khi anh đứng trong căn nhà tươm tất của Hoàng. Trọng thèm sự trẻ trung yêu đời của cô gái thông minh. Thời gian là một tên cướp giật từ tốn. Nó lấy của anh từng chút từng chút nhựa sống và chẳng biết tự bao giờ nó dúi vào tay anh một cuộc sống nghiệt ngã tầm thường. Anh nuối tiếc những ngày sinh viên cũ, mảnh ban mai hồng hào của đời người, chuỗi ngày tươi mát rộn ràng.

Tiếng Vân cắt đứt dòng hồi tưởng của Trọng:

- Phòng của anh đây. Một tay em "cải biến" phòng của cu Tý thành phòng của người lớn. Anh vừa ý không?

Trọng đứng ngắm căn phòng. Như toát ra vẻ hài hòa tươm tất. Trên chiếc bàn ngủ, 3 bông hồng đỏ thắm được cắm so le trong chiếc bình pha lê cao ngỏng hình cổ cò làm cho căn phòng ấm cúng hẳn lên. Trọng cảm động:

- Cám ơn Vân. Chu đáo quá!

- Đừng cám ơn em. Chính anh Hoàng tiết lộ cho em biết là anh thích hồng nhung đấy chứ. Mà em cũng thích loài hoa quí phái và thanh thoát này.Thôi, anh sửa soạn đi tắm tẩy trần đi. Phòng tắm ở phía trước đó anh.

Trọng vừa mở được chiếc va li tìm thấy quần áo thì tiếng điện thoại reo. Vân đứng ở cửa phòng, úp ngược chiếc điện thoại vào ngực, nghiêng người vào trong phòng thì thầm:

- Anh phục tài đoán mò của con nhỏ này chưa? Đúng y boong mà. Ông anh rể em muốn nói chuyện với ông bạn vàng của ông ấy. Thật, chẳng chậm trễ lấy 1 phút.

Trọng cầm điện thoại, tay bịt ống nói, giọng khao khao khẽ nói:

- Chịu cô rồi!

Anh đưa điện thoại lên miệng:

- Allo, Hoàng đấy hả?

Tiếng Hoàng oang oang dội vào tai Trọng:

- Anh mày đây! Tiếc quá, tưởng sẽ được đá đít mày mấy cái cho đỡ nhớ ai ngờ tao với mày lại ngàn trùng xa cách như thường. Số mày với tao chắc là số Ngưu Lang Chức Nữ. Tao...

Trọng ngắt ngang:

- Mày vẫn tình nào tật nấy. Nghiêm trang một chút coi có được không? Công việc bên đó ra sao? Cho tao chia buồn với vợ chồng mày. Vừa mới sang nghe được tin bác tao ngơ ngẩn cả người. Bác bệnh gì mà ra nông nỗi thế?

Giọng Hoàng bớt sôi động:

- Cụ tao chẳng có bệnh tật gì. Có chăng là bệnh già. Buổi tối trước khi đi ngủ kêu nhức đầu, sáng hôm sau không thấy cụ dậy, vô phòng coi thì cụ đã đi từ lúc nào chẳng ai hay. Cụ chẳng cho con cháu hầu hạ chút nào cả. Khi còn sống cụ vẫn ước ao được chết an lành không phiền tới ai. Cụ đi như vậy là cụ cũng mát lòng mát dạ. Chắc tao còn phải ở bên này bốn năm ngày nữa. Mày cứ tự nhiên như ở nhà...tao nghe. Cần gì cứ nói với nhỏ Vân, đừng ngại gì cả. Em tao nó hiếu khách lắm.

Trọng nhìn quanh không thấy Vân đâu, vội nói:

- Tao thấy không tiện chút nào nên định hỏi ý mày để ra khách sạn ở. Mày...

Hoàng không để Trọng nói dứt câu:

- Không tiện cái con khỉ ấy! Có thừa tiền thì để đấy cho tao mượn tậu cái xế limousine đi cho nó hách. Tụi chủ khách sạn chúng giàu rồi không cần mày đóng tiền mẻ của mày đâu. Tao thấy mày là con nhà gia giáo bốn đời làm thày đồ, được cái nết nể vợ, lại ngán cái miệng tao nên mới để mày ở với em vợ tao. Không có thì còn khuya. Bộ tao dại gì mà gửi trứng cho ác sao! Ở yên đó, đừng có lộn xộn mà thương tổn tình bằng hữu. Vân nó nội trợ một cây đó. Cái bộ công tử như mày mà cơm đường cháo chợ gì được, lúc nào cũng phải có người săn sóc mới... nên người. Nghe chưa thằng con trai! Thôi, cho tao nói chuyện với Vân một chút.

Trọng kêu Vân nghe điện thoại rồi vội vàng bước về phía phòng tắm.

******

Trọng sánh vai Vân nhàn tản trên lối đi bộ của đại lộ Champs Élysées. Dưới lòng đường xe cộ chạy ngang dọc như mắc cửi, qua Khải Hoàn Môn được viền sáng bằng những dây đèn mờ mờ vàng. Hàng cây hai bên đường rực sáng bằng những ngọn đèn run rẩy đeo dính xung quanh như sợ những cơn gió cuối năm xô té xuống đất. Những cặp tình nhân quấn quít nhau ngả nghiêng trong gió la hét đùa rỡn làm náo động phố phường. Gió mạnh bạo thổi tung tóc Vân, xô đẩy tà áo lạnh mềm mại quẩn quanh bên chân Trọng. Anh cảm thấy như cả thân người nhỏ nhoi của Vân nép sát vào anh ngoan ngoãn. Trời lạnh ngọt ngào. Đã quen với mùa đông sỗ sàng ở Montréal, Trọng thấy mùa đông Paris đáng yêu chi lạ. Cái lạnh chả vừa đủ cho những mảng khói vấn vương trên miệng, cho má môi ửng hồng xuýt xoa, cho những đôi tay quấn quít truyền nhau chút nồng nàn. Tiếng Vân nghe thoang thoảng trong tiếng rít rao của gió:

- Anh có biết là anh đang có diễm phúc được tản bộ trên con đường dành cho khách bộ hành đẹp nhất thế giới không?

Vân nói không ngoa. Người dân Paris vừa có niềm tự hào với con đường tản bộ mới được khánh thành này. Trọng nhìn thấy những kiến trúc nho nhỏ đẹp đẽ dễ thương, những cửa hàng sang trọng hài hòa rực rỡ, và cả những viên gạch dưới chân tinh khôi mỹ thuật. Người đi lên đi xuống chen chúc nhau trong đêm hoa đăng của những ngày vui cuối năm. Trọng nghe thấy những tiếng nói lạ tai rầm rì chung quanh. Paris đang đông đặc du khách từ khắp nơi đổ về nghỉ lễ. Giáng Sinh đã qua nhưng niềm vui còn ở lại chờ đêm giao thừa. Trọng cảm thấy lâng lâng thú vị như vừa được nhấp chút rượu nồng:

- Anh còn có diễm phúc hơn thế nữa ấy chứ!

Vân quay ngoắt qua Trọng. Anh nghe thấy thoang thoảng hương thơm dìu dịu cùng với cái nguýt dài bằng môi bằng mắt:

- Cha chả! Ông anh tôi cũng khéo nịnh dữ! Chắc bà chị tôi ngày xưa cũng đã chết lên chết xuống vì cái miệng ngọt như mía lùi này quá.

Trọng cười oang oang làm mấy cặp tình nhân đi bên cạnh cất tiếng cười theo. Anh lắc đầu nhìn Vân. Cô bé này có cái miệng lanh chanh mau mắn dễ sợ. Hình như Vân luôn luôn rình rập những sơ hở của anh để bất ngờ tặng anh một món quà khó nuốt. Anh nhớ lại vẻ mặt thích thú của Vân mỗi khi có điện thoại của vợ anh gọi qua. Vân trao điện thoại cho anh, mím chặt đôi môi, long lanh đôi mắt, ngón tay trỏ nhịp nhịp, vẻ mặt thú vị dọa anh. Chết anh rồi! 4 năm chồng vợ tạo cho Thùy thói quen chăm sóc anh cẩn thận như chăm sóc một đứa trẻ. Từ manh quần tấm áo, miếng ăn miếng uống đến những điều nhỏ nhặt nhất của cuộc sống thường nhật, Trọng như được bao phủ bởi những tế nhị dịu dàng của Thùy. Tình yêu Thùy dành cho anh như những đợt sóng biển vỗ về bờ cát, không cuồng nhiệt nhưng chất ngất đam mê và miên viễn an bình. Xa anh, mỗi ngày Thùy đều điện thoại cho anh để hỏi han, dặn dò anh đủ chuyện. Làm như thiếu bàn tay của nàng anh sẽ phải ngơ ngác bối rối với những chuyện vặt vãnh hàng ngày. Trọng cảm thấy êm đềm như được nằm trên phiến mây bềnh bồng lãng đãng trôi. Anh khẽ thì thầm vào tai Vân:

- Không phải chị chết lên chết xuống vì anh mà là anh chết lên chết xuống vì chị!

Đến lượt Vân phá ra cười làm vang động một góc phố:

- Tội nghiệp ông anh tôi quá! Người đâu mà lại tự nguyện làm một cuộc tự tử dài hạn nhưng thú vị như thế!

Đầu Trọng ăm ắp hình ảnh của người vợ đang mặn nồng hương lửa. Anh thấy trong Vân có những nét của Thùy. Mấy ngày sống với Vân dưới cùng một mái nhà anh cũng nhận được những chăm sóc tỉ mỉ dịu dàng. Những người đàn bà hiền thục đều có những nét đáng yêu như nhau. Cái tôi của họ chìm lĩm mất hút để chỉ biết lo toan cho những người thân. Trọng nhìn Vân bằng ánh mắt tha thiết biết ơn. Vân bắt được ánh mắt của Trọng. Nàng nói lơ:

- Nhắc tới chị là anh ngơ ngẩn như người mất hồn. Chắc anh chị hạnh phúc lắm!

Trọng nhìn về phía Khải Hoàn Môn. Ánh sáng cắt gọn một góc trời đen thẫm. Anh nói như khẽ thở:

- Hạnh phúc! Anh nghĩ là anh có.

Bước chân Vân khẽ chao đi. Nàng vội níu tay áo Trọng. Một lúc sau tiếng Vân mới hững hờ thoát ra khỏi miệng:

- Anh xứng đáng với hạnh phúc anh có.

Hai người lặng lẽ bước bên nhau.Họ như hai hình nhân cô độc giữa đám đông ồn ào náo nhiệt đi lên đi xuống như đèn kéo quân. Ngang qua một xe bán hạt dẻ rong, Trọng kéo Vân dừng lại. Ánh than hồng phả lên mặt Vân một màu đỏ yếu ớt. Người bán hàng Ả Rập nhỏ thó với hàng ria mép đen cứng ngắc luôn tay đảo mớ hạt dẻ trong chiếc chảo lớn nghe rào rào như một trận mưa nhỏ. Trọng giơ 1 ngón tay. Anh Ả Rập mau lẹ xúc hạt dẻ nóng hổi vào chiếc túi giấy cuộn tròn thành hình chiếc phễu. Trọng đưa gói hạt dẻ cho Vân, móc túi lấy 10 quan ra trả. Vân thành thạo lột vỏ hạt dẻ đưa cho Trọng. Vị ngọt bùi nóng hổi thấm vào lưỡi anh. Trọng cảm thấy ấm áp trong lòng. Vân trong gang tấc nhưng cũng chừng như vạn dặm. Tiếng Vân mỏng manh sương khói:

- Em lạnh!

Trọng đưa Vân vào quán cà phê. Đèn vàng mờ, ghế da nâu đậm, tranh cổ trên vách, hoa hồng trên bàn. Khung cảnh toát ra vẻ ấm cúng. Hai người chọn chiếc ghế đôi dính sát vào tường. Cà phê cho Trọng, kem cho Vân. Anh bồi mũ trắng trên đầu, khăn trắng vắt ngang cánh tay, nụ cười trên miệng, khéo léo bày biện đủ thứ trên bàn trông vừa gọn gàng vừa đẹp mắt. Xong anh vòng một tay ra sau lưng, khoát tay còn lại, người hơi cúi gập xuống điệu nghệ:

- Mời ông bà dùng. Chúc ông bà một buổi tối ấm cúng.

- Cám ơn anh.

Chờ cho anh bồi đi, Trọng ghé tai Vân:

- Bà ăn kem đi cho ấm cúng!

Vân bưng miệng cười ngả nghiêng:

- Anh thiệt! Ngạo em hả? Mà không biết tại sao em thích kem thế không biết. Người lạnh mà vẫn cứ kêu kem.

Trọng tỉnh bơ nói:

- Cái đó người ta kêu là "hội chứng con nít".

Vân đập tay vào vai Trọng:

- Ghét anh! Ngạo em hoài.

Vân làm bộ giận dữ, cúi gằm đầu xuống, lấy muỗng xúc kem ăn. Trọng nhìn Vân gẩy từng chút kem đưa lên miệng. Đôi môi chu ra chậm rãi đón vẩy kem dâu hồng tươi trên đầu muỗng. Anh ngồi chết lặng trước cặp môi sinh động. Anh khuấy ly cà phê cho tan đường đưa lên môi nhấp thử.Chất nước thơm đắng làm tê dại môi anh.

Giọng anh trầm trầm:

- Hôm nay anh làm như điên cho xong công việc ở chỗ tu nghiệp. Mệt muốn chết! Nhưng bù lại ngày mai anh có nguyên một ngày rảnh rỗi. Ngày chót ở Paris. Thế nào anh cũng phải tới Louvre để tận mắt xem nàng Mona Lisa cười. Anh mê nụ cười đó từ lâu lắm rồi. Tính anh đam mê cái đẹp. Mê đậm. Nhiều lúc anh tự hỏi đó có phải là một tính xấu không?

Vân ngước mắt nhìn Trọng:

- Sao anh lại nghĩ vậy? Người biết thưởng thức, đam mê cái đẹp là người nhận được nhiều ân sủng của cuộc sống. Có gì là không hay? Nhưng cái đam mê của anh chắc sẽ được thử thách kỹ vào ngày mai. Anh biết là mùa này du khách đổ tới Paris đông như kiến. Muốn vào được Louvre chắc cũng phải mất tới ba bốn tiếng đồng hồ làm rồng rắn ngoài sân. Anh chỉ có một ngày rảnh rỗi đi ngoạn cảnh, liệu anh có dám hy sinh cho cô nàng Mona Lisa cả một ngày quý báu của anh không? Tiếc quá! Mai nhóm của em phải trình dự án trên trường chứ không em cúp cua đi với anh cái một. Dù sao có cái xe vẫn hơn. Hay là mai em đưa xe cho anh lái nghe!

Vân ngoẹo đầu nheo mắt nhìn Trọng chọc phá:

- Anh có dám không?

Trọng chắp hai tay nói vội:

- Thôi! Anh lạy cả nón. Lái xe ở Paris là không có anh rồi. Mai anh bắt métro cho chắc ăn.

Vân cười sảng khoái. Chất tếu trong người nàng như sống lại:

- Để phải chỉ đường cho anh đàng hoàng chứ ngày chót mà đi lạc không về được với chị tôi thì chết. Máy bay nó không biết chờ đâu. Anh sẽ như cái mền rách, mặt mũi sưng lên một đống. Xí trai phải biết! Lúc đó ai mà thèm nhìn tới anh!

Miệng Vân ba hoa nói giỡn nhưng hình như nàng không cất được tiếng cười. Mới vài ngày trước nàng đón Trọng như đón một người lạ vậy mà mai đã là ngày cuối cùng của một người thân. Vân thấy ghét những gì gọi là cuối cùng. Nó như một dấu chấm hết nghiệt ngã. Vân khẽ thở dài. Nàng cố xua đi những đám mây đen đang vần vũ trong đầu. Đôi tay Vân hấp tấp mở ví lấy cây viết, vơ tờ giấy lau tay trên bàn, giọng ân cần:

- Để em ghi đường tới Louvre cho anh nghe. Từ nhà mình anh lấy hướng La Courneuve, xuống ga Palais Royal đi bộ một quãng là tới. Nhưng thôi, để anh đi bộ thì phiêu lưu quá. Anh chịu khó đổi qua đường số 1 lấy hướng Chateau de Vincennes đi đúng một trạm là tới ga Louvre. Anh còn thích đi đâu nữa không?

- Chắc anh phải đi coi Eiffel ban ngày.Hồi nãy Vân lái xe qua tháp Eiffel lên đèn anh thấy bực mình quá. Cứ như nó đang trình diễn trên sân khấu ấy. Anh phải tới ban ngày để coi cái tháp trần trụi không đèn đóm mới được.

- Vậy thì từ Louvre anh lấy hướng Pont de Neuilly tới trạm Charles de Gaulle - Étoile thì xuống đổi qua đường số 6, lấy hướng Nation tới trạm Bir Hakeim là tới. Anh nhớ là từ Bir Hakeim phải đi bộ một quãng mới tới tháp. Đứng ở Bir Hakeim anh không nhìn thấy tháp đâu. Coi chừng lạc nghe anh. Để em chỉ mánh cho anh. Anh cứ thấy đường nào người ta kéo nhau đi như kiến là đi theo. Bảo đảm là anh sẽ tới tháp. Mà cho anh biết là muốn lên tháp cũng phải xếp hàng cả tiếng đồng hồ đấy nhé. Nhớ đừng có sốt ruột mà leo thang chân nghe. Trời lạnh thế này cặp giò của anh chắc sẽ không đưa anh lên cao được đâu. Đừng có thử mà... tiêu tùng nghe anh!

Vân vừa cười vừa đưa cho Trọng mảnh giấy:

- Cẩm nang đó. Anh nhớ cất kỹ nghe. Cứ thế mà theo. Nếu đi lạc thì ráng đợi tới chiều tối khi em về nhà rồi thì phone về, sẽ có xe... tìm trẻ lạc tới đón.

Vân le lưỡi lấy tay che miệng, co vai, rụt đầu rụt cổ vì câu nói làm bộ như lỡ lời. Trọng đập nhẹ vào đầu Vân:

- Cô bé này hỗn quá nhỉ!Anh phải mách anh Hoàng mới được. Con nít ăn kem đi không kem chảy hết rồi kìa.

Vân nhún vai, rùng mình:

- Em ngán quá! Tiệm này nó tưởng em là hạm kem nên dọn cho em cả một tô thế này. Anh ăn đỡ cho em đi.

Trọng nhìn tô kem dài ngoằng hình một chiếc thuyền. Chiếc bánh quế nâu đậm được cắm thẳng đứng như chiếc cột buồm. Vân rút chiếc bánh đưa cho Trọng. Một người dùng muỗng, một người dùng bánh, hai người vừa ăn vừa nhìn nhau. Trọng chấm bánh vào chỗ kem dư của Vân nhấm nháp từng chút một. Vị kem như có vị môi của Vân. Vân nhìn Trọng nói như reo:

- Anh mắc mưu em rồi. Anh cũng là con nít ăn kem như em rồi nhé. Con nít mà lo bắt nạt con nít! Mà giả dụ chúng mình là hai đứa con nít thật thì vui biết mấy anh nhỉ.Không ràng buộc, không câu thúc, không phiền toái.

Mắt Vân chợt nặng. Giọng Vân hơi rạn nứt. Trọng kín đáo giữ tiếng thở dài. Anh nhìn qua khung cửa kính. Từng đôi từng cặp vẫn tấp nập qua lại. Vân đuổi theo ánh mắt Trọng. Nàng chống tay dưới cằm lơ đang nhìn những bóng người ngả vào nhau ân cần.Trọng khẽ nói:

- Người đâu mà nhiều thế không biết!

Tiếng Vân hờ hững:

- Thấm gì với đêm giao thừa. Cả khu vực rộng mênh mông này không còn một chỗ chen chân. Những người là người. Họ nhảy nhót, hò hét, vui chơi ồn ào chờ giờ giao thừa. Đúng lúc giao thừa nơi đây có một luật lệ bất thành văn. Muốn hôn ai thì hôn. Người bị hôn không có quyền từ chối. Nhiều cô có nhan sắc bị hôn tới tấp không kịp thở.

Trọng nghe máu chạy rần rật quanh thái dương. Người anh bồi hồi khôn tả. Như một mất mát tận cùng. Cảm giác anh đã có một lần khi đứng trong cửa sổ nhìn những hạt mưa phũ phàng bầm dập đóa hồng hàm tiếu đứng lẻ loi trong góc vườn nhà anh. Bông hoa nằm rạp xuống chịu đựng. Anh đứng thừ người vừa thương cảm vừa tức giận sự bất lực của mình.

Dứt cơn mưa anh chạy vội ra vườn nâng đóa hoa màu hồng non lên. Những cánh hoa tả tơi như ứa nước mắt. Đôi môi căng mọng thanh tân trước mặt anh cũng đã bị bầm dập như cánh hoa ngày nào chăng? Anh chăm chăm nhìn Vân mà lòng chĩu nặng ê chề tiếc nuối. Giọng anh run run:

- Có bao giờ Vân ra đây vào đêm giao thừa không?

Vân cúi mặt bối rối. Trọng căng người lên chờ đợi. Vân mỉm cười quét mắt quét nhanh qua khuôn mặt đờ đẫn của Trọng. Anh chàng làm như cháy nhà không bằng. Lửa bùng lên trong bụng Trọng. Người anh nóng ran. Nụ cười của Vân như khơi bùng ngọn lửa lên cao. Hai tay Trọng thừa thãi di chuyển trên bàn. Ngực anh tì vào mép bàn cứng ngắc. Người anh ngả về phía Vân. Câu trả lời chờ đợi không tới làm Trọng càng thêm nôn nóng. Anh nhìn như muốn nuốt chửng Vân. Tay Vân xoay xoay chiếc muỗng trong tô kem. Mặt Vân cúi xuống ơ thờ. Trọng bàng hoàng trước vẻ bối rối của Vân. Anh không kềm được câu hỏi buột ra khỏi miệng:

- Đã có ai hôn em chưa?

Vân ngẩng mặt quắc mắt nhìn Trọng. Mắt Vân như cục than hồng gặp gió. Bùng lên mãnh liệt rồi dịu xuống. Nàng ngoắc anh bồi. Trọng như thoát ra khỏi cơn mê. Tay anh lúng túng lật tờ giấy tính tiền trên đĩa, vứt vội tiền lại trả. Vân đeo bóp lên vai đứng dậy đi ra cửa. Trọng riu ríu bước theo. Đầu óc anh ngầy ngật ngượng nghịu. 

*****

Mưa lất phất giăng giăng như một chiếc lưới mỏng. Bầu trời chùng xuống sũng nước. Mưa Paris như một cơn hờn dỗi. Dai dẳng nhưng nhỏ nhẹ. Chiếc xe của Vân lăn bánh trên xa lộ vắng vẻ. Ngày cuối năm xe cộ rút đi đâu hết cho xa lộ mang vẻ nhàn rỗi thong dong. Hai chiếc gạt nước uể oải nhúc nhích gạt sang bên những chấm nước li ti cố bám trên kính xe. Năm cùng tháng tận là khoảng thời gian làm con người thấy lòng mình se sắt bâng khuâng. Một thoáng mất mát, một chút hụt hẫng trước cái trườn mình của giờ khắc giao mùa. Trọng nghe thấy trong người dâng lên nỗi bồi hồi khôn tả. Anh khẽ tâm sự:

- Anh như có nợ với những ngày cuối năm. Cứ lúc người ta khắc khoải đếm bước chân đi của năm cũ là anh khăn gói di chuyển. Đời anh có không biết bao lần lên đường vào những giây phút tàn tạ này.

Vân chăm chăm ôm tay lái nhìn thẳng trước mặt nói bâng quơ:

- Buồn nhỉ!

Trọng bắt theo lời Vân:

- Ừ, buồn thật. Mà cái buồn hôm nay hình như thấm hơn những lần trước.

Vân cười nhạt:

- Sao vậy?

- Không biết tại sao nhưng anh cảm thấy rõ ràng như vậy.

Vân nhấn mạnh chân ga. Chiếc xe vọt nhanh trên mặt đường trơn ướt. Trọng hốt hoảng:

- Coi chừng đường trơn nguy hiểm.

- Anh sợ chết sao? Dám chết với em không?

Trọng nhìn Vân. Nét mặt nàng thoáng vẻ tinh ranh:

- Rỡn một chút mà mặt anh sao như mất hồn vậy? Ai mà dám rủ anh chết. Phải để anh về với chị tôi chứ.

Trọng ngây người không biết phản ứng ra sao. Anh bâng quơ nhìn những giọt mưa mịn màng lặng lẽ rơi xuống. Đầu óc anh lềnh bềnh nổi trôi. Anh nghe lòng mình trống rỗng. Chiếc xe trườn đi như đang lao vào mặt biển mênh mang vô tận. Những chiếc đuôi máy bay nhấp nhô như những chiếc đuôi cá khổng lồ loáng thoáng lúc ẩn lúc hiện. 

******

Tiếng cô tiếp viên dịu dàng mời hành khách ra máy bay. Trọng bỏ chiếc xách tay xuống đất, hai tay đặt lên vai Vân:

- Anh đi nghe!

Anh hôn từ biệt lên hai má Vân. Mùi thơm dịu ngọt thoang thoảng làm nẫu lòng anh. Đây phải chăng là lần cuối cùng anh được hít thở làn hương ngất ngây này. Trong suốt thời gian mấy ngày ở với Vân anh đã bao lần hôn má Vân. Gặp nhau buổi sáng, tiễn nhau đi học đi làm, chào nhau trước khi đi ngủ, đón nhau đi ăn đi chơi, bao nhiêu lần ngọt ngào gây thương gây nhớ. Anh buông Vân ra mà như hụt hẫng cả người.

Vân bất thần nắm chặt hai tay Trọng. Mắt Vân đờ đẫn:

- Anh hỏi lại em hai câu hỏi mà em chưa trả lời anh trong tiệm cà phê đi.

Trọng mê dại:

- Có bao giờ em ra Champs Élysées vào đêm giao thừa chưa?

Vân lắc đầu. Những lọn tóc mỏng manh quệt ngang má Trọng.

- Đã có ai hôn em chưa?

Vân nhắm mắt lắc đầu. Nàng ngẩng mặt lên, nhẹ nhàng chỉ tay vào môi. Trọng si dại ôm Vân vào lòng. Anh hôn lên đôi môi thanh tân mật ngọt. Môi anh lạc bước vào một vùng cỏ hoa mượt mà thơm mát. Anh xiết chặt vòng tay. Vân đẩy mạnh anh ra. Tiếng nàng thất thần:

- Anh đi đi!

Giọng hoảng hốt của Vân làm Trọng nghe ra như một mệnh lệnh. Anh riu ríu cúi xuống xách chiếc sắc tay quay đi. Bước chân anh chập choạng vượt qua khung cửa gương. Người anh ngả nghiêng như một hình nhân bằng giấy. Tới chỗ quẹo anh quay người lại đứng thẫn thờ giơ tay vẫy. Vân lặng người đứng nhìn lại. Bóng Trọng nhạt nhòa trước mắt Vân. Nàng quay người đi như trốn chạy. Tiếng bước chân lẻ loi vang lên trong hành lang vắng lặng.

 

Song Thao

CON ĐƯỜNG NÀO EM ĐI của Trần Quang Thiệu, diễn đọc Cẩm Thu&Nam Phong <<<<<<

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 23/Feb/2024 lúc 12:36pm

Cội Nguồn Tìm Thấy 

1.

Con nhỏ Marie là một đứa dễ ghét. Nó vẫn âm thầm hậm hực ghen tức với tôi. Mà làm sao nó ghen cho được. Cái gì tôi cũng bỏ nó xa lắc xa lơ. Ở trong lớp sức học của tôi như một trái bóng bay nõn nà vươn lên tít tắp tận trên cao trong khi nó lẹt đẹt như một trái bóng xì hơi luẩn quẩn là đà trên mặt đất. Mặt mũi tôi nhẹ nhàng khoảng khoát bao nhiêu thì mặt nó dày dặn nặng nề bấy nhiêu. Ấy là chưa kể tới mái tóc nhạt nhòa như những sợi râu bắp và cặp lông mày lông mi như nằm lẫn lộn chìm lỉm trong nước da đầy tàn nhang. Đứng xa xa một chút người ta không thể nhìn thấy tóc của nó nên cái mặt trông giống như một hình nhân trong tiệm bán mũ mà người ta quên đội cho cái mũ trên đầu. Như vậy mà nó lại cứ õng ẹo với thằng François, cái thằng bảnh trai và học giỏi nhất lớp mới lạ chứ. Đôi mắt của thằng François sáng như hai cái đèn pha thì làm sao mà nó có thể nhìn người lộn được. Nó cứ lờ tịt đi chẳng thèm đoái hoài tới con Marie. Con Marie càng cay thì lại càng sỗ sàng hơn khiến thằng François sợ né tránh nó như tránh tà ma yêu quái. Chuyện của chúng nó thì thây kệ chúng nó tôi chẳng để ý làm chi. Ngặt một cái là thằng François lại cứ theo sát tôi như hình với bóng. Tội nghiệp cho thằng François. Nhè tôi mà tính chuyện lăng nhăng thì quả là... trật địa chỉ! Tôi ít khi chịu mất thời giờ vì những chuyện lẩm cẩm đó. Mấy cái boom đời nào có mặt tôi. Mấy cái disco thì lại càng không có bóng dáng... nàng. Họa chăng vài cái party sinh nhật của mấy con bạn thân thì tôi còn đến. Sao tôi thấy không hợp được với cái lối sống ào ào mê mải của lũ bạn. Chúng nó như một đám thủy triều dồn dập nhảy nhót huyên thuyên chẳng cần biết tới cái tan nát vỡ vụn khi va người vào những tường đá đầy dãy nơi bờ biển. Những ý nghĩ trật chìa đại loại như vậy đã mang đến cho tôi cái danh hiệu “bà già”. Tôi mỉm cười tự tin khi được gọi bằng cái hỗn danh không mấy mỹ miều đó. Bà già nào mà có được cái bản mặt hồn nhiên thanh thoát, cái dáng vẻ trẻ trung nhanh nhẹn như tôi. Thằng François đã chẳng lăng xăng xoay quanh cái bà già dễ thương này đó sao?

Chính vì thằng François mà con nhỏ Marie đối với tôi như chó với mèo. Nó tìm đủ cách để hạ tôi. Mặc kệ, tôi đâu có ngán. Tôi đâu có tranh hơn thua với nó làm gì. Nhưng tôi không thể làm ngơ được khi nó rủ một lũ bạn của nó đồng thanh gào thét vang sân trường: “Lêu lêu con Chinoise!” Tôi lịm người đi. Nơi vùng quê cách xa Québec cả trăm cây số này người ta không chấp nhận một giống người nào khác giống dân bản xứ. Ngay mấy người gốc Anh mặt mày chẳng có gì khác dân ở đây mà cũng bị dè bỉu xa lánh. Nói gì tới người Trung Hoa xa lắc xa lơ. Mặt tôi bừng đỏ trước sự sỉ nhục bất ngờ này. Cơn giận cuồn cuộn ập vào đầu tôi rồi lan ra khắp người như một ngọn sóng thần hung hãn. Những cái miệng la hét đang ngoạc ra như múa trước mặt tôi. Tôi thấy xót xa trong mắt, gờn gợn nơi cổ, tê dại tay chân. Người tôi hụt hẫng như đang bị ném xuống một bờ vực thăm thẳm tối đen. Cơn bực bội kéo vài giọt nước mắt lăn xuống má tôi. Tôi giơ tay quệt nỗi căm hờn hiển hiện, bất ngờ tạt mấy lọn tóc qua mắt. Tôi sững sờ thoáng thấy ánh đen nhạt của tóc tôi. Chẳng có lẽ nào con Marie nói đúng. Những sợi tóc của tôi đen hơn, cứng hơn tóc của tụi bạn. Tôi vội chạy ra khỏi sân trường về thẳng nhà.

Mẹ tôi đi làm chưa về. Tôi mang nỗi bực dọc vào phòng tắm. Nước giúp tôi lấy lại được bình tĩnh. Tôi lặng ngắm tôi trong chiếc gương lớn. Người tôi thon thả, ngực tôi vừa phải, đùi tôi săn cứng, nước da tôi không được trắng lắm lại thiếu mịn màng. Tôi giơ tay vuốt mặt. Mũi tôi không được cao, mắt, tóc, lông mi, lông mày hơi đen, mi mắt rõ ràng nhưng hơi hum húp vun cao. Lần đầu tiên tôi nhìn kỹ tôi và thấy xa lạ với chính mình. Cái con nhỏ đứng trần truồng trong gương có phải là con Sylvie vẫn ngày ngày cắp sách tới trường học hành, đùa rỡn rong chơi với lũ bạn không? Tôi ngây dại trong ý nghĩ mình như tách rời ra khỏi khung cảnh thân quen chung quanh. Như một viên sỏi nằm cô độc bên đường cam chịu nỗi ngậm ngùi lạc lõng. Tôi rùng mình nổi gai khắp người. Những lỗ chân lông như chui từ trong thịt ra xô giạt làn da làm nước da tôi như đậm màu thêm. Tôi cảm thấy cô đơn đến hoảng hốt cả người.

Chưa bao giờ tiếng mở cửa của mẹ tôi lại khiến tôi thấy dễ chịu như vậy. Tôi quấn vội chiếc khăn tắm chạy ra đón mẹ. Nụ hôn của mẹ xoa ấm cõi lòng tôi. Tôi ngước nhìn khuôn mặt mẹ. Tôi ngơ ngác khi chợt thấy mình không giống mẹ. Màu mắt, màu tóc tôi đâu có như vậy. Mẹ tôi thoắt trở nên xa lạ. Bà như thuộc về cái tập thể vừa chối từ tôi. Những giọt lệ trên mắt tôi đẩy mẹ tôi vào một cõi nhạt nhòa chập choạng mù khơi. Tôi thổn thức cho sự lẻ loi cô quạnh của tôi. Chẳng còn một chỗ nào cho tôi trên cõi đời này. Mẹ tôi sửng sốt ôm chặt lấy tôi, lay lay đôi vai rung động của tôi cuống quít hỏi:

- Con làm sao vậy?

Câu hỏi của mẹ làm nước mắt tôi rào rạt thêm. Người tôi run lên như một con mèo tội nghiệp. Nỗi tủi hờn khóa chặt miệng mồm tôi khiến tôi chẳng thể thốt nên lời. Mẹ tôi ôm chặt tôi vào lòng dỗ dành:

- Con có chuyện gì cứ nói cho mẹ hay. Con gái lớn rồi mà còn khóc như con nít vậy. Bình tĩnh lại đi con. Giấy đây, con hãy lau mắt đi này. Hay là để mẹ lau cho con nghe? Con tôi hư quá. Cao bằng mẹ rồi mà còn làm nũng.

Tôi lịm đi trong tiếng vỗ về của mẹ. Tâm hồn tôi như dịu lại. Tôi muốn được thu nhỏ hình hài trở về những ngày ấu thơ được mẹ ấp ủ bao bọc. Những giọt nước mắt của tôi nhòe nhoẹt trong bàn tay của mẹ. Mẹ ghì riết người tôi như muốn truyền qua tất cả tình thương yêu đang dạt dào trong lòng. Phải khó khăn lắm tôi mới nói được bằng một giọng sũng ướt:

- Tụi nó bảo con là Chinoise!

Đôi tay mẹ tôi khẽ rung lên xúc động. Bà bóp chặt hai má tôi nâng mặt tôi lên nhìn thẳng vào mặt bà và nói:

- Con là con của mẹ mà! Để ý làm gì đến những điều lũ bạn con nói.

Cặp mắt xanh trong của mẹ thoáng vẻ bối rối. Có điều gì bất thường nằm trong đó mà mẹ muốn giấu tôi. Tôi lắp bắp trong nỗi lo sợ đang dấy lên trong lòng:

- Nhưng... con không giống mẹ!

Vòng tay mẹ xiết lại quanh tôi như muốn chứng tỏ tôi là một phần của mẹ, cái phần dấu yêu chẳng bao giờ rời xa mẹ lấy một ngày. Mẹ khẽ thì thầm vào tai tôi, giọng mẹ nhẹ nhàng quấn quít, môi mẹ mấp máy chạm trên vành tai tôi:

- Ít nhất con cũng giống mẹ một nửa chứ.

Tôi sửng sốt bắt lấy khuôn mặt bất động của mẹ. Mẹ đang thả hồn vào một cõi xa xôi nào đó. Tôi chợt thấy xa cách mẹ quá đỗi. Giọng tôi như níu kéo:

- Con muốn hoàn toàn giống mẹ, hoàn toàn là con của mẹ!

Mẹ như không nghe thấy câu nói tội nghiệp của tôi. Vẫn với cái giọng vô hồn lạnh tanh, bà hỏi tôi:

- Con có biết cha con là ai không?

Tôi trả lời không chút ngập ngừng:

- Thì ba Vincent chứ ai.

Mẹ tôi khẽ lắc đầu:

- Con chẳng có liên hệ gì tới cái ông Vincent đó cả. Cha con là một người Việt Nam tên Phan.

Như có ai tung tôi lên lơ lửng giữa trời làm tôi chới với từng cơn. Ruột gan tôi rối bời thảng thốt. Điều tiết lộ bất ngờ của mẹ như một tảng đá đè nặng lên tôi làm tôi ngộp thở khó chịu. Đầu óc tôi quay cuồng đến chóng mặt. Tôi ôm mặt khóc rưng rức. Con nhỏ Marie nói đúng. Tôi không thuộc về nơi chốn mà tôi đang sống. Tôi là một kẻ đứng bên lề bị mọi người ruồng bỏ lánh xa. Chắc tôi chết trong nỗi cô đơn quạnh quẽ. Làm sao tôi có thể chịu được sự lẻ loi hiu hắt này. Cha tôi không phải là ông Vincent đã sống với mẹ tôi ngày tôi còn nhỏ mà là một người lạ hoắc ở một phương trời xa xăm nào đó. Đời tôi sao lại rắc rối khổ sở thế này.

Tay mẹ tìm tay tôi khẽ bóp nhẹ trìu mến. Mẹ chờ cho cơn xúc động của tôi dịu bớt mới khoan thai bảo tôi:

- Mẹ vẫn có ý định một ngày nào đó khi con lớn khôn mẹ sẽ kể cho con nghe cuộc tình ngang trái của mẹ mà con là một chứng tích dấu yêu suốt đời nhắc nhở mẹ tới những ngày yêu đương hoang dại đó. Mẹ gặp ba con khi cả hai cùng đang theo học Đại học ở Montréal. Sau một thời gian quen biết, mẹ và ba con sống chung trong một căn phòng nhỏ tại một khu bình dân gần trường. Ba con là một người thông minh, tốt bụng, hiền hòa và yêu mẹ hết mực. 2 năm sống với ba con là thời gian sung sướng nhất đời mẹ. Ba con qua đây học bằng học bổng của chính phủ Việt Nam nên khi tốt nghiệp bắt buộc phải trở về nước. Tuy nhiên nếu lúc đó ba chính thức cưới mẹ thì ba sẽ được Sở Di Trú Canada cho phép ở lại. Thời gian trước khi ba con tốt nghiệp là thời gian khó nghĩ cho cả ba lẫn mẹ. Ba con là người có trách nhiệm nên muốn trở về sau khi đã được hưởng đặc ân của đất nước. Hơn nữa ba con còn mang nhiều hoài bão muốn thực hiện nơi quê hương của ba con, một nơi mà ba con bảo là còn chậm tiến, nghèo khổ cần đến những người có chuyên môn như ba con. Ba con bảo mẹ sinh ra ở đây lớn lên giữa một xã hội dân chủ, giàu mạnh, mẹ không thể hiểu được là những gì mà ở đây coi như một điều dĩ nhiên thì nơi quê hương của ba người ta phải tranh đấu tới đổ máu cũng chưa có được. Mẹ hiểu tình yêu của ba con đối với mẹ nhưng mẹ cũng hiểu con người ba, ba chẳng bao giờ có thể là một kẻ trốn tránh. Mẹ có nghĩ tới chuyện theo ba con về Việt Nam nhưng ba con bảo mẹ chưa sẵn sàng để có thể nhập vào cuộc sống khác biệt ở bên đó. Cuối cùng ba mẹ cứ tạm đồng ý chia tay rồi sẽ tính sau. Lúc đó mẹ chưa biết là mẹ mang thai con. Mẹ cũng không báo cho ba con biết trong những thư mẹ gửi sau đó vì mẹ nghĩ rằng chỉ thêm khó nghĩ cho ba con, chờ tới lúc thuận tiện sau này cũng chưa muộn. Thời gian mang thai con là thời gian mẹ sống trong một tâm trạng hết sức cam go nửa như kiêu hãnh với sự hy sinh của mình nửa như hờn tủi với nỗi cô đơn đang gánh chịu. Khi sanh con ra mẹ khóc vùi tới mấy ngày trong lẻ loi cô quạnh. Tâm hồn mẹ nhiều khi yếu đuối khiến mẹ cảm thấy như hụt hơi giữa những ngọn sóng trùng trùng điệp điệp của biển cả mênh mông. Giữa lúc đó quê hương của ba con rơi vào tay Cộng sản. Tới bây giờ mẹ cũng không hiểu lúc đó mẹ đã thực sự xúc động như thế nào. Mẹ ngơ ngẩn như đã đánh mất hồn mình. Chẳng còn một cánh cửa nào mở ra cho niềm hy vọng của mẹ. Mẹ lịm đi trong nỗi tê tái héo úa. Sau đó mẹ gặp và lấy ông Vincent như muốn tìm một bấu víu vào cuộc đời. Nhưng mẹ đã lầm. Cái bóng của ba con đã bao trùm nhốt kín cõi lòng mẹ. Mẹ còn gì đâu để chia sẻ với ông ta. Đành phải chia tay. Mẹ cảm thấy quá mềm yếu nên đã gửi một lá thư qua địa chỉ cũ của ba con. Mẹ kể lể dài dòng về cuộc sống của mẹ và nhất là về con. Ngày qua ngày mẹ trông mong thư hồi âm nhưng lá thư chờ đợi hình như chẳng bao giờ tới. Mãi về sau mẹ mới nhận được thư của một người lạ. Ông ta tự giới thiệu là bạn thân của ba con và cho biết là ba con đã bị Cộng sản bắt và giam cầm qua nhiều trại tù. Chính ông ta là người đã nhận được thư của mẹ và thông báo cho ba con. Sau đó ba con đã vượt ngục và trốn khỏi Việt Nam. Chuyến đi không được may mắn và ba con đã mất tích ngoài biển khơi. Mẹ cứ nghĩ rằng hình ảnh cuối cùng mà ba con mang theo phải là hình ảnh của mẹ con mình. Mẹ thấy....

Mẹ bỏ lửng câu nói bằng những tiếng nghẹn ngào vỡ vụn càng lúc càng nhỏ dần. Mắt mẹ đầm đìa nước mắt. Những giọt nước mắt của tôi cũng bương bả chảy xuống nhòe nhoẹt đôi má. Tôi lặng người nghĩ tới người cha chưa hề gặp mặt. Sợi dây tình cảm đang đan kết trong hồn tôi mang tôi lại gần ông, buộc chặt tôi vào những ý nghĩ dịu dàng về ông. Tôi nhìn bàn tay tôi và như thấy rõ giòng máu của ông đang dào dạt trong tôi. Tôi cảm thấy tay tôi nóng ấm.

Mẹ đi về phòng để tôi ngồi bất động như một pho tượng buồn phiền. Một lát sau mẹ trở ra đưa cho tôi một tấm hình nhỏ. Người đàn ông trong hình nhìn tôi sao mà trìu mến. Tôi thấy loáng thoáng đây đó những mảnh vụn của khuôn mặt tôi trong hình. Người tôi xôn xao như những miếng đất được lưỡi cày dựng đứng dạy tở mở reo vui. Tôi đã bắt được nguồn gốc của tôi nơi con nguời đã cho tôi sự sống. Động lực nào tiềm ẩn trong con người tôi đã xô đẩy tôi về bến bờ quê nội đằm thắm thân thương.

Tất cả những gì liên quan đến cái xứ sở xa xôi đó đã được tôi chú ý đến: một mẩu tin trên báo, một chương trình truyền hình, một vài dòng chữ rải rác trong các sách sử địa, một vài tấm hình trên các tạp chí..Tôi rối rít đón nhận chúng như đón nhận những người thân quen.

Dần dà tôi đã biết Việt Nam nằm ở chỗ nào trên quả địa cầu và tôi đã rung động với phong cảnh, con người trong hình, đã hiểu tại sao có những người bị cầm tù, tại sao người ta đổ ra biển ào ạt trên những con tàu mong manh bất an, tại sao người ta bỏ mạng sống trên biển như ba tôi... Tôi xót xa như chính tôi bị ném vào những bất hạnh khốn cùng đó. Tôi thấy những người da đen cũng xót xa cho phần số lưu lạc của họ. Họ sờ soạng dắt díu nhau tìm về nguồn. Những chiếc áo thun có chữ Roots trên lưng trên ngực như một nhắc nhở ngày đêm về cái nguồn gốc dào dạt thương yêu của họ. Tôi cũng như họ nhưng tôi cô đơn hơn họ. Tôi lẻ loi trên đường tìm về nguồn của mình. Tôi cũng mặc chiếc áo thun có chữ Roots trên ngực, chữ Roots đỏ chói chang như tấm lòng tôi nhiệt thành trở về với máu mủ của ba tôi. Tôi nghĩ rằng những người chết tức tưởi như ba tôi thường lẩn khuất trở về bên cạnh người thân yêu. Tôi tin tôi là giọt máu vất vưởng mà ba tôi muốn vỗ về âu yếm. Tôi xin mẹ tấm hình ba tôi và đặt trên mặt tủ cao trong phòng tôi. Tôi hỏi mẹ và biết rằng ba tôi rất thích hoa hồng, thứ hồng nhung đỏ sậm đặc quánh nồng nhiệt. Tôi chăm sóc chẳng bao giờ để cho bông hồng kịp héo bên tấm hình ba tôi.

Những gì xảy ra trong đời tôi sau này hình như có bàn tay dẫn dắt của người cha mà tôi cảm thấy như thể đã từng thực sự sống bên tôi.

2.

Cả một cái gym lớn như một chiếc tàu biển được dùng làm nơi ghi danh. Chỉ nguyên nhìn thấy người đi qua kẻ đi lại cũng đủ mệt con mắt, chóng cả mặt. Người nào người nấy cố nói thật nhỏ cho khỏi ồn ào mà căn phòng quá khổ này lúc nào cũng có tiếng rầm rì như cả một bầy ong vò vẽ tụ họp về làm tổ. Đồng hồ đã chỉ 3 giờ mà hàng người xếp hàng trước bàn tôi vẫn còn dài ngoẵng. Tôi liếc nhìn qua các bàn khác. Cũng chẳng kém. Mỗi chiếc bàn giống như đầu một con trăn kéo theo cái thân mình uốn khúc rồng rắn là hàng người nối đuôi nhau đứng chờ. Tụi bạn tôi ở các bàn khác giơ tay vẫy chào. Tôi vẫy trở lại miệng cố nở ra một nụ cười héo hon. Chúng tôi đang học năm chót và được nhà trường mướn với giá rẻ mạt ngồi ghi danh cho các cô các cậu mới bước chân vào Đại Học. Lương tiền không được bao nhiêu nhưng được cái vui nhìn ngắm, trò chuyện với các em bé tươi rói tấp nập tới ngồi trước bàn. Ông anh tôi du học bên này từ năm nảo năm nào là người cẩn thận số một. Tối qua ngồi ăn cơm với cả nhà ông cứ dặn đi dặn lại tôi là đầm chỉ để nhìn thôi chứ đừng có lạng quạng mà thân bại danh liệt đấy. Tụi bây phải nhớ nằm lòng “danh ngôn” của cô nàng Yvette làm trong phòng tao như thế này: chuyện vợ chồng cũng giống như coi ti vi, chán đài này thì đổi qua đài khác giản dị như bấm nhẹ vào cái télécommande là xong.

Tôi sắp xếp tập hồ sơ vừa làm xong, gọi người kế tiếp mà chẳng thèm ngẩng mặt lên. Cái bóng người trước mặt tôi khoan thai khép nép ngồi xuống ghế như một cơn gió thoảng. Tôi nhìn lên và bắt gặp một nụ cười hiền dịu cùng đôi bàn tay trịnh trọng đưa tập hồ sơ cho tôi. Em đầm này lễ nghĩa gớm! Tôi kiểm soát các giòng chữ điền trong hồ sơ, xét các giấy tờ đính kèm thấy đâu đấy đều gọn gàng ngăn nắp chẳng sai trật một ly nào cả. Đầm mà “công dung ngôn hạnh” dữ à! Tôi vừa định phán chữ parfait để kêu người khác thì cô bé lên tiếng hỏi:

- Anh là người Việt Nam phải không?

Tôi gật đầu cười cười. Con rồng cháu tiên ở cái trường này học hành thường ăn trên ngồi trốc thiên hạ nên cái gật đầu của tôi hơi dũng mãnh kéo theo cái mặt hơi vênh lên một chút. Cô bé cúi mặt nói nhỏ nhẹ:

- Em cũng là người Việt Nam!

Tôi ngạc nhiên nhìn kỹ con người trước mặt tôi. Phải tinh ý lắm mới nhận thấy nét Việt Nam ẩn hiện trên khuôn mặt nặng vẻ tây phương. Anh tây nào “sản xuất” ra em chắc phải có cái gène mạnh lắm mới vẽ ra được cái mặt đậm nét đầm như vậy. Tôi nói bằng tiếng Việt:

- Vậy hả? Cô có nói rành tiếng Việt không?

Cô bé ngồi ngớ ra một giây rồi vội vàng nói:

- Em không hiểu!

Cái miệng cười thật xinh. Đôi môi nằm dài ra thoải mái phơi bày hai hàm răng thẳng tắp đều đặn như những hạt bắp thơm tho. Không nói được tiếng Việt cũng chẳng là chuyện lạ. Nhiều đứa em của bạn tôi cả cha lẫn mẹ giòng giống Lạc Hồng trăm phần trăm hẳn hoi mà cũng có nói được câu tiếng Việt nào đâu. Huống chi cô em lại chỉ Việt Nam có 50 phần trăm. Không, mặt mũi nặng phần đầm hơn, phải tính còn lại có 30 phần trăm thôi. Tôi vội cho điểm nhan sắc trong đầu. 8 trên 10. Thuộc loại khá. Tôi nở một nụ cười tiễn đưa kẻo cái em đầm to như một con voi đang đứng đợi tới lượt mà nổi giận lên thì phiền phức lắm. Cô bé đứng dậy, với tay ra sau vuốt thẳng nếp áo quần rồi cười tít mắt lại nói: “Chao!” Tôi ngẩn ngơ tự hỏi tiếng Việt hay tiếng Ý đây. Thôi, cứ cho là tiếng Việt cho cuộc đời có một tí hạnh phúc vậy!

Tôi vừa huýt sáo vừa nhảy tâng tâng xuống cầu thang ra về thì bắt gặp cô bé ôm tập bìa trước ngực, đứng dựa lưng vào tường, một chân co lên thoải mái. Mái tóc đen bao quanh nụ cười tinh nghịch như thầm bảo bắt được quả tang cái phần con nít trong ông rồi đó nghe! Tôi hơi ngượng ngượng, mặt mũi tai miệng như cái lò sưởi vừa được đốt lên. Lấy hết chí nam nhi coi nụ cười chế riễu như pha, tôi lớn tiếng hỏi:

- Cô bé chưa về sao?

Cái miệng mím lại, hàm răng trên cắn chặt môi dưới làm hồng lên cái màu mộc mạc không son. Cái đầu lắc lắc, mấy lọn tóc trước trán đong đưa nhí nhảnh:

- Dạ chưa. Em muốn chờ anh hỏi chút chuyện.

Tôi khẽ nhếch miệng gật đầu như khuyến khích. Cô bé nói một hơi như một học sinh tiểu học vội vàng trả bài sợ quên mất nửa chừng:

- Tên em là Sylvie, chắc hồi nãy coi hồ sơ anh đã biết rồi. Xin lỗi anh, hồi nãy em có nhìn bảng tên trên ngực anh thấy chữ Phan. Tên họ ba em cùng là Phan!

Tôi sững sờ thấy mình đoán sai bét. Hóa ra em có bố Việt mẹ đầm. Tôi nhận họ hàng cho vui vẻ:

- Thế thì mình có chung một ông tổ rồi! Nhưng...

Tôi ngần ngừ không muốn nói tiếp, linh cảm thấy có điều gì không ổn nơi “lý lịch” của Sylvie. Mặc kệ, cứ thấy sao nói vậy cho được tiếng là thành thật:

- Hồi nãy tôi có liếc qua tên họ của Sylvie mà không thấy chữ Phan đâu cả.

Mặt cô bé xịu xuống như một chiếc cửa sổ vừa buông màn. Đôi mắt mau lẹ thấm ướt chắt chiu nhả ra từng giọt nước long lanh tròn trĩnh:

- Em chưa bao giờ gặp ba em!

Tôi muốn giơ tay đập vào miệng mình mấy cái để trị cái tội vô duyên ăn nói không giữ gìn ý tứ. Tay chân tôi luống cuống thừa thãi chẳng biết chúng được sinh ra để làm cái gì. Miệng tôi ấp úng:

- Xin lỗi Sylvie tôi vô ý quá.

Cô bé mở cái sắc đeo toòng teng bên người, lấy ra một tờ giấy phẳng phiu thơm ngát khẽ chậm chậm lên mắt. Cử chỉ dịu dàng dễ thương. Tôi rủa thầm trong bụng. Chắc bố em cao chạy xa bay cho mẹ em một mình ôm cái bụng dở dang oan nghiệt. Tôi điên khùng vớ vẩn nhận họ nhận hàng cho cái mặt bây giờ khó nói chuyện. Tôi còn đang tiếp tục tự xỉ vả thì Sylvie như một bà tiên hiền dịu cứu vớt tôi ra khỏi bể trầm luân:

- Em không được mang tên họ của ba em nhưng em luôn luôn quí trọng và thương mến ông. Ông đã chết ngoài biển trên đường vượt biên đi tìm gặp em. Chuyện nhiều rắc rối lắm, có dịp em sẽ kể cho anh nghe sau.

Lúc đó mà có một chiếc máy chụp hình trước mặt tôi thì chắc là tôi đã có một tấm ảnh để đời. Tôi nhớ là cặp mắt tôi quả có trợn trừng lên, miệng tôi quả có há hốc ra và mũi tôi quả có thun lại như một cái vòi voi nho nhỏ. Tôi ngạc nhiên và mắc cở quá sức. Cứ như vừa mới chửi bới một người vắng mặt bỗng dưng thấy ông ta đường bệ đứng sừng sững trước mặt nhìn mình bằng con mắt nửa tha thứ nửa thương hại làm mình muốn độn thổ cho rồi. Sylvie như chẳng thấy cái mặt sượng của tôi, cô bé tiếp tục nói bằng cái giọng nghẹn ngào cố làm ra vẻ bình tĩnh:

- Em không biết phải nói thế nào cho anh hiểu. Hồi nãy nhìn thấy cái bảng tên của anh em mừng quá, giống như bắt được một cái gì thân thuộc lắm. Nó gợi em nhớ tới ba em, cái chết của ông, tình thương của ông, cuộc đời của ông. Em thấy như gần gũi lắm cái gốc Việt Nam của em. Câu tiếng Việt anh hỏi em mà em không hiểu làm em thấy khó chịu bứt rứt trong người, cái cảm giác kỳ cục của người biết mình có điều gì thiếu sót. Thành ra em muốn anh dạy tiếng Việt cho em có được không?

Đề nghị của cô bé làm tôi bất ngờ nhưng sao thấy nó thuận lý và dễ thương chi lạ. Có là người thép chắc cũng phải mềm nhũn ra chứ kể chi cái thứ người rạt rào tình cảm động một chút là rớm máu trong lòng như cái thằng tôi. Thôi cũng coi như có một cơ hội thú vị để củng cố lòng yêu nước vốn vẫn âm ỉ trong tôi từ ngày bỏ nước ra đi. Nói cho to chuyện vậy chứ nguyên cái việc có một cô học trò cỡ này cũng đủ ham rồi. Tôi oai dũng gật đầu giơ nắm tay có thò ngón tay trỏ làm thành một cái ngoéo ra trước mặt. Cô bé mặt rạng rỡ giơ ra một cái ngoéo trắng hồng móc vào tay tôi. Hai đứa cười phá dẫn nhau xuống cantine làm lễ... khai giảng!

Một thầy một trò xấp xỉ tuổi nhau làm nên một lớp học lưu động không giống ai. Giờ giấc không nhất định, cứ hai đứa rảnh lúc nào là mở lớp lúc nấy. Lớp học giống như một con chuồn chuồn thích đâu đậu đó chẳng cần qui củ phiền phức. Lúc thì cà phê cà pháo ở Dunkin' Donuts, hamburger với khoai chiên ở McDonald, cơm canh Việt Nam ở ông Cả Cần, phở phiếc ở Hòa, khi thì ngay tại thư viện, ngoài hành lang của trường hoặc những bữa đẹp trời thì tại ghế đá công viên có lá vàng bay lả tả. Ông Rousseau mà biết được trên đời này có một lớp học như vậy chắc là sẽ sống lại ngồi dậy cười một cái rồi nằm xuống chết tiếp. Không biết vì lớp học thoải mái hay vì lòng ham học của trò và thú ham dạy của thầy mà chữ nghĩa của thầy kéo ào ào qua trò như một cây hoa thiếu nước lâu ngày bỗng được dịp hút vội vàng từng vạt nước mát rượi.

Chỉ trong vài tuần lễ cô bé đã nói được những câu tiếng Việt thông thường, đặt được những câu hỏi giản dị và... thưởng thức được những món ăn Việt Nam. Cái mục ẩm thực này là kết quả...bên lề của lớp học nhưng lại là kết quả thú vị nhất. Bàn tay cầm đũa vụng về lúc đầu đã trở nên nhuần nhuyễn cùng lúc với sự mê say hương vị của một tô phở tái sách có thêm ớt, thêm tiêu, thêm nước mắm và đủ thứ rau giá bày trên bàn. Ông thầy đã phải vất vả trăm đường mới có thể làm cô học trò hiểu tại sao lại có thứ sách đầy chữ nghĩa nằm ở trên bàn và thứ sách dòn tan ngon lành nằm trong tô phở. Nghĩa của một chữ nằm ở chỗ này loạng quạng sang nằm ở một tiếng khác như vậy làm ông thầy mệt phờ... lông măng. Cái miệng xinh xinh bắt được hương vị của một tô phở cũng là cái miệng uốn éo cố gắng đến tội nghiệp để phát âm cho đúng những chữ lên bổng xuống trầm uốn lượn qua 5 dấu như 5 nốt nhạc khó tính bắt cái đầu cô bé ngẩng lên hạ xuống khi sắc khi nặng. Lối nói tiếng Việt nặng nề lên xuống như một chiếc cần cẩu siêng năng biến đi lúc nào mà cả hai thầy trò đều không hay biết. Một buổi sáng đẹp trời giữa một công viên hoa lá rực rỡ muôn màu, tôi tự nhiên nhận ra vẻ ung dung tự tại của thứ tiếng Việt nói với một nụ cười thoải mái trên khuôn mặt được thắp sáng bởi từng vạt nắng dịu dàng thanh thoát. Tôi ngây dại ngắm nhìn hạnh phúc trong tầm tay. Lòng tôi chơi vơi như một cụm mây hồng dịu. Con bướm trên môi tôi khẽ đậu xuống đài hoa trên môi cô bé. Hai bờ môi quấn quít nhau nồng nhiệt như ngọn lửa trại một ngày se lạnh. Cô bé nép vào ngực tôi tìm một chở che vững chắc êm đềm. Tôi ôm chặt cô bé, vòng tay như biết nói lời yêu đương. Tình yêu đã biến lớp học thành những cuộc hẹn hò rong chơi, biến ông thầy thành một kẻ hạnh phúc và biến cô học trò thành một con bướm vàng có đôi mắt biết cười. Nó đã nâng Sylvie đứng dậy như một đứa trẻ tự mình đứng dậy tập đi. Chỉ vài ba bước dò dẫm đã đủ cho một cuộc làm người chạy nhảy tung tăng thỏa thích. Sylvie nói và đọc tiếng Việt trơn tru dễ dàng, ném mình vào các buổi họp mặt ca hát chơi đùa của bạn bè Việt như một người vừa tìm lại được con người đích thực của mình. Cô bé Sylvie đã trở thành Xuân Vi, cái tên do tôi phiên âm tặng nàng. Xuân Vi của tôi đã mang lại cho tôi cả một mùa xuân dịu dàng ấm cúng. Tôi ôm mùa xuân vào cuộc đời tôi để biến nó thành một mùa xuân miên viễn. Khi chúng tôi quyết định sống với nhau trọn đời thì Xuân Vi muốn có họ Phan trong tên nàng. Tôi tham lam xiết kín vòng tay kéo sát thân hình bé bỏng vào người khẽ nói:

- Anh bằng lòng cho em mượn họ của anh đó.

Xuân Vi háy mắt, quệt ngón tay vào đầu mũi tôi:

- Xí ai thèm mượn họ của anh, họ của ba em chứ bộ!

Tôi châm chọc:

- Của anh!

Nàng giả bộ cong cớn, hai tay chống nạnh, mặt ngẩng lên thách thức:

- Của em!

Hai đứa tranh nhau nói của anh, của em như hai đứa trẻ háo thắng muốn chiếm phần hơn. Nhịp điệu “cãi nhau” tăng dần làm hai cái miệng uốn éo tròn vo như hai cái bánh cam biến hình. Tôi chụp hôn lên miệng nàng khẽ ậm ừ:

- Ờ thì của em!

- Nụ hôn kéo theo nụ cười thỏa mãn trên bờ môi ngon như một chiếc kẹo mút. Xuân Vi ôm chặt tôi vào lòng hỏi bằng một giọng xa vắng thẫn thờ:

- Anh có tin là người chết có thể trở về đưa đường dắt lối cho người ruột thịt của mình được không?

Tôi gật đầu không nói, cằm tôi xiết mạnh trên mái tóc thương yêu. Mùi hương quen thuộc đưa tôi trôi nổi bồng bềnh. Cuộc đời sao lại có lúc dành cho người ta những giây phút tuyệt vời như vậy!

Song Thao

Hoa không có chủ | Truyện ngắn Sáng tác  <<<<<<

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 01/Mar/2024 lúc 12:37pm