Quà Giáng Sinh tuyệt vời

Chuyện Cổ Tích Xứ Thiên Đường 2 

Lão Tống bắt bầy chim Cốc làm việc quần quật cả đêm, lão chỉ cho chúng nghỉ khi thật cần thiết. Lão cần thật nhiều cá đem ra chợ trao đổi lấy gạo và đồ dùng về cho gia đình. Từ ngày có bầy chim làm việc thay cho cho lão, gia đình khấm khá hơn xưa, có của ăn của để.

Sương đêm nặng rơi trên áo tơi làm lão thoáng rùng mình, lão liên tục dậm chân, nhảy nhót trên chiếc bè tre để giữ ấm thân mình. Thỉnh thoảng lão lấy bầu rượu gạo đeo bên hông ra tu một hơi, ngửa cổ khè một tiếng sảng khoái; chỉ tội bầy chim Cốc, muốn được ăn, thi nhau lặn ngụp không nghỉ, đem cá to đổi lấy cá nhỏ chủ ban cho.

Khi bầy chim mệt, lão ngừng dậm chân, đưa cây sào tre ra để từng con bám vào và đưa chúng lên bè nghỉ ngơi. Lão cắm sào, lấy ống tẩu ra nhồi thuốc hút trong khi bầy chim được dịp đứng rỉa lông và thưởng thức mấy con cá nhỏ, vừa ăn vừa cãi nhau náo động một khúc sông. Chúng được dạy cho thuần thục đến độ mất đi bản năng thiên nhiên của loài chim, khi nghe khẩu lệnh là chúng lao xuống dòng nước. Khi chủ đưa cây sào là chúng trở về. Thói quen đã thành nếp, chúng cảm thấy hạnh phúc, no đủ, và cam chịu, không cần phải đấu tranh để sinh tồn vì mọi việc đã có lão Tống lo toan.

Ông Lão vuốt ve con chim Cốc đầu đàn mà ông đặt tên là Nhất vì nó là con chim tốt nhất, khỏe nhất, bắt cá hay nhất, và vâng lời nhất, nó là thủ lĩnh của bầy chim. Vừa vuốt ve, lão Tống vừa nói chuyện với nó như người cha nói chuyện với đứa con nhỏ của mình. Từ cổ họng chú chim Cốc phát ra những tiếng rù rù, mắt nó nhắm lại khi được chủ mơn trớn thương yêu. 

                                                                             ***

Nước Đại Ngu nay đổi tên là Đại Cồ Việt. Khi đó vận nước còn đang rối rắm, chính phủ dân bầu vừa được đám quân phiệt xứ Thái Dương trao quyền độc lập, vẫn đang trong thời kỳ chuyển giao quyền hành. Cơ hội ngàn năm một thuở, gã và đàn em trà trộn vào đoàn người đi dự lễ tuyên bố độc lập, chúng nhảy lên khán đài, dùng vũ khí cướp lấy chính quyền và kích động dân chúng giật lấy biểu ngữ “Vietnam to the Vietnamese”. Dân chúng hỏi cái băng rôn có hàng chữ “Việt Nam to thế Việt Nam mề sề” có nghĩa là gì, đám đàn em gã ngơ ngác lắc đầu không biết.

Ngày xưa, cha gã bị giáng chức quan vì lỡ tay đánh chết người khi đang say xỉn, nay gã trở thành anh hùng dân tộc, một bước nhảy lên làm lãnh tụ nước, oia phong một cõi, một chức vụ còn quyền uy hơn hoàng đế Đại Cồ Việt vừa thoái vị. Gã thầm cám ơn Mao sư huynh đã mật báo cho hay tin cực kỳ quan trọng này. Gã vồ lấy thanh Trấn Quốc Kiếm của cựu hoàng đế, chỉ thẳng lên trời, vuốt vài sợi râu loe ngoe, mắt lim dim ra chiều đắc ý, rồi cười rống lên không dứt giữa tiếng tung hô vạn tuế của đám đàn em.

Sau bao năm gian khổ, sống chui rúc trong hang hốc, ngày ngủ, đêm lẻn về các làng mạc tuyên truyền chiêu bài đánh Tây, diệt Phát Xít, giành độc lập. Đại huynh từ phương Bắc hối thúc lão phải dùng chiêu “bạo lực kách mệnh” cướp chính quyền càng sớm càng tốt, vì phong trào các nước đế quốc trao trả độc lập cho các nước thuộc địa đang lan rộng. Gã cũng thấy nếu dùng bạo lực để dựng đại nghiệp chính trị thì bất kể động cơ thế nào cũng là bất nhân, nhưng cơ hội chỉ đến một lần.

Theo sách lược trong bí kíp, gã gài đàn em thân tín trong tất cả tầng lớp dân chúng, kích động dân nghèo cướp của người giàu, phong trào cũng tạo được một vài tiếng vang, nhiều người nghèo chẳng còn gì để mất, họ theo gã càng ngày càng đông. Gã cho đàn em theo rình rập và thủ tiêu hết những người thuộc chính phái khác không cùng chủ trương như mình, gã cho rằng một nước không thể nào có hai vua.

Gã gởi mật thư lên Mao Vương xin gởi người từ Cơ Mật Viện qua mở lớp huấn luyện và nhồi sọ đàn em theo đúng sách lược của hai nước đàn anh; đàn em gã ngày càng giỏi việc cướp bóc và chém giết. Một số khác bất mãn, có ý định bỏ về thành đều bị đàn em gã thủ tiêu. Gã thành lập đảng và tổ chức cắt máu ăn thề y như trong truyện tàu Anh Hùng Lương Sơn Bạc, bắt buộc đảng viên phải tuyệt đối trung thành với gã và đảng, nếu không sẽ bị buộc tội chém tru di tam tộc. Ai trung thành và theo gã, sẽ được bổng lộc và vinh thân phì gia đến muôn đời.

Mùa Thu, năm 1945, thế giới bước vào vận hội mới, Đại Thế Chiến thứ II vừa kết thúc, các cường quốc trên thế giới đang bị khánh kiệt về kinh tế, tài nguyên, và thực phẩm. Đại Cồ Việt và hai nước hàng xóm là xứ Nghìn-Voi và xứ Chùa-Tháp, còn gọi là Đông Dương Tam Quốc, cũng được hứa trao trả độc lập từ đại mẫu quốc Phú Lãng Sa.

Gã bèn thân chinh vượt ngàn hải lý qua xứ Cờ Hoa, nổi tiếng là đệ nhất siêu cường thời bấy giờ, xin được công nhận làm vua nước Nam và xin viện trợ tiền bạc của cải, nhưng Tổng Thống Cờ Hoa lúc bấy giờ nghi ngờ gã là đệ tử của Quốc Tế Đại Đồng phái nên không cho. Gã tức tốc quay về diện kiến Mao sư huynh.

Bấy giờ, sư huynh của gã tuy đang chật vật dấy binh tranh dành thế lực với một chính phái khác, thấy đây là cơ hội để bắt thằng sư đệ nhiều mưu lắm mẹo này phải thần phục và đặt vòng Kim Cô lên đầu nó; sư huynh gã liền cung cấp thêm vũ khí và phái người ngựa thồ súng đạn và cấp tốc ngày đêm lên đường trực chỉ phương Nam.

Ngày đó, dân xứ Đại Cồ Việt đa số ít học nên được gã và đàn em vẽ ra một bức tranh thiên đường cõi thế: người yếu thì làm ít mà vẫn hưởng ngang với người mạnh khỏe, tự do muốn làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi, hứa hẹn một thế giới đại đồng. Vì thế gã cho đàn em đẩy mạnh phong trào cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ, cải tạo tư sản, hợp tác hóa tất cả phương tiện sản xuất của dân làm của … mình. Gã và đàn em ngày càng giàu trong khi nhân dân nằm mơ cũng không có được một bữa cơm có thịt.

Cả nước đều mê mẩn như đang lên đồng. Nhân dân gọi gã là Bá Bá của dân tộc, dù gã mới hơn 50 tuổi; nhưng vẫn có những kẻ xấu mồm, những thế lực phản động rỉ tai nhau gọi gã là “ đa th đại hán ”. Ngay từ lúc còn trong hang, đàn em thường hay dâng lên vô số những cô gái xinh đẹp trong vùng làm công tác hộ lý cho gã, để tâm sự, săn sóc và “nâng khăn sửa khố” cho gã trong những đêm trường lạnh lẽo cô đơn.

Đàn em và gã say sưa men chiến thắng. Ông thày giáo dạy sử, vừa được gã phong cho quân hàm đại tướng, dù chẳng qua một trường võ bị nào, tên háo danh này muốn tổ chức duyệt quân chiến thắng vào ngày 30 tháng 8, 1945 tại Cao Bằng vì vừa cướp được chính quyền và để phô trương sức mạnh quân giải phóng. Lính dưới trướng chừng 100 tên gầy ốm như que tăm, da vàng bủng beo vì sốt rét rừng, vũ khí lèo tèo vài cây súng dài như gậy thọc đu đủ, đồng phục thì cái dài cái ngắn, cái quá khổ, tác phong quân kỷ lại chưa được huấn luyện chính quy ngày nào.

Đám mưu sĩ phương Bắc khuyên đừng nên làm ồn ào vì như thế chỉ tổ quân Pháp nó để ý thì chết. Khổ một nỗi là “ngài đại tướng” thấy cần phải tỏ ra mình xứng đáng là một danh tướng cho toàn dân biết tiếng và cũng cho địch sợ chơi, nên cứ phớt lờ lời khuyên mà nói “Bá Bá tao đã duyệt rồi”, hắn cứ cho đoàn quân ốm đói tập bước cho đều để đại tướng ra duyệt hàng quân danh dự.

Quân Pháp tuy đang yếu sức, cạn tiền, khi hay tin, họ gởi hai máy bay đến … tham gia duyệt quân cho vui, kết quả là phe ta chạy như vịt, bị thương vong hơn nửa; nhân dân tò mò ra coi, cũng bị một phen chạy vắt giò lên cổ. Sau này trong cuốn nhật ký của đám mưu sĩ phía Bắc có ghi: “Trưa hôm đó, tiếng bom nổ rung chuyển mặt đất dù chúng tôi ở xa cách chỗ duyệt quân 20 Km.”

Rồi thế sự lại xoay vần. Đại mẫu quốc được sự trợ giúp của nước Cờ Hoa giàu có, họ trở lại lần này còn mạnh mẽ hơn, lấy cớ giúp đỡ Đại Cồ Việt trở thành một nước độc lập trong liên hiệp Pháp và tránh xa cái vòi bạch tuột của tên đàn anh phương Bắc. Gã và đồng bọn lại phải chạy lên rừng lần nữa để lánh nạn. Dù tan tác như bầy ong vỡ tổ, gã và đám đàn em gặp lại nhau ở ngay chính cái hang động ngày xưa khi mới về nước. Thày trò an ủi nhau và nằm chờ Mao sư huynh gởi lương thực và đạn dược, mưu đồ một kế sách mới.

                                                                             ***

Lão Tống nhớ lại những ngày đầu tiên khổ cực nâng niu, chăm chút từng miếng ăn và huấn luyện cho chim quen và hiểu tiếng người. Một ngày nọ, lão đang chèo thuyền trên một khúc sông vắng vẻ, chợt nghe tiếng chim kêu khóc đau thương trong một bụi rậm ven bờ. Lão tắp thuyền vào và thấy hai chú chim con đang run rẩy, kêu gào lả đi vì đói. Nhìn quanh không thấy bóng dáng chim mẹ ở đâu, lão đoán chắc chim mẹ đi kiếm mồi đã bị mắc bẫy; hai chú chim con đói, khóc gào đến gần kiệt sức chờ chim mẹ đi mãi không trở về.

Sẵn còn ít cháo sót lại trong nồi, lão bón cho chúng ăn từng chút cho đến khi chúng nằm im không kêu khóc nữa. Thằng con trai độc nhất của lão nhìn hai con chim với cặp mắt háo hức vui mừng. Nó luôn miệng năn nỉ lão đem lên thuyền nuôi. Lão bèn bọc chúng lại trong miếng vải và đem chúng lên thuyền đặt vào trong một cái rổ tre. Thằng con trai thích quá, ngày đêm quấn quit bên hai con chim.

Từ đó, ngày nào cha con lão đều lo lắng chăm sóc hai con chim, hết bắt sâu bọ và nấu cháo cho chúng ăn. Lão còn dạy cho chúng hiểu và làm theo tiếng người. Ngày nào, sau khi giăng câu về, ông lão lại cho chúng ăn những con cá nhỏ, rồi thì thầm với chúng như bạn bè. Mỗi lần lên bờ đi ra chợ, lão và đứa con đều đem chúng theo trên vai, mọi người ở chợ đều thích thú nhìn hai con chim dạn dĩ, ai cũng có thể sờ chúng. Hai con chim quen thuộc với ông nên không bao giờ bay đi đâu, nếu có đi thì hôm sau cũng trở về vì không nơi nào chúng có thể tìm được sự vỗ về yêu thương.

Trong lúc đi câu đêm, chúng luôn luôn theo gia đình ông. Một đêm nọ, lão thấy chúng lao xuống dòng sông, rượt đuổi theo những con cá và khi trồi lên, trong mỏ của chúng là những con cá thật to. Chúng có đôi chân rẽ quạt và có màng nên chúng lặn rất nhanh, dùng mỏ bắt cá, nhờ có cái mỏ khoằm nên không bao giờ con cá nào có thể thoát ra được. Một ý tưởng lóe lên trong đầu lão.

Lúc này, lão neo thuyền tại một hang động và bắt đầu huấn luyện cho hai con chim Cốc biết nghe hiệu lệnh, bắt chúng đi săn cá cho lão, chỉ thưởng chúng ăn mấy con cá nhỏ xíu khi chúng tuân theo luật lệ của lão đặt ra, còn làm biếng thì lão bỏ đói bằng cách trói chân chúng lại. Lão đi lùng kiếm thêm các tổ chim Cốc khác và bắt về thêm được nhiều cái trứng khác mà lão biết đã gần đến ngày nở. Lão đem mấy cái trứng về cho gà mái ở nhà tiếp tục ấp chung với trứng gà khác.

Mỗi ngày, lão đều thăm chừng và khi biết chắc chỉ còn 1, 2 ngày nữa sẽ đến ngày nở, lão nhẹ nhàng lấy trứng ra đem đi ủ vào một chiếc khăn ấm hơ trên lửa. Nếu để cho gà ấp và nở ra, gà mẹ, thấy lạ, có thể sẽ mổ chúng đến chết. Mấy chú chim Cốc chào đời, lão nâng niu, chăm bẵm hết sức ân cần. Thằng con trai đi bắt sâu bọ, cào cào châu chấu cho chúng ăn, tạo cho chúng một cảm giác thân quen với gia đình, cho chúng biết chỉ có ở với lão và gia đình mới an toàn, lao động là vinh quang, còn lang thang là chết đói.

Lão bện một cái bè bằng tre và đem 6 con chim Cốc theo tập cho chúng săn cá. Sau hai năm, các chú chim đực theo học việc sẽ trở thành những tay săn cá chuyên nghiệp. Vợ lão ở trên thuyền nhà, chỉ lo cơm nước và chăm nuôi vài con chim Cốc mái. Nếu chú nào siêng năng, đạt danh hiệu anh hùng lao động, lão sẽ thưởng cho nhiều cá hơn và đặc biệt là sẽ cho chúng đi lấy vợ, nghĩa là hưởng chút ái ân với mấy con chim cái ở nhà. Đây là đặc ân của lão ban cho mới được.

Khi nào mấy cô chim Cốc sắp khai hoa nở nhụy, lão cho mấy chú chim nghỉ ở nhà, giúp vợ xây tổ uyên ương, khỏi phải đi làm. Đến khi chim con nở, sau hai tháng, chúng sẽ được tuần tự huấn luyện để trở thành tay săn cá chuyên nghiệp. Cuộc đời chúng cứ như thế mà tiếp nối đời cha đến mãn đời cháu chắt. Cuộc sống, thói quen của chúng không còn theo bản năng thiên nhiên trời cho mà hoàn toàn lệ thuộc vào lão. Lão cho ăn, cho nghỉ, và cho yêu thì mới được yêu.

Lão bây giờ làm vua một bầy chim Cốc, lão sống sung túc nhờ sức lao động của chúng. Đứa con trai độc nhất của lão giờ cũng có gia đình riêng, cũng có một bầy chim Cốc lão chia cho để làm kế sinh nhai. Theo gương cha, nó cũng sắm chiếc bè cùng với bầy chim đi săn cá trên một khúc sông ở hạ nguồn. Chỉ cần một tiếng huýt sáo, bầy chim lao xuống dòng sông ào ạt vì chúng biết chúng sắp được ăn. Trong buổi họp mỗi 5 năm của gia đình, hai cha con thống nhất đặt tên cho kiểu làm ăn này là làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu.

                                                                                    ***

Năm 1949, Mao sư huynh xưng vương ở xứ Hoa Hạ, lên ngôi thiên tử, gồm thâu thiên hạ về một mối, đổi tên nước là Đại Trung. Một cuộc đổi đời long trời lở đất, gần 1 tỷ người rên xiết nhưng tiếng kêu oan không thấu được trời xanh. Mười vạn bá tánh, lớp bị đày lên vùng lam sơn chướng khí, lớp bị tra khảo, bị bỏ tù, lớp còn lại bị đấu tố đến chết. Dân tình đói quá chết đầy đường, có người phải ăn thịt cả con mình. Hắc khí giăng mờ khắp non sông, đau thương ngất trời.

Gã và đàn em vội vã lên đường qua bên đó học tập cách thức để trở về nước thực hành. Mao Vương phái khâm sai đại thần theo về, đem súng ống, lương thực qua cho và tận tay giao cho gã tấm kim bài đặc lệnh, tiền trảm hậu tấu, nghĩa là tuyệt đối tuân theo mà thi hành, ai không nghe cứ chém, tấu trình sau.

Gã nhớ như in, sau buổi thiết triều, Mao sư huynh cho mời gã đến hồ bơi ở biệt điện Trung Nam Hải để mật đàm. Ở đó, gã chứng kiến một bầy mỹ nữ bao quanh sư huynh, cô thì đấm lưng, cô rót rượu, cô đưa mồi đến tận miệng hoàng đế. Nghe nói sư huynh của gã có khoảng vài ngàn phi tần là ít, thay nhau vào cung để hầu hạ long nhan. Tất cả đội ngự lâm quân được lệnh ra ngoài đứng gác. Giấc mơ Lưu-Nguyễn mà thày gã dạy ngày nào, bây giờ hiển hiện ngay trước mắt. Gã chợt để hồn lâng lâng trôi theo cơn mộng vàng cho đến khi Mao sư huynh đưa ly lên cụng nghe côm cốp, gã mới giật mình trở về thực tại.

Hoàng đế thân mật vỗ vai gã rồi kề tai nói nhỏ, chỉ thấy gã gật đầu lia lịa, thỉnh thoảng quay qua chỗ khác kín đáo hít thật sâu một hơi. Gã chịu không nổi cái hơi thở hôi hám của sư huynh mình. Gã nghe đồn hoàng đế cả đời không bao giờ đánh răng, ăn xong, chỉ xúc miệng bằng nước trà, rồi nhổ toẹt xuống nền nhà, người hầu phải chạy lại lau dọn ngay lập tức.

Vậy mới hay, bây giờ là vua, giàu nứt đố đổ vách, hoàng đế Đại Trung tuy có giàu mà vẫn không sang, vẫn không có cốt cách của hàng vương giả. Cái sang phải nằm trong cốt cách, lối ứng xử, trí tuệ, dáng đi, và ngôn ngữ hằng ngày mà điều này phải được tôi luyện và lớn dần từ bao đời trước mới có. Gã lại tự nhủ, về nước ta phải mướn thày về dạy ta cách sống của bậc đế vương mấy hồi.

Năm 1954, sau 9 năm gian khổ chiến tranh, dân tình điêu linh một cách không cần thiết để chống thực dân, Xứ Cờ Hoa ngưng không ủng hộ Pháp. Mưu sĩ phương Bắc dạy cho ngài đại tướng chiến thuật biển người, còn gọi là thuật “nhất tướng công thành vạn cốt khô”, thế nào cũng thắng. Khi được phỏng vấn làm thế nào đại tướng có thể thắng một đội quân thiện chiến ở Châu Âu với vũ khí tân tiến hơn nhiều. Ông đại tướng trả lời không do dự:

    - Người Pháp không thể nào thắng chúng tôi vì cứ 10 mạng chúng tôi đổi lấy 1 mạng của họ, chúng tôi vẫn cứ đánh cho đến người cuối cùng, mà người thì chúng tôi không thiếu.   

Tàn cuộc chiến, hơn 1 vạn quân Pháp phải đầu hàng quân của ông đại tướng. Với khuôn mặt chưa hết kinh hoàng, họ nói không biết ở đâu mà lính địch cứ xông lên “đông như quân Nguyên”, hết lớp  này ngã xuống, lớp khác lại tiến lên, quân Pháp không còn đủ đạn để bắn. Kiểm điểm lại, trong hơn 5 vạn quân của ông đại tướng, có hơn 2 vạn chết tại mặt trận, 1 vạn rưỡi bị thương, nhưng nhìn về “đại cục”, phe ta vẫn cứ toàn thắng. Pháp phải rút quân về nước. Thật đáng đời bọn Xích Quỷ, ở nhà không muốn cứ đòi đem ánh sáng văn minh đi soi rọi cho dân ta.

Sau lễ tuyên ngôn độc lập lần thứ hai, gã và đàn em lại sắm lễ vật lên đường triều cống Mao Vương. Lần này, sư huynh gã ra lênh cho Tể Tướng soạn thảo văn kiện và yêu cầu gã ký tên vào công nhận Đại Cồ Việt là thuộc phiên của nước Đại Trung, nêu cao tình hữu nghị anh em, sông liền sông, núi liền núi. Mọi việc lớn nhỏ đều phải “tư vấn” với thiên triều trước khi muốn hành động.

Đại yến linh đình được Mao Vương đích thân chiêu đãi, rượu ngon gái đẹp không thiếu thứ gì; lại còn được quan Tể Tướng thiên triều gả cho cô em họ để tình gia đình thêm thắm thiết. Gã sung sướng đến phát rồ. Đích thân Mao vương trao tặng gã một tấm liễn bằng gỗ nạm chữ 16 vàng chói lọi, đem về làm “thập lục tự phương châm” dùng để xác định tư tưởng, chỉ đạo phát triển quan hệ hai nước; Mao Vương thân mật vỗ vai dặn dò gã phải đời đời ghi tạc trong dạ: sơn thủy tương liên, lý tưởng tương thông, văn hóa tương đồng, vận mệnh tương quan.

Khi về đến Bắc Bộ Phủ, gã và đồng đảng đem áp dụng chính sách của thiên triều không sai một dấu chấm phẩy, đồng thời cũng nuôi mộng thâu tóm giang sơn ba miền về một mối. Một nước không thể có hai vua. Đi đâu gã cũng bịt tai, che mặt, che cả râu không cho dân thấy, để yên lòng mà hưởng vinh quang, phú quý. Đám đàn em muốn làm vui lòng xếp, bắt dân chúng phải giăng rất nhiều biểu ngữ ca tụng công đức khắp nơi “Đại Cồ Việt chủ tịch sống mãi trong lòng chúng ta”.

Rủi thay, mùa Xuân năm con Khỉ, gã bị thiệt hại nặng do tính nước cờ sai, gây cơn binh đao khói lửa, lính của gã thây phơi đầy đồng, xác nổi đầy sông; gã lên cơn đau tim và hồn du địa phủ. Đám đàn em thân tín bèn mượn danh của gã, ra lệnh cho xây một cái thạch lăng khổng lồ để xác ướp của gã bên trong, bắt dân chúng đến nhang đèn cúng bái. Vô hình chung điều này khiến gã  bị lọt sổ luân hồi.

Khi Diêm Vương mở sổ xuất-nhập kho, gọi gã xuống trình diện và hỏi:

- Nghe nói mi là vua nước Đại Cồ Việt, thuở sinh tiền, mi tự hào là trên thông thiên văn, dưới đạt địa lý. Giải thích cho ta chuyện này. Ta muốn cho mi đi đầu thai, nhưng khi ta bấm nút “Duyệt” thì cái máy nó cứ đứng im một chỗ, không chịu chạy? Mi có biết tại sao không?

- Thưa ngài, làm sao tại hạ biết rõ nguyên do. Khi thở hơi cuối cùng, tại hạ nghe loáng thoáng bọn đàn em muốn ướp xác bỏ trong lăng để tại hạ sẽ được sống mãi trong lòng nhân dân.

- Đúng là tụi bay muốn làm khó dễ công việc của ta đây mà. Vậy ta truyền cho mi phải hiện hồn về nói tụi đàn em phá hủy lăng tẩm đền đài, xây một cái nhà thương, và đem chôn cái thân xác bụi đất của mi. Xong việc trở về đây, ta sẽ cứu xét cho đi đầu thai đặng mà siêu thoát cho sớm. Còn không, mi cứ ở lại đây học việc với bọn đàn em Ngưu Đầu, Mã Diện của ta. Ta ban cho mi một đặc ân mà mi hằng ao ước khi còn trên dương thế là được đi đoàn tụ với sư tổ và sư phụ mi; tất cả bọn họ và các sư huynh đệ của mi đang ở trong cái “Hỏa Phòng” để chung hưởng đời đời kiếp kiếp.

- Thưa ngài, tại hạ đã về báo mộng, mà chúng nó vẫn không nghe.

- Không nghe thì mi không có cửa mà đi đầu thai, vô phương vãng sanh nơi miền cực … nhọc.

Nói xong, Diêm Vương buông tiếng thở dài não nuột, quay qua bọn đàn em than thở:

-        Âu đó cũng là bi kịch thân phận lãnh tụ được bọn đàn em cho đi tàu bay giấy, đề cao là vĩ nhân, danh nhân văn hóa thế giới vậy!

Từ đó, tiếng khóc than ngất trời, oán khí bốc lên che phủ cả bầu trời nước Việt. Mặt trời ít xuất hiện, mây mờ giăng mắc khắp non sông, vạn vật u buồn triền miên. Người người bỏ nước ra đi, chết chóc đau thương, gia đình ly tán. Người ở lại sống mòn trên mảnh đất bị nguyền rủa với cả mấy thế hệ tương lai sẽ còn chìm đắm trong hàng trăm năm tăm tối.

Thoát nạn đêm Noel!

Thành phố Coventry, Anh Quốc, ngày 22 tháng 12 năm 1959. Chỉ còn hai ngày nữa là đến Noel. Trời lạnh căm căm, tuyết rơi trắng xóa… Trung úy Stanley Miller thuộc đội cảnh sát của thành phố, nhăn nhó lái xe như bay trong đêm. Anh bực dọc không phải do thời tiết xấu của mùa đông mà vì các đồng nghiệp vừa báo tin một phụ nữ vừa bị giết chết tại bãi đậu xe trên đường Birmingham bằng hai nhát dao chém sâu vào cơ thể.

Án mạng vẫn thường xảy ra ở thành phố khá đông dân này. Nhưng điều đáng lo ngại là cách đây một tuần, một phụ nữ khác cũng bị giết cách nơi xảy ra án mạng lần này chỉ vài trăm thước! Trung úy Stanley e rằng có một tên sát nhân bệnh hoạn đang lảng vảng trong khu vực do anh kiểm soát. Có thể hắn lại ra tay vào đêm Noel…

Stanley đậu xe trên bãi, cạnh chiếc xe của đồng nghiệp mà đèn tín hiệu trên mui vẫn còn chớp nháy. Cảnh sát đang ghi nhận thông tin, chụp ảnh hiện trường. Một số người hiếu kỳ đứng nhìn từ xa mặc cho tuyết rơi, trời lạnh giá. Một cảnh sát viên tiến đến Stanley:

– Xác nạn nhân vừa được đưa vào xe cứu thương, mời trung úy đến xem.

Ðứng cạnh xe cứu thương là một người đàn ông khoảng ngoài 60 đang thút thít khóc. Stanley đưa tay vén tấm vải đậy chiếc băng ca. Những vết dao trên thi thể nạn nhân xác nhận điều anh lo ngại: một nhát vào bụng và một ngay tim, gần như y hệt với nạn nhân bị sát hại một tuần trước. Ðiều khác biệt mà anh ghi nhận là xác chết trước mặt anh là một phụ nữ trạc ngoài 50, ốm cao, tóc muối tiêu… trong khi nạn nhân trước chỉ khoảng 21 tuổi, tóc vàng, người tròn trịa… Stanley hơi ngạc nhiên vì bọn sát nhân bệnh hoạn thường chỉ giết hại những phụ nữ có đặc điểm giống nhau như người già, người trẻ hoặc người tóc nâu hay tóc vàng… Hẳn là tên sát nhân này không giống những tên khác vì hai người bị nạn hoàn toàn khác nhau. Nếu không thì ít ra cũng phải có điểm giống nhau nào đó giữa những người bị hại. Trung úy Stanley rời nạn nhân và tiến đến bên người đàn ông luống tuổi đang khóc:

Xin lỗi, có phải ông là chồng của nạn nhân?

Vâng.

Ông có chứng kiến diễn biến của sự việc không?

Không ạ. Tôi cũng vừa mới được báo hung tin thôi. Vợ tôi bị tấn công khi đang trên đường đi làm về nhà.

Nghề nghiệp giống nhau, một ý nghĩ mới loé lên trong đầu Stanley. Nạn nhân thứ nhất làm nghề uốn tóc.

Vợ ông làm nghề gì, thưa ông?

Y tá.

 Thoát nạn đêm Noel!

Ðiều phỏng đoán của Stanley hoàn toàn sai… Sau vài câu trao đổi với chồng nạn nhân, Stanley rời hiện trường. Về đến văn phòng, anh lấy hồ sơ vụ án trước ra xem. Trước mắt anh là tấm hình nạn nhân: thân hình đầy đặn, gương mặt bầu bĩnh phảng phất nét hồn nhiên… hoàn toàn khác với gương mặt khắc khổ và thân hình khô đét của nạn nhân mà anh vừa nhận dạng ở hiện trường.

Trung úy Stanley đọc lại kết quả xét nghiệm tử thi, một chi tiết bất chợt làm anh chú ý: nạn nhân bị lao khớp xương háng nên bước đi khập khiễng. Lập tức Stanley nhấc điện thoại gọi người chồng của nạn nhân thứ hai:

Xin lỗi làm phiền ông lần nữa. Tôi muốn biết vợ ông đi có bị khập khiễng không?

Vâng, có đấy. Vợ tôi bị dị tật khập khiễng bẩm sinh, thật là đáng thương.

Vài giây nặng nề trôi qua rồi Stanley nghe đầu dây bên kia nói tiếp:

Thưa trung úy, ông nghĩ rằng đó chính là lý do khiến vợ tôi bị sát hại?

Vâng, tôi tin là như thế…

Lời xác nhận nạn nhân thứ nhất có dáng đi khập khiễng sau căn bệnh lao xương háng lúc còn trẻ mà Stanley ghi nhận được qua cuộc điện thoại ngay sau đó với bố mẹ nạn nhân càng khẳng định và củng cố suy nghĩ của mình.

Tình hình quả là nghiêm trọng. Trung úy Stanley mở ngay cuộc họp đề nghị các nhà báo hỗ trợ. Các tờ báo ra buổi chiều ngày 23 tháng 12 đồng loạt đưa tin trên trang nhất: “Một tên sát nhân bệnh hoạn chuyên tấn công những phụ nữ đi khập khiễng. Yêu cầu những người có tật đi khập khiễng hạn chế tối đa đi ra ngoài. Nếu cần đi chợ thì nên nhờ hàng xóm. Trường hợp bất khả kháng thì đừng ra ngoài một mình. Những người đi làm việc nên đi cùng với đồng nghiệp. Cần liên lạc ngay với cảnh sát để cử người đến giúp đỡ trong trường hợp khẩn cấp”.

Tin trên được các đài phát thanh phát đi rộng khắp và hầu như mọi người dân thành phố Coventry đều thông suốt. Họ cảm thấy hơi khó chịu vì đây là thời điểm mọi người cần ra ngoài mua sắm Noel.

Trung úy Stanley lên kế hoạch tổ chức nhiều cuộc tuần tra vào ban đêm. Anh cũng được Luân Ðôn chấp thuận gởi một đội đặc nhiệm gồm sáu nữ cảnh sát tinh nhuệ có khả năng khóa tay đối phương bằng một thế võ judo hoặc karaté. Trong cuộc họp với đội đặc nhiệm, Trung úy Stanley yêu cầu:

Các bạn phải nghiên cứu kỹ tuyến đường được giao trách nhiệm tuần tra. Cứ mỗi 15 phút các bạn phải liên lạc với nhau bằng vô tuyến. Bây giờ các bạn phải tập đi khập khiễng, đi thọt chân để thu hút sự chú ý của tên sát nhân bệnh hoạn đó.

Trung úy Stanley đứng nhìn các bạn nữ đồng nghiệp đi thọt chân trong phòng. Thật là ấn tượng! Anh chợt hiểu ra vì sao tên sát nhân bệnh hoạn lại chỉ giết hại phụ nữ đi thọt chân. Một kẻ tâm lý bất bình thường có thể xem kiểu đi tật nguyền kia là sự khiêu khích lắm chứ!!! Stanley yêu cầu các bạn nữ đồng nghiệp ngưng tập kiểu đi làm anh khó chịu:

Cám ơn các bạn. Ðiều tôi muốn lưu ý các bạn là giả bộ đi thọt chân trong thời gian lâu không phải chuyện dễ. Các bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi, lúc bấy giờ các bạn quên khuấy đi nhiệm vụ và trở lại dáng đi bình thường. Tôi khuyên các bạn nên lặp lại trong đầu: “Tôi đi khập khiễng, tôi đi khập khiễng”. Chúc các bạn may mắn và lập được thành tích.

5 giờ chiều ngày 24 tháng 12 năm 1959. Judith Appelby bước vội vã trên lề đường chói chang ánh đèn. Ðó là một phụ nữ trạc 35 tuổi, tóc vàng, mắt xanh, má hồng. Sau ngày làm việc, Judith cảm thấy lòng phơi phới trong khung cảnh nhộn nhịp đêm Noel: những tràng hoa đèn chớp nháy trang trí khắp nơi đã biến phố phường Coventry vui nhộn không khí lễ hội. Những cây thông chễm chệ trước cửa nhà, bên cửa sổ, từng nhóm trẻ con nắm tay nhau tung tăng bước đi, miệng hát bài thánh ca…

Ngân hàng nơi Judith làm việc cho nhân viên nghỉ sớm một giờ để đi mua sắm chuẩn bị cho đêm lễ hội. Sau khi mua vài món đồ chơi cho hai con, Nicolas và Marjorie, Judith tiến về cửa hàng thịt để lấy con gà tây quay mà chị đặt mua từ sáng nay. Tuy nhiên bản tin về tên sát nhân bệnh hoạn phát ra từ đài phát thanh sáng nay làm chị hơi lo âu. “Bọn bất lương thật là nhẫn tâm. Tại sao hắn lại có thể làm điều tệ hại như thế vào thời điểm lễ hội thánh thiện thế này?”, Judith lầm thầm trong đầu.

Judith bước ra khỏi cửa hàng thịt, hai tay nặng trĩu hai giỏ xách đồ chơi, thực phẩm… Ngoài trời tuyết rơi… Judith đang ở cách nhà không xa mấy. Các chuyến xe buýt đều đã đầy ắp, không thể chen chân. Chị quyết định đi bộ theo con đường tắt về nhà. Ðó là một con đường nhỏ xuyên qua một khu vực vắng vẻ mà chị đã vài lần đi qua trong lúc gấp gáp. Chồng chị và mấy người láng giềng trách chị thiếu cẩn trọng, nhất là đi qua con đường vắng vẻ này vào ban đêm. Nhưng Judith là một phụ nữ gan dạ, tự tin và rất lạc quan…

Với hai giỏ xách đầy ắp đồ trên tay, Judith tiến tới bằng những bước nặng nề trên con đường ẩm ướt. Judith bỏ lại sau lưng cột đèn đường cuối cùng khoảng 50 mét. Tuyết vẫn rơi, trời nhá nhem tối, con đường vắng vẻ… Rất may là chị đã đi qua đây đôi lần nên nhận biết khá tốt con đường dù nó chỉ được soi sáng bởi ánh đèn yếu ớt từ những con đường lân cận. Judith bất chợt rùng mình nhưng không phải hoàn toàn vì lạnh… Chị cảm thấy mình quá liều lĩnh khi nghĩ đến tên sát nhân có thể đang chực chờ chị ở một góc xó nào đó trong bóng tối.

Judith vươn vai hít một hơi thật sâu để lấy lại niềm tin. Chị thầm nhủ: “Tại sao mình lại sợ hắn nhỉ. Vả lại cảnh sát thông báo hắn chỉ tấn công những phụ nữ đi khập khiễng, mà mình thì có đi thọt chân đâu nào”. Chị bước nhanh hơn… Bỗng chị rú lên một tiếng, chị vấp phải một cục đá, toàn thân nằm xoải trên mặt đường, hai giỏ đồ rơi vãi khắp nơi. Judith lẩm bẩm:

Hẳn là con gà tây quay và đồ chơi đều bị bẩn cả rồi!

Chị ngồi dậy định nhặt lấy đồ nhưng chị lại rú lên vì đau đớn, chân phải của chị bị trật khớp mất rồi. Chị cố gắng bước thử vài bước nhưng không thể nào bước đi bình thường: chị đi khập khiễng!!! Chị lại rùng mình nhớ lại tên sát nhân bệnh hoạn trong bản tin buổi sáng.

Judith nghe tiếng bước chân vang lên sau lưng, tiến lại gần… Theo bản năng, chị dừng bước ngay, nói đúng hơn là ngưng đi khập khiễng. Chị đứng im như pho tượng. Tuyết vẫn thản nhiên rơi. Chỉ vài giây trước, chị rùng mình khi nghĩ đến hắn. Giờ thì linh tính báo cho chị biết rằng hắn đang ở sau lưng! Chị không đủ can đảm ngoái nhìn ra sau. Hắn chỉ còn cách chị vài bước bởi chị nghe hơi thở của hắn trong gió lạnh. Ðôi mắt chị vẫn nhìn thẳng về phía trước. Hắn mở lời trước:

Chào buổi tối!

Judith quay lại nhìn. Hắn khoảng bằng tuổi chị. Hắn ăn mặc chỉnh tề, lịch lãm: áo khoác vừa vặn, khăn quàng cổ trắng, tóc hớt ngắn, đôi mắt kính trắng hơi trệ xuống mũi. Chị thầm nghĩ: “Trông hắn thật là lịch thiệp và không lý do gì lại sợ một người lịch thiệp cả. Biết đâu chừng hắn sẽ giúp mình xách giỏ đồ. Mình sẽ kể cho hắn nghe chuyện không may vừa xảy ra và đề nghị hắn che chở…”.

Người đàn ông nhìn chị, miệng mỉm cười. Chị đứng bất động mà nghe mồ hôi lạnh chạy dài theo cột sống. Một người đàn ông lịch lãm làm gì tại nơi vắng vẻ và trong đêm tối đầy tuyết như thế này?… Judith không thể tìm ra câu trả lời.

Chị nhìn gì thế?

Judith đưa mắt nhìn hắn: tóc vàng, vẻ mặt hiền lành… Chị trả lời bằng giọng bông đùa:

À thì tôi đang nhìn ra phía trước!

Trước mặt chị là nhà máy khí đốt…

Judith nhìn kỹ phía trước, điều mà chị chưa hề làm trước đó. Ðúng là chị đang nhìn về nhà máy khí đốt của thành phố Coventry.

Vẫn với giọng nói pha lẫn chút ít mỉa mai và sốt ruột, hắn tiếp:

Chị định đứng im đấy đến bao giờ?

Tôi có thừa thời gian và cũng chẳng gấp gáp gì.

Chị có biết mình đang đứng ngay giữa vũng nước không?

Judith nhìn xuống chân:

Không, tôi không quan tâm.

Chị có biết tuyết đang rơi và chị đã đánh rơi mọi thứ ra đường không?

Judith không thể tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi dồn dập ấy. Hắn nhìn thẳng vào mắt Judith và nói như ra lệnh:

Bước tới nào!

Judith tin chắc rằng nếu bước tới chị sẽ thua cuộc. Phải chăng lúc nãy hắn đã nhìn thấy chị đi khập khiễng? Bằng bất cứ giá nào chị cũng không được bước tới!

Tôi không thể!

Tại sao? Mọi người đều biết đi cơ mà. Ngoại trừ… chị không thể đi bình thường như mọi người khác.

Ðứng trước nguy cơ bị sát hại, con người thường có một trong hai phản ứng: một là toàn thân như bị tê liệt phó mặc cho số mệnh, hai là cơ thể như được kích thích, sáng suốt hẳn lên để đối phó với tình thế. Rất may là Judith thuộc mẫu người thứ hai. Chị cảm thấy đầu óc minh mẫn lạ thường! Từ trước đến giờ chưa bao giờ chị thấy bình tĩnh và sáng suốt đến thế… Phải bịa chuyện ra nói để kéo dài thời gian, chỉ có cách duy nhất đó mới có thể cho chị cơ may sống sót.

Thật là bất hạnh cho anh chàng sát nhân bệnh hoạn mà đài phát thanh đưa tin sáng nay. Thật là khủng khiếp khi nghĩ đến chuyện giết những phụ nữ đi khập khiễng !

Tại sao lại bất hạnh?

Giết người vào đêm Noel, ông không thấy đó là một hành động quá tàn nhẫn sao?

Còn tùy thuộc vào người bị giết là ai nữa chứ. Có nhiều phụ nữ không đáng sống chút nào!

Nhưng thật ra đâu phải do lỗi của họ.

Những phụ nữ đi khập khiễng trông thật xấu coi làm sao. Họ xứng đáng được giải thoát về bên kia thế giới!

Judith nhìn hắn với ánh mắt thất vọng. Hắn lại cất tiếng, lần này có vẻ lịch sự hơn, nhưng dứt khoát:

Xin bà vui lòng đứng lên và bước đi!

“Lần này có lẽ là không thể thoát được nữa rồi”, Judith thầm nhủ. Nhưng Judith không bỏ cuộc, chị quyết định đánh ván bài cuối cùng. Chị ngã xuống mặt đường, đưa chân phải sưng phù ra cho hắn xem:

Tôi bị trượt té và bong gân mắt cá chân, chứ tôi không đi khập khiễng. Chỉ vài hôm là hết thôi mà.

Hãy đứng lên và bước tới!

Dứt lời hắn lấy từ trong túi chiếc áo khoác ra một cây dao sắc nhọn.

Hãy đứng lên và bước đi như lúc nãy! Bà đã bắt đầu đi khập khiễng tốt đấy…

Judith tiếp tục suy nghĩ một cách minh mẫn. Ðối với tên tâm thần bệnh hoạn này, hình ảnh phụ nữ bước đi khập khiễng khiến hắn bị kích thích tột cùng và kết thúc bằng tội cố sát. Nếu Judith đứng lên và bước đi thì chắc chắn hắn sẽ ra tay không thương tiếc. Judith tin chắc rằng chừng nào chị còn ngồi im, không tuân theo lệnh hắn thì chừng ấy chị vẫn còn làm chủ tình hình.

Không! tôi xin lỗi, tôi không muốn bước đi chút nào cả.

Hắn thay đổi ngay sắc diện. Gương mặt hắn lộ rõ vẻ van xin… như một đứa trẻ bị bạn từ chối cuộc chơi.

Tôi van bà đấy, hãy bước tới đi! Ðêm nay là Noel. Tôi cần phải về nhà nữa mà. Vợ và các con đang chờ tôi…

Ông cũng có vợ và con nữa ư?

Tất nhiên. Hãy bước tới, tôi van bà đấy.

Không! Hãy nói cho tôi nghe về ông trước đã.

Và hắn bắt đầu kể về cuộc đời hắn… Tuyết vẫn rơi. Judith chẳng nghe gì cả. Thỉnh thoảng chị gật đầu, ậm ừ cho qua chuyện. Chị chờ một phép lạ giải thoát chị khỏi lưỡi hái của thần chết…

Ðài phát thanh thông báo rằng cảnh sát tuần tra khắp nơi trong thành phố, nhưng tại sao họ lại bỏ quên con đường vắng vẻ đặc biệt nguy hiểm này nhỉ? Chính vào lúc này xuất hiện một bóng phụ nữ bước đi khập khiễng trên đường! Lập tức hắn rời bỏ Judith và tiến về con mồi…

Judith không hưởng đêm Noel cùng với gia đình. Sau khi tên sát nhân bệnh hoạn bị nữ cảnh sát đặc nhiệm khoá tay và đưa về nhà giam, Judith được đưa ngay đến bệnh viện điều trị sau cơn sốc đối đầu với thần chết…

Pierre Bellemare Đào Duy Hòa phỏng dịch

Merry Christmas & A Happy New Year 

Tôi nắn nót từng nét chữ vụng về trên chiếc Christmas card chúc mẹ thật nhiều sức khỏe, thật nhiều niềm vui bên những người bạn thân yêu của mẹ trong ngày Giáng Sinh; cẩn thận xếp tấm card với tất cả lòng yêu thương gởi gấm đến mẹ, bỏ vào bao thơ, dán lại, gởi bưu điện ngay chứ không thì sẽ không kịp ngày, Giáng Sinh chỉ còn vỏn vẹn mười ngày nữa thôi.

Năm nay tôi lại không có mặt bên mẹ, chắc mẹ sẽ buồn và thất vọng lắm, nhưng tôi không thể nào làm khác hơn!  

Từ khi mới sinh, tôi vẫn quen với tấm hình duy nhất của người đàn ông trên bàn thờ mặc bộ đồ lính VNCH rất oai hùng, với một bông mai bạc gắn trên vai áo. 

Lớn một chút, tôi mới hiểu đó là bố tôi đã từng đi lính VNCH để bảo vệ tổ quốc, sau đó khi miền Nam bị cưỡng chiếm, bố bị đi “học tập cải tạo” 6 năm; khi được thả về, bố vượt biên đến bốn năm lần mới qua được Pulau Bidong; gặp mẹ trên đảo, hai người yêu nhau, rồi sang Mỹ làm đám cưới, khi bố đã hơn 40 tuổi.

Vì đi tù ở khu rừng thiêng nước đọng, làm việc nhiều, nhịn đói, nhịn khát, ăn uống qua quýt, toàn là sắn và khoai, có khi ăn cơm độn bobo, sạn lẫn trong gạo, nhiều lúc cắn nhầm thì gẫy răng, nuốt nhầm thì đau bụng lăn lộn mà không ai cho thuốc men, đi ngoài ra máu cũng ráng chịu. Khi qua Mỹ, cơ thể ngày càng yếu, bố sống không thọ, đã qua đời ở tuổi 48, bỏ lại mẹ mới 35, còn tôi chỉ mới 4 tuổi. 

Trước khi mất, bố đã trăn trối với mẹ:

• Nhất địnhnuôi thằng cu cho lớn khôn, thành tài và không để nó đi lính! Cho dù ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng tránh nhập ngũ vì sẽ làm cho con người ta hận thù, tổn hại tinh thần, sức khỏe… Hãy hứa với anh nhé! 

Hình ảnh bố cương trực, người trai của sông núi thuở ấy chắc phải đẹp và can trường lắm, tôi tìm thêm sách vở đọc về người lính sĩ quan của những năm 1965, càng khâm phục và hãnh diện được làm con trai của bố hơn nữa.

Có một lần trường học tổ chức cho chúng tôi, những em học sinh viếng trại quân binh ở thành phố Westpoint, New York, để biết thêm cách sống, sinh hoạt, sự hy sinh của những người lính để thấy rõ sự sống linh động cho một môn học; tôi được thấy tận mắt từng đoàn quân binh tập bước chân đi thật đều đặn, kỷ luật; những động tác chào, tuy nhỏ nhặt nhưng dứt khoát và oai hùng làm sao ấy, đã thấm nhuần vào đầu óc non nớt của cậu bé 10, 12 tuổi; sự khát khao được vào quân đội Mỹ như ngọn lửa nhen nhúm vào trong tim lúc nào không hay và thôi thúc khôn nguôi!

Vào lần sinh nhật của tôi, mẹ dắt vào hàng Toy’r us để mua quà sinh nhật, mẹ lấy ra cả khối đồ chơi cho tôi chọn: nào là ống nghe của bác sĩ, cái kìm nhổ răng, khẩu súng trường, cái chảo nấu đồ ăn, cây bút chì, cái bàn máy tính computer… Tôi sung sướng tung tăng chọn ra hai thứ, mỗi tay cầm một cái: kìm nhổ răng và khẩu súng trường. Mẹ giật mình lấy ra khỏi tay tôi khẩu súng vứt ra xa, tôi dậm chân khóc, nhất định chạy nhặt lại khẩu súng cho bằng được. Năm ấy tôi lên 6.

Từ lúc đó, mẹ cẩn thận coi chừng tôi thật kỹ, không cho tôi xem những bộ films kích động mạnh, bắn súng, chém giết, mà chỉ xem những băng hoạt hình nhẹ nhàng, yêu thương ở lứa tuổi tôi, tập cho tôi chơi với các bạn hiền tốt ở trường, hướng cho tôi trở thành người có ích cho xã hội và biết giúp đỡ người chung quanh.

Cuối năm 16, sắp vào 17 tuổi, sau khi đi học về, thấy mẹ đang làm cơm trong bếp, tôi vứt cặp ngoài salon, chạy vào ôm lấy mẹ:

• Mẹ ơi, thằng Timy trong lớp con sẽ đăng ký quân đội Hoa Kỳ… Mẹ cho con đi với nó nhe?
• Không thể được, con còn nhỏ đang đi học sao lại đi lính? Con…
• Mẹ đừng lo, con đăng ký đi lính nhưng sẽ vẫn tiếp tục đi học, như nó…
• Mẹ không muốn con đi lính con hiểu không? bố đã dặn mẹ phải nuôi con đi học, ra trường thành người tốt có ích cho xã hội, không được đi lính!
• Tại sao? Tại sao lại không được đi lính? Đi lính cũng có ích cho xã hội vậy, sẽ bảo vệ nhân dân, bảo vệ tổ quốc…như bố!
• Không thể nào được, con chưa hiểu đó thôi! con có thấy bố đi lính ở một chế độ, sau này chế độ đó không còn nữa bố phải trả giá bằng cả cái mạng đó. Mình sống ở nước Mỹ được tự do, tại sao con không học thành bác sĩ, kỹ sư như bao người khác mà phải đi lính chứ? Ai bắt con phải lấy cái nghề hy sinh mạng sống của mình như vậy? rồi lỡ họ điều con qua mấy nước Trung Đông đánh nhau thì sao?... Mẹ chỉ có mình con thôi! Mẹ không bằng lòng!
• Mẹ! mẹ nghe con nói đây, con hứa sẽ học thành nha sĩ nhưng con muốn được vào lính, con sẽ vừa đi học trường, vừa tập hành quân như những anh lính trong quân đội vậy. Đó là ước nguyện của con, mẹ bằng lòng nhe mẹ?!
• ….

Mẹ giận tôi, không nói gì nữa bỏ vào phòng ngủ.

Tôi nhìn lên hình bố vừa thầm thì vừa đưa tay vuốt mặt bố:

• Bố ơi, hãy đổi ý cho con được nhập ngũ nhe, con hứa sẽ cố gắng học giỏi, sẽ làm nha sĩ giúp ích cho người dân, cho bố mẹ vui lòng.

Trong lớp khá nhiều bạn Mỹ nhập ngũ khi vừa mới 17 đúng, tụi nó vẫn đi học, lâu lâu thấy chúng nó vào trường với bộ đồng phục xanh màu lá cây trộn lẫn vằn vện với màu nâu đen của đất đá, đầu đội mũ beret, chân đi boots ống cao, nhìn thật oai phong; sau những buổi tập quân sự bò lê, trườn sát, nhảy xào… thấy chúng nó càng cứng cỏi, da ngâm đen lẫn với màu đỏ của nắng cháy làm hấp dẫn tôi thêm nữa. 

Tôi không thể chờ lâu được nữa, biết nếu có xin mẹ hòai cũng không được, đánh bạo, tự đem nộp hồ sơ vào quân đội và bắt đầu làm những bài kiểm tra về sức khỏe, vì còn tuổi vị thành niên dưới 18 tuổi, cần phải có chữ ký của mẹ, làm sao đây? Buổi tối về, tôi cùng ăn uống với mẹ, hai mẹ con nói chuyện thật vui, bất chợt tôi nói vu vơ:

• Nếu một ngày nào đó mẹ ăn cơm một mình, không có con thì mẹ có buồn không?

Mẹ nhìn tôi một lúc rồi như dấu cái buồn cho riêng mình, mẹ cười vang lên:

• Con tưởng mẹ lúc nào cũng phải cần có con hay sao? Con còn phải có cuộc sống của riêng con, tương lai của con, nếu một mai con đi học xa ở một tỉnh khác thì mẹ sẽ phải ăn cơm một mình thôi! Cuộc đời là thế, không lo!
• Mẹ … không buồn và giận con hả?

Mẹ ôm lấy tôi như đứa con nít:

• Giận gì mà giận! mẹ sẽ rất vui nếu con làm nên sự nghiệp của riêng mình, mẹ bằng lòng ở một mình và có niềm vui khác với các bạn của mẹ, có sao đâu! Miễn sao lâu lâu con về thăm mẹ, hay phone cho mẹ là được rồi.

Hôm đó thấy mẹ vui, tôi lấy từ trong cặp ra tờ đơn xin nhập ngũ vào quân đội, rón rén để lên bàn, năn nỉ mẹ:

• Mẹ hãy đọc và ký tờ consent form này cho con nhe…

Mẹ cầm đọc, mặt từ từ đổi từ vui sang nghiêm trang:

• Mẹ nói mãi con không hiểu hả? bố đã trăn trối nói không muốn con vào lính mà, con không nghe lời hả? mẹ sẽ không ký đâu!
• Nếu mẹ không ký con sẽ chờ đúng 18 tuổi để tự mình đăng ký đó.

Mẹ ngước mặt nhìn tôi vừa buồn, vừa thất vọng lẫn tội nghiệp đứa con trai duy nhất.

Rốt cuộc mẹ vuốt tóc tôi:

• Thôi, con cứ đi ngủ đi, mẹ suy nghĩ đã…

Sáng hôm sau thức dậy, tôi đã thấy tờ đơn đã ký để trên bàn salon, mẹ đã đi làm từ sáng sớm, tôi hôn lên chữ ký trên tờ giấy, mừng quá nhảy cỡn lên như đứa con nít, đến bên bàn thờ của bố tâm sự:

• Bố ơi, con cám ơn bố, cám ơn bố rất nhiều đã run rủi cho mẹ chịu ký đơn cho con, con biết điều này làm bố mẹ không vui, nhưng con yêu được làm người lính, được đứng vào hàng ngũ của quân đội, được mặc bộ đồ quân binh oai hùng như bố để bảo vệ đất nước… Con hứa sẽ học ra nha sĩ quân đội để dùng đôi tay và khối óc này phục vụ quân đội … Bố! tha lỗi cho con đã đi ngược lại điều bố muốn nhe! 

Kể từ ngày nhập ngũ vào cuối mùa thu, những tân binh không được về phép mà phải tập luyện liên tiếp kéo dài từ 4 đến 6 tháng, bù vào khoảng thời gian mà chúng tôi đã mất ở đại học. Vào trường quân sự phải tập trườn, bò, lết, trèo, rồi có lúc mới 4 giờ sáng, khi nghe tiếng còi hụ tất cả phải thức dậy, làm giường thật thẳng tắp, không một chút vết nhăn nào cả, làm vệ sinh, mặc quần áo thật nhanh và chỉnh tề ra xếp hàng bên ngoài sân; có một tên tân binh mới được 17 tuổi một ngày, mắt nhắm mắt mở thế nào mà chân phải mang một chiếc boot, chân trái mang chiếc giầy thường, hắn bị anh chỉ huy bắt phạt nhẩy xổm 5 vòng cả một khoảng sân thật rộng.

Chúng tôi tập chạy ban đầu 5km, sau đó tăng dần lên 10km với chiếc ba lô nặng sau lưng. Lúc đầu tôi mệt nhoài, thở không ra hơi, chóng mặt muốn xỉu, tưởng sẽ bỏ cuộc nhưng dần dần thân thể đã quen được với lối tập luyện khổ nhọc này, tôi có thể chạy xa hơn với sức nặng 30 kg trên lưng. Chúng tôi được tập khâu vá quần áo, ủi đồ, giặt đồ, lau giầy, làm cơm. Đây là những công việc của mẹ mà tôi chưa bao giờ đụng đến nên khi tôi tập vá áo, hai hàng nước mắt chảy xuống ướt cả mặt vì nhớ công lao mẹ đã nuôi, đã khâu vá áo cho tôi mỗi khi tôi chạy nhảy rách quần áo từ lúc còn nhỏ. Từng miếng sandwich kẹp thịt cũng được mẹ làm cho, nay phải tự làm, tôi thấy mình thật may mắn và tình yêu thương, biết ơn mẹ dâng trào trong tim.

Sau ba tháng tập luyện chuyên sâu trong quân đội, tôi mong ngóng ngày về, chưa bao giờ tôi xa mẹ lâu đến thế. mong được nhìn thấy mẹ, được ôm lấy mẹ bằng da, bằng thịt và hít hương thơm nhẹ từ mái tóc dài của mẹ.

Nhưng một buổi tối, tiếng còi hụ tập họp tất cả những tân binh, họ ra lệnh phải ở lại trại qua mùa Giáng Sinh! Tôi nghe mà điếng cả lòng, thất vọng vô cùng, thấy tim đau thắt lại, hình ảnh mẹ hiện ra trong đầu lẻ loi bên cửa sổ ngóng trông tôi. Bất giác giọt nước mắt lăn xuống má, tôi vội chùi ngay sợ có ai thấy lại bảo tôi quá tình cảm ủy lụy. Tôi cắn răng chịu đựng cho cảm xúc qua đi, thầm nghĩ chắc họ muốn thử thách lòng can trường của những tân binh trẻ tuổi!

Trong trường học quân sự, một cây thông thật, cao vút được dựng lên, với một ngôi sao to lấp lánh trên ngọn, xung quanh được bao quanh bởi những dây đèn đủ màu xanh đỏ vàng chớp nháy thật rực rỡ, dưới gốc cây cả ngàn gói quà cho các tân binh để đón chào họ đến trường quân sự năm đầu tiên, hưởng mùa Christmas xa nhà đầu tiên và cùng các chiến hữu đón ngày Chúa sinh ra đời đầm ấm bên nhau.

Bên cạnh cây thông với những ánh điện tỏa sáng ấy, một hang đá với máng cỏ, bên trong có tượng chúa Hài Đồng, tượng Đức Mẹ Maria, xung quanh là những thiên thần, tượng Ba vua, thánh Giuse, những chú lừa rải rác.

Ban hậu cần để nhạc “we wish you a merry Christmas…. And a happy New Year” 

Ai nấy đều vui, hớn hở khi nghe bài hát này, chỉ riêng tôi đứng xa xa nhìn mà cảm thấy thật vô vị.

Những mùa Giáng Sinh năm trước tôi đều nghe bài hát này, cảm thấy Giáng Sinh là mùa gia đình đoàn tụ quây quần bên nhau, nhưng hôm nay xa nhà, xa mẹ đã hơn 3 tháng, tôi thấm thía nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ vô cùng! Nhưng tôi vẫn không hối hận với quyết định của mình đã chọn. 

Tôi thầm hát nho nhỏ: “Mom, I wish you a Merry Christmas and all the joy, peace, love at this time”

Thiệp Giáng Sinh đã gởi đi rồi, chắc mẹ đã nhận được, mẹ buồn lắm, nhưng sẽ chịu đựng cho qua thôi, tôi phải tuân thủ chỉ thị cấp trên!

***

Đúng vào đêm 24 tháng 12, ngày Lễ Vọng (Christmas Eve), 12 tiếng chuông nhà thờ vang lên ở đâu đây, hồi hộp đứng bên ngoài ngôi nhà thân yêu của chúng tôi, vòng hoa holly với chiếc nơ đỏ dài được trang trí ngay ngắn ở chính giữa cửa, đây không phải là giấc mơ chứ! Tôi hít một hơi thật sâu, tay xoay nắm cửa bước vô. 

Ánh đèn nhấp nháy đủ màu hắt ra từ cây thông trong góc nhà, dáng mẹ ngồi yên bên sofa, khuôn mặt hướng ra cửa như chờ đợi một điều gì đó, cặp mắt bất giác mở to khi thấy dáng tôi đứng sừng sững giữa khung cửa, mẹ không tin vào mắt mình, lấy hai tay dụi mắt, không nhận ra tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân, vì cái đầu lính trọc lóc của tôi, bộ quần áo nhà binh làm tôi như lớn hơn, già giặn hơn.

Vài phút trôi qua, mẹ đứng lên ôm chầm lấy tôi trong làn nước mắt:

• Thằng Cu… con đã về!
• Mẹ! mẹ … khỏe không? con nhớ mẹ lắm!

Tôi chưa bao giờ yêu mẹ đến chảy nước mắt nhưng đây là lần đầu tiên, tôi ôm chặt lấy mẹ, biết ơn mẹ, dụi đầu vào mái tóc thơm của mẹ hít hà, mẹ lắp bắp :

• Ủa, sao…sao con được về vậy? con nói là phải ở đó qua Giáng Sinh mà?
• Vâng, lẽ ra là vậy, nhưng hôm nay ông trưởng đoàn cho những tân binh trong gia đình có con duy nhất được về với gia đình nên con mới được về đây!
• Vậy có đông người là con duy nhất không?
• Khoảng 250 người trong cả ngàn người đó mẹ.
• Quân đội Mỹ cũng có lòng nhân từ quá, biết nghĩ đến người cha/ mẹ cô đơn lẻ loi ở nhà trong ngày lễ nhỉ.

Tiếng hát thánh thót phát ra từ chiếc TV gần đó:

I wanna wish you a Merry Christmas

I wanna wish you a Merry Christmas

I wanna wish you a Merry Christmas

From the bottom of my heart

Cùng nắm tay hát vang, ngày giáng sinh an lành

Cầu chúc cho mỗi người, hạnh phúc với nhau trong hương bay ngọt ngào. (Féliz Navidad)

Mẹ cắt cho tôi miếng bánh mừng ngày Giáng Sinh, đặt muỗng bánh vào miệng tôi nói:

• Mẹ ơi, đây chính là mùa Giáng Sinh đẹp nhất …
• …và sự trở về nhà của con là một món quà hạnh phúc nhất của Chúa ban cho gia đình mình vào ngày Chistmas Eve!

Cầu Mưa Ướt Áo

Đã hơn cả tuần nay, chiều nào mây cũng giăng xám một góc trời. Mưa không lớn chỉ lất phất bay, đủ ướt phủ mặt đường. Những hình ảnh chập chùng, bao kỷ niệm hiện về lẫn lộn. Khi nhớ khi quên. Có lúc khuôn mặt rõ từng sợi chân mày, từng vết hằn môi ướt. Rồi có lúc chợt thoáng mất, hun hút như chưa lần gặp gỡ trong ký ức. Càng cố gắng bao nhiêu, trí nhớ càng nhạt nhòa tan biến. Đã hết tuổi đời, đã mòn năm tháng? Hay cũng chỉ là dòng trôi tự nhiên của thời gian xuyên qua một đời người thoáng chốc.

    Chừng như tin vui dần ít đi, thay vào đó là những chia xa không tránh khỏi. Điều gì đến phải đến, như bao nhiêu nối tiếp trong chuổi vô cùng của cuộc nhân sinh. Người viết thưa dần và người đọc cũng không còn nhiều nữa. Tay đã mỏi, mắt đã mờ. Khoảng cách thời gian chợt vời vợi, vô cùng. Nhưng khoảng cách không phải là thước đo của tình người. Lại càng không phải thước đo ký ức và dáng hình của kỷ niệm. Chừng như những ngày mưa trong tiềm thức đáng nhớ hơn bao ngày nắng đẹp. Có lẽ mưa luôn mang theo những tiếng động, những âm thanh khua vào nỗi nhớ. Có cơn mưa báo trước và có những cơn mưa bất chợt, tình cờ. Cuộc sống, phải chăng là sự kết hợp nhiệm mầu của những cơn mưa bất chợt, tình cờ không báo trước. Cho tôi và cả cho người...

***                       

Nằm trong con hẻm trên đường Phan Đình Phùng, phía đối diện là chợ Vườn Chuối. Con ngõ vào thật hẹp, chỉ vừa đủ hai chiếc xe gắn máy nhường lách nhau để qua mặt. Tiếng lao xao vọng ra từ những căn nhà thấp chừng như đang chuẩn bị cho buổi ăn chiều. Như bao nhiêu khu lao động khác, càng đi sâu vào con hẻm thì mặt đường nhỏ hẹp hơn. Phía trước cửa nhà này có thể nhìn thấy sinh hoạt bên trong cửa nhà kia. Tôi nhìn lại số nhà ghi trong miếng giấy nhỏ lần nữa, đúng là con hẻm này nhưng vẫn chưa thấy. Con số nhà đến ba lần xuyệt, lại phải rẽ vào một con hẻm nhỏ khác. Cuối cùng tôi cũng đứng trước căn nhà đúng theo số ghi trong miếng giấy nhỏ. Chiếc cổng thấp bạc màu ngăn bên trong cánh cửa gỗ màu xanh khép hờ. Tôi gỏ mạnh vào cánh cửa gỗ hé mở màu xanh nhạt, loang vết nắng mưa. Có hẹn trước nên không phải đợi lâu,  Nhàn đã hiện ra với nụ cười làm sáng khung cửa hẹp. Trong chiếc áo cổ tròn màu xám viền cũ sờn bâu Nhàn có chút gượng ngùng mời tôi vào nhà. Căn nhà nhỏ đầy ấp, ngổn ngang với những chiếc thúng đựng từng gói bún, bánh canh, giò heo, rau thơm đủ loại... đầy cả một góc bàn.

    – Chắc là anh kiếm nhà Nhàn hết cả buổi?

    – Mờ mắt luôn, nhưng cũng chỉ mất hơn năm, mười phút thôi!

    Nhàn kéo chiếc ghế thấp, vừa cười nhẹ:

    – Anh ngồi tạm, nhà chật bề bộn quá...

    Khó có thể tưởng tượng đây là cuộc sống của Nhàn, Trần Thanh Nhàn cô sinh viên năm thứ ba, người đẹp của khoa sử địa sư phạm Sài Gòn. Trong ban tổ chức đêm văn nghệ liên hoan cuối năm, Nhàn phụ trách phần sắp xếp và điều khiển chương trình cho cả hai trường đại học sư phạm - khoa học Sài Gòn kết hợp. Biết mình đẹp, kiêu kỳ có chút lạnh lùng nên bề ngoài khó ai gần gũi và Nhàn cũng không muốn gần gũi ai! Suốt thời gian tập dợt, sắp đặt chương trình tôi cũng không mấy bận tâm đến cô gái đẹp khó ưa này. Vậy mà vài tuần lễ sau tôi và Nhàn lại có dịp gần, quen thân nhau. Có lẽ thấy bản mặt khờ khạo, biết thân biết phận của tôi nên Nhàn cho qua ải "trai gái" thường tình. Có vài lần tập trễ Nhàn "có giang" tôi đưa về. Cũng tiện đường, Nhàn ở Vườn Chuối tôi ở Bàn Cờ cùng con đường Phan Đình Phùng. Tôi và Nhàn quen nhau từ đó.

    Trong bạn bè thân quen, rất ít người được Nhàn cho đến nhà. Có lẽ vì mặc cảm? Có lẽ vì Nhàn chưa muốn để tình bạn đi xa hơn trong cuộc sống? Cũng có thể không có lý do gì, mà đó chỉ là Nhàn? Tôi không biết chắc và cũng chẳng bận tâm. Nhàn đã hẹn và cho tôi địa chỉ nhà nàng, để ghé đến hôm nay.

    – Anh giúp Nhàn một tay đi! Nhàn vừa nói vừa chỉ tay vào thúng giò thịt heo đầy ấp. Bước vào trong là chiếc tủ thờ với bức ảnh người sĩ quan có khuôn mặt cương nghị, tôi đoán đó là cha Nhàn. Đôi ba lần nàng nói đến cha, người sĩ quan binh chủng thiết giáp đã hy sinh hơn mười năm trước đây. Mẹ Nhàn ở vậy, nuôi dưỡng mấy chị em bằng quán bún rêu, bánh canh bên hông chợ Vườn Chuối, quận 3... Phía cuối căn nhà là khoảng sân hẹp với chiếc nồi lớn đang nấu lửa than. Buổi trưa trời nóng lại càng nóng thêm hừng hực. Tiếng nước sôi lớn vang lên từ hai chiếc nồi lớn, đầy lửa than. Tôi giúp Nhàn cho từng thúng thịt và giò heo vào nồi nước đang sôi. Như hai con người, như hai cuộc đời phải đốt quyện vào nhau để thành cuộc sống thật.

    – Nóng lắm, anh vào trong kia  cho mát, để em. Nhàn đẩy tôi vào phía trong hiên nhà. Khoảng sân hẹp như lò lửa. Đây là cuộc sống thật của Nhàn. Không trách gì thái độ thờ ơ lạnh nhạt của Nhàn đối với cuộc sống, tình đời chung quanh. Không ai chọn cho mình số phận, bởi số phận đã là mỗi phần đời dành sẵn cho ta?  Cứ vậy mà sống, mà nối kết những hoàn cảnh hết một kiếp người..? Đứng lặng nhìn Nhàn loay xoay với bếp than hồng rực lửa, tôi nghe lòng quặn thắt nỗi buồn thương.

    – Anh sao vậy? Tiếng của Nhàn khiến tôi giật mình, ý thức cảnh vật nhạt nhòa giữa buổi xế trưa.

    – Khói than vừa nóng vừa cay mắt... Đang ấp úng, thì vài ngón tay của nàng đã chùi dòng nước lưng tròng trong mắt tôi.  

    – Đàn ông con trai gì mà "mít ướt" quá! Giọng nói, hơi thở của Nhàn thật gần, thật gần đủ để tôi cảm nhận được bờ môi con gái thắm đậm quanh đây... Nụ hôn thoáng chốc, tình cờ. Tôi muốn nói với Nhàn điều gì đó, nhưng lại thôi. Có cần thiết hay không? Hay cũng chỉ là thứ ngôn ngữ dư thừa, bất lực trước những mảnh vỡ của đời sống? Dưng không tôi chợt thèm một cơn mưa. Trong nỗi thiết tha, ngần ngại tôi khẩn cầu trời đổ một cơn mưa. Cơn mưa thắm ướt mắt tôi những dòng hạt mặn. Cơn mưa thấm ướt áo em, thấm ướt tóc em cho dài nhung nhớ. Đâu đây có tiếng hát ai như ru khoảng không gian của tôi, của Nhàn:  

"Này em đã khóc trời mưa nín câm,
Còn gì nữa đâu sương mù đã lâu
Em đi về cầu mưa ướt áo
Đường phượng bay mù không lối vào, hàng cây lá xanh gần với nhau..." (1)

Khóa học chính trị của đại học sư phạm đã bắt đầu hai tuần, nhưng vẫn chưa thấy Nhàn tham dự. Theo thông báo trường, sinh viên không "đăng ký" khóa học này sẽ bị xóa tên trong danh sách đào tạo của trường. Rất nhiều sinh viên vắng mặt vì nhiều lý do khác nhau. Đã di tản ra khỏi Việt Nam, bỏ học trở  về quê sinh sống, gia đình không còn đủ điều kiện tiếp tục việc học, v.v... Không khí bát nháo, bẩn bựa tràn ngập trong mọi sinh hoạt tại các trường đại học Sài Gòn sau ngày 30 tháng 4, 1975. Chính quyền mới đổi tên Sài Gòn là thành phố ************. Kể cả tên nhiều con đường quen thuộc cũng mang một tên mới, nhiều lúc thật xa lạ. Đường Phan Đình Phùng thuộc quận 3, nơi tôi ở trọ và nhà của Nhàn, nay là đường Nguyễn Đình Chiểu. Không đành lòng hơn nữa, tôi cố tình ghé lại nhà Nhàn trong con hẽm nhỏ. Vẫn chật hẹp, quanh co nhưng nay yên vắng hơn nhiều. Cánh cửa khép kín và không còn mùi bếp lửa, mùi thơm của bột gạo bay ra. Gõ cửa, là người đàn ông xa lạ trả lời. Hỏi nhanh, mới biết gia đình Nhàn đã dọn về quê ngoại ở Bến Tre. Chỉ biết có vậy... Số phận con người quá nhỏ nhoi với thời cuộc. Cuộc sống không còn có lựa chọn nào khác hơn là sự chấp nhận và phải sống. Nhiều ngày tôi bó gối trên căn gác chật hẹp, nghe "đạo ca" của Phạm Duy để buông thả, không nghĩ ngợi gì với chung quanh. Nhưng tất cả đều là tạm bợ. Cuộc sống thật đang từng giây từng phút xô đẩy con người vào vòng xoáy chung quanh. Những ngày trống rỗng này, tôi chợt nhớ Nhàn vô cùng... Buổi chiều cuối tháng Năm trời hanh nắng gắt rồi chợt ào cơn mưa bất chợt. Tôi nghe lòng thoáng buồn, nuối tiếc bâng quơ.       

*** 

Thời gian chảy "đá mòn sông núi lở", cuốn trôi bao số phận đời người. Kỷ niệm như những cụm lục bình trôi mênh mông trên dòng sông ký ức. Có cụm nở hoa, có cụm chỉ đơm chồi xanh bóng nước. Hoa lục bình màu tím, hoa kỷ niệm không sắc màu năm tháng. Đời sống lặng lẽ xuôi theo số phận đến cuối cuộc trăm năm. Hạnh phúc khổ đau, may mắn hay bất hạnh vẫn là hai mặt làm nên đời sống. Nhưng điều đáng sợ hơn mọi bất hạnh, khổ đau là sự hờ hững, dững dưng giữa cuộc hệ lụy đời thường. Kiếp người như dòng sông chảy xuôi, mãi mãi không bao giờ trở lại nơi xuất phát. Đôi khi tình yêu không là cuộc tình, mà chỉ là một dấu môi xưa... Những ngày cuối năm có nhiều bất chợt cơn mưa chiều. Những cơn mưa lạnh và buồn. Những cơn mưa bay qua cuộc đời, tình cờ không để lại nỗi niềm cho mùa mưa sắp tới. Không gian vận chuyển tuần hoàn, sẽ không có ý nghĩa gì nếu không có lòng người thắm đọng. Con hẽm nhỏ ngày xưa không còn nữa. Đã phôi phai với thời gian, với những dãy phố cao che khuất mặt người. Có lần tôi đã trở về, đứng tần ngần cố tìm quanh quẩn bóng dáng của người năm cũ. Cuộc sống vẫn cuộn trôi, dòng người vẫn còn đó. Chỉ có thời gian là biền biệt không về. Một lần đối mặt thân quen và cả đời không gặp lại. Thôi thì mỗi số phận con người đành gửi theo từng lựa chọn. Mà có lựa chọn nào mà không mất mát bao giờ? Để nhiều lúc hay cả một đời người ta không có lựa chọn nào, ngoài sự chấp nhập. Để sống, để xuôi hết một kiếp người. Một lời chưa kịp nói, xin mãi giữ lại cho kiếp mai này.

"Chỉ hai đứa mình thôi nhé
Đừng cho trăng nép sau hè
Chỉ hai đứa mình thôi nhé
Đừng cho hoa nắng phai màu

Hai đứa mến nhau
Mối tình tha thiết trao nhau
Hẹn đến ngày bạc mái đầu... "  (2) 

– Nguyễn Vĩnh Long

(1) Mưa Hồng – Trịnh Công Sơn