Vì thế bao nhiêu thơ văn tuôn ra từ rượu, nhất là thi sĩ. Rượu là nguồn cảm hứng vô biên cho thi hứng. Bởi vậy nên mới có một Lý Bạch mất mạng vì trong cơn say đã nhảy xuống sông ôm lấy gương mặt Hằng Nga.

Tiến tửu quân mạc đình. Mang rượu lên, ngươi đừng ngưng. Kim cổ thánh hiển giai tịch mịch. Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh…”. Xưa nay thánh hiền ưa tịch mịch. Chỉ có ẩm giả lưu kỳ danh. Rượu không bao giờ nguôi thi hứng từ xưa đến nay. Mặt trời đỏ ngời ngời trong sóng vỗ. Hồn lao đao rượu bốc đỉnh non buồn. (Trần Tuấn Kiệt).

Rượu tạo nên những vần thơ như vậy trách chi các nhà thơ không hết lời ca tụng.

Nộp đơn xin việc chức trợ lý giám đốc nếu tửu lượng cao thì chắc chắn sẽ được cộng thêm điểm. Trong nhiều trường hợp đi nhậu với đối tác, người trợ lý sẽ uống đỡ cho giám đốc. Cô thư ký uống giỏi sẽ làm vui cho bàn tiệc rất nhiều mà lại đàng hoàng, không cần nhờ đến tiếp viên!

Ở những khu nhậu bình dân, rượu tràn lan vì khiến người ta dễ say mà giá lại rẻ trong khi bia muốn ngà ngà cũng phải cả két. Có vô số rượu, muốn uống thứ nào có ngay thứ đó. Rượu ngâm thuốc Bắc, ngâm chuối hột, rượu rắn, rượu… Nhiều loại được đặt tên rõ ràng, mỹ danh nữa là đàng khác như rượu Càng Long, rượu Minh Mạng… Hai ông vua này được hân hạnh đặt tên cho loại rượu đã trở thành rất nổi tiếng chắc là do sự ham vui lừng danh của hai ông. Không biết nguồn gốc đầu tiên của rượu Càng Long và Minh Mạng gồm những thành phần nào nhưng bây giờ chẳng ai thắc mắc thành phần làm chi. Bởi vì mỗi bài thuốc ngâm rượu đều là bí mật làm ăn, đâu có ai dại gì công khai làm chi. Vả khi truy hỏi thì chủ quán sẽ trịnh trọng giới thiệu trong đó gồm có mật gấu, nhung hươu, cao khỉ, sâm Cao Ly… hạ thổ… trăm năm… khiến cả chủ lẫn khách đều phá ra cười tán thưởng vì câu trả lời quá hài hước.

Dĩ nhiên rượu ở quán cóc vỉa hè, quán hẻm nhỏ không dán nhãn, không biết xuất xứ… Bao giờ rượu cũng từ bình lớn chiết vào các chai xị nhỏ. Nói bình nghe cho có vẻ lịch sự, nghe chừng quảy bầu Lý Thiết Quài càn khôn túy lúy chứ thật ra đó là những can nhựa vừa chứa nhiều vừa dễ vận chuyển. Khách kêu tới đâu từng chai rượu được mang ra. Nâu đậm, nâu nhạt, hổ phách… trong suốt một màu ngả nghiêng trời đất.

Dầu sao đó cũng là giá trung bình, ngoài ra nếu là khách quen thì sẽ được chủ quán biệt nhãn mang ra chai rượu “thật”, tức là rượu trắng ngâm trái nhàu chẳng hạn. Còn không cỡ công nhân, thợ hồ… thì giá còn thấp hơn nữa, có trời mới biết đó là loại nước gì.

Những ẩm khách sành sỏi ở Sài Gòn, Chợ Lớn và các nơi có dịp đến Hóc Môn ăn nem, thưởng thức rượu đế, không ai quên được hương vị đặc biệt của món ăn này; rượu nấu bằng gạo nếp, men ngọt, nước trong nên vị ngọt, mùi thơm, nhiều bọt. Không chỉ Hóc Môn mới nổi tiếng rượu nếp, rất nhiều địa danh khác sản xuất ra những thương hiệu lừng danh như rượu Bàu Đá ở Bình Định, rượu Làng Vân ở Bắc Ninh, rượu Gò Đen – Long An…

Có những làng chuyên nấu rượu theo kiểu… tiểu thủ công nghiệp: Trung bình mỗi nhà chứa hai thùng phuy rượu theo cách thức pha chế đơn giản, chẳng hao tốn công sức bao nhiêu: Cứ một phuy cho chảy vào một vòi nuớc lã, nước lã chứ không phải nước nấu chín đâu nhé, pha với vòi kia cồn công nghiệp 95 độ là ra sản phẩm. Nghĩa là mỗi ngày một nhà xuất xuởng 440 lít rượu. Trừ tiền cồn và nước lã ra một lời một rưỡi. Đó là không kể một số ít nơi còn pha cả cồn khô vào rượu. Khách muốn rượu thế nào cứ cho biết, chủ rượu pha chế khéo lắm Thêm ít bột màu cho màu, chút hương liệu cho mùi, tí thuốc rầy cho nước trong leo lẻo…

Các quán nhậu bình dân cứ chường mặt ra đường khiến người ta lầm tưởng chỉ có bình dân ưa nhậu. Thực sự thống kê cho thấy “người có học vấn cao uống rượu chiếm tỷ lệ đến 77%”. Đúng thôi, dân cổ trắng kiếm được việc làm lương cao mới có thể nhậu thường xuyên được chứ cổ xanh kiếm cơm vất vả chưa xong, làm gì có khoản dư thừa nào dành cho rượu chè.

Cồn công nghiệp chứa nhiều tạp chất độc có thể gây tử vong tức thì cho người uống. Nhưng chính khách hàng có thể biến thành nạn nhân tức thì hiện tại hay tương lai cũng đâu có quan tâm đến chất lượng rượu như thế nào. Đa số chỉ chú ý đến giá cả có vừa túi tiền hay không mà thôi.

Sang hơn thì uống rượu Tây đóng chai nhưng rượu Tây giá cao nên người ta còn làm giả ác liệt hơn nữa, nhất là các nhãn hiệu Hennessy, Chivas, Johnnie Walker. 60% rượu ngoại quốc trên thị trường là rượu giả. Ngày nào bà ve chai chẳng rao thu mua vỏ chai rượu cũ. Nhất là nhãn ngoại quốc, ve chai mua cũng có giá lắm. Người ta thu mua vỏ chai ở nhà hàng, vũ trường, còn dập nắp chai mới chỉ là chuyện nhỏ.

Ban ngày các lề đường đều quang đãng vì kẹt “văn minh đô thị”. Nhưng từ 6 giờ chiều trở đi, cảnh sát cũng hết giờ làm việc, thế là tận dụng lề đuờng của trường học, công sở, xí nghiệp… bàn ghế xếp dã chiến nhanh chóng bày ra, bếp ga, lò than, nồi niêu xoong chảo… Nhậu ven đuờng gió bụi, ngắm xe cộ giăng mắc, trăng thanh gió mát… hút khách rất nhiều vì rẻ hơn trong tiệm do không chịu thuế má nhiều.

Hậu quả rượu thấy liền trước mắt: Bênh gan, thần kinh, ngộ độc… tai nạn giao thông thảm khốc, ẩu đả gây trọng thương, chết người… Người chết vì ruợu xảy ra dồn dập. Dầu sao sau đại họa Covid, nhậu nhẹt cũng có phần giảm, dân nhập cư chuyển về quê sống, nạn thất nghiệp gia tăng, đồng lương ít ỏi khó mà dốc vào ly rượu.

Dù sao, dân nhậu chuyên nghiệp vẫn còn không thể hết. Ai bệnh cứ bệnh, ai ngỏm cứ ngỏm. Mấy vụ đó là chuyện người ta chứ không phải chuyện… riêng mình. Cho nên cứ đến chiều tối thành phố đỏ đèn là quãng thời gian hoàng kim của nhậu nhẹt. Trên bàn rượu, bỗng nhiên tứ hải giai huynh đệ và qua chén rượu, quên hết việc đời. Cao Bá Quát đã nói. Tiêu khiển một vài chung lếu láo. Đoạn tống nhất sinh duy hữu tửu. Trầm tư bách kế bất như nhàn. Tiễn một đời người duy có rượu. Nghĩ suy trăm kế chẳng qua nhàn.

Vài chung thôi thì vui…