Nguyên tác: Vision, Tác giả: Rabindranath Tagore

I

Hồi tôi còn là một cô vợ trẻ, tôi bị sẩy một cháu lúc lọt lòng mà chính tôi cũng suýt vong mạng kỳ đó. Phải rất lâu sau sức khỏe tôi mới hồi phục lại, nhưng mắt tôi càng lúc càng yếu dần.

Chồng tôi lúc bấy giờ đang là sinh viên y khoa. Anh chẳng bỏ dịp để dùng tôi làm thí nghiệm kiến thức của anh nên anh tự mình chữa cho tôi.

Anh hai của tôi lúc ấy đang sửa soạn thi ra trường Luật. Một ngày nọ, anh đến thăm tôi và lo sợ cho tình trạng của tôi.

Anh cật vấn chồng tôi: “ Chú làm cái gì vậy? Chú sẽ làm hỏng mắt của Kumo mất thôi. Chú nên đem Kumo đến một bác sĩ nhãn khoa thật giỏi ngay lập tức. ”

Chồng tôi trả lời với vẻ bực bội: ” Sao chứ ! Một bác sĩ giỏi thì làm gì được hơn tôi nào? Trường hợp này đơn giản quá mà, mấy môn thuốc chữa nó, ai mà không rành. ”

Anh hai tôi cau mày trả lời chua chát: “ Bộ chú nghĩ là chẳng có gì khác biệt giữa chú và vị giáo sư trong trường Y Khoa chú đang học chắc?”

Chồng tôi cũng giận dữ đáp: “Nếu anh cũng lập gia đình, và nếu có một cuộc tranh cãi về tài sản của vợ anh, anh có nghe theo lời cố vấn của tôi về Luật không? Hả? Vì cớ gì mà anh lại cố vấn tôi về chuyện thuốc men?”

Trong khi cả hai đang cãi vã như thế, tôi tự nhủ thầm mình rằng trâu bò húc nhau thì ruồi muỗi chết. Hai người này cứ to tiếng vậy thì chỉ có mình là chịu thiệt mà thôi.

Tôi cũng cảm thấy thật là bất công hết sức. Lý ra, khi gia đình tôi gả tôi đi, đáng lẽ họ cũng phải thường xuyên lui tới theo dõi tôi mới phải. Rốt cuộc, chỉ có chồng tôi là lo lắng mọi nỗi buồn vui của tôi thôi chứ đâu phải họ.

Từ hôm đó trở đi, chỉ tại vì cái bệnh mắt của tôi mà mối liên hệ giữa anh hai và chồng tôi trở nên thật là căng thẳng.

Một ngày nọ, khi chồng tôi phải vắng nhà, anh hai tôi bất ngờ đến nhà, mang theo một bác sĩ để khám cho tôi. Ông ấy xem xét mắt tôi thật cẩn thận và tỏ vẻ nghiêm trọng lắm. Ông bảo nếu cứ để như vậy thì rất nguy hiểm. Ông viết cho tôi một toa thuốc và anh hai tôi sai người đi mua ngay tức khắc. Khi ông bác sĩ lạ đi rồi, tôi van anh tôi đừng có can thiệp nữa, bởi vì khám chui như thế thì kết quả có được cũng chẳng hay ho gì đâu.

Chính tôi cũng ngạc nhiên vì mình dám có can đảm nói với anh tôi vậy. Từ trước đến giờ tôi vẫn sợ anh. Và tôi tin chắc là anh tôi cũng sửng sờ vì cái lớn gan của tôi. Anh im lặng ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo tôi: “Thôi được rồi Kumo. Anh sẽ không đem bác sĩ tới khám cho em nữa. Nhưng khi nào thuốc gởi về thì em nhớ dùng nhé. ”

Anh tôi đi rồi thì thuốc từ nhà thuốc được gởi tới. Tôi ôm liệng hết xuống giếng, thuốc bột, thuốc nước, luôn cả toa thuốc, mọi thứ tuốt tuột.

Chồng tôi bực bội vì chuyện anh tôi can thiệp nên quyết định trị chữa mắt cho tôi thêm cần mẫn. Anh lôi hết ra những mẹo chữa mắt anh tìm ra. Khi anh biểu tôi băng mắt thì tôi băng mắt; anh đưa tôi kính màu thì tôi mang kính màu; tôi nhỏ thuốc nước, tôi uống thuốc bột, tôi nuốt dầu cá thu dù cho cổ tôi có nhợn nhạo đi nữa.

Mỗi khi từ bệnh viện trở về, anh lại lăng xăng hỏi tôi cảm thấy thế nào, và tôi lúc nào cũng trả lời: “ Em thấy đỡ hơn nhiều lắm rồi. ” Thật tình tôi đã trở thành một chuyên viên phỉnh phờ. Khi tôi thấy rằng mắt tôi vẫn chảy nước ngày một nhiều hơn, tôi tự an ủi mình rằng cũng chẳng sao đâu, nước dơ ấy mà, chảy ra ngoài cũng tốt thôi. Và khi nước mắt tôi dần khô, tôi lại thấy hân hoan vì chồng tôi tài giỏi.

Nhưng đến một thời gian sau nữa thì nỗi đau đớn trở nên thật khó mà chịu đựng. Thị lực của tôi càng ngày càng tệ, mà đầu tôi thì đau nhức liên tục cả ngày lẫn đêm. Tôi thấy rõ chồng tôi trở nên quýnh quáng. Qua cách anh cư xử, tôi thấy rõ anh muốn gọi bác sĩ đến nơi rồi, vì vậy tôi mập mờ nói với anh là có lẽ nên mời một bác sĩ để nói chuyện cho biết.

Nghe tôi nói vậy, tôi thấy rõ chồng tôi thở ra nhẹ cả người. Anh gọi một bác sĩ người Anh đến mỗi ngày. Tôi chẳng hiểu hai người nói với nhau những gì, nhưng tôi cảm thấy rõ ông ta gay gắt với chồng tôi lắm.

Sau khi ông bác sĩ đi rồi, chồng tôi trầm ngâm rất lâu. Tôi cầm lấy tay anh an ủi: “Cái ông đó sao mà khó chịu quá. Sao anh không gọi một bác sĩ người Ấn có lẽ dễ chịu hơn. Ông bác sĩ đó chắc gì biết rõ bệnh mắt của em hơn anh. ”

Chồng tôi yên lặng một lúc rồi mới nói, giọng khàn đặc: “ Kumo, mắt em phải giải phẩu em ạ. ”

Tôi giả vờ giận anh vì anh đã giấu giếm tôi từ lâu nay: “ Em biết anh đã hay chuyện từ lâu rồi. Vậy mà anh không chịu nói cho em biết. Bộ anh cho là em là con nít, sợ chuyện mổ xẻ hay sao chứ. ”

Nghe tôi nói, chồng tôi lên tinh thần. Anh nói: “Đàn ông cũng đâu có mấy ai gan dạ đến không sợ chuyện mổ xẻ đâu em. ”

Tôi cười lớn: “ Ừ ừ, đúng vậy đó. Đàn ông chỉ tỏ ra anh hùng trước mặt vợ thôi hà. ”

Chồng tôi nhìn tôi buồn bã: ” Em nói đúng lắm. Đàn ông chúng anh thật là vô dụng. ”

Tôi lại cười sự nghiêm trang của anh: “Anh có chắc đàn ông các anh gan hơn đàn bà tụi em không đó?”

Khi anh hai của tôi đến thăm, tôi kéo anh sang một bên: ” Anh hai à, thuốc mà ông bác sĩ của anh cho tốt lắm, có điều rủi cho em là em dùng nhầm thuốc uống với thuốc bôi, vì vậy mắt em càng ngày càng tệ đi. Đến giờ này, mắt em cần phải mổ. ”

Anh tôi bảo tôi: “Tại vì chồng em muốn chữa cho em nên anh lâu nay không đến thăm em. ”

“Không phải đâu, ” tôi nói, “Thực ra, em giấu ảnh, tự chữa cho em theo lời bác sĩ của anh hai đó. ”

Thiệt tình, sao đàn bà cứ phải nói dối hoài. Khi chúng ta là mẹ, chúng ta nói dối để các con chúng ta an tâm, và khi chúng ta là vợ, chúng ta phải dối để cha của con chúng ta an lòng. Chẳng bao giờ chúng ta thoát ra được tình trạng như thế cả.

Lời dối trá của tôi có hiệu lực làm cho tình cảm giữa chồng tôi và anh tôi trở nên tốt đẹp hơn. Anh hai tôi tự trách mình đã phải làm cho tôi giấu giếm chồng tôi về chuyện chữa trị, còn chồng tôi thì tiếc hối đã không chịu nghe lời anh tôi khuyên từ lúc khởi đầu.

Cuối cùng, với sự đồng ý của cả hai người, một bác sĩ người Anh được mời tới và mổ con mắt trái của tôi. Con mắt ấy, tuy nhiên, đã quá yếu để chịu đựng cuộc giải phẫu, và thế là ánh sáng yếu ớt của nó tắt phụt. Rồi đến con mắt kia cũng dần dần chìm vào bóng tối.

Một ngày nọ, chồng tôi đến ngồi bên giường tôi: “ Anh chẳng còn thể trơ mắt ra mà nhìn em nữa. Kumo, hãy cho anh biết, có phải anh đã làm hư mắt em không?”

Tôi cảm thấy giọng của anh ẩm nước mắt nên tôi vội ôm tay phải của anh trong hai tay tôi và nói: ” Không đâu, anh đã làm rất đúng. Anh chỉ nên nghĩ đến những gì anh đã làm cho em thôi. Hãy tưởng tượng xem, nếu mà tự nhiên có một bác sĩ nào lạ hoắc đến lấy đi đôi mắt của em, làm sao em biết đâu mà an ủi. Em nghĩ mọi chuyện đều xảy ra tốt đẹp. Em rất mừng, an tâm rằng em đã mất đi ánh sáng trong tay anh. Khi Ramchandra thiếu một đóa sen để cúng Trời, ngài đã hiến dâng đôi mắt mình thay cho đóa hoa sen. Và em, em cũng đã dâng hiến đôi mắt mình cho Trời như thế. Từ đây, bất cứ khi nào anh thấy gì xinh đẹp thì anh hãy tả cho em nghe nhé, và em sẽ xem lời tả của anh như một món quà thiêng liêng từ thị lực của anh. ”

Dĩ nhiên là tôi không nói được trơn tru như thế, vì thật là khó mà nói được những điều ấy ra cùng một lần. Nhưng ngày này sang ngày khác, tôi đã suy nghĩ, gom góp từng chữ, từng lời. Khi nào tôi cảm thấy trầm uất, hoặc lúc nào niềm tin của tôi chợt nguội đi, hoặc khi tôi cảm thấy xót xa than trách cho thân phận mình thì tôi lại quyết tâm nhắc đi nhắc lại những câu trên, từng câu từng chữ một, như thể một đứa trẻ nhắc lại lời người lớn dạy nói. Làm vậy, tôi lại có thể thở một hơi dài, hít vào làn không khí trong trẻo của Tình Yêu và Bình Lặng. Đúng vào lúc hai chúng tôi cùng ngồi xuống với nhau, tôi đã nói được ra những gì trong tâm tôi cho chồng tôi hiểu.

“Kumo, ” chồng tôi nói, “ những gì lầm lỗi mà anh đã dại dột phạm phải, anh chẳng thể nào làm lại cho tốt đẹp được, nhưng anh có một điều anh có thể làm, đó là anh sẽ suốt đời ở bên em để đền bù cho đôi mắt của em với hết sức của anh. ”

“Không, không được đâu. ” Tôi nói, “ Em đâu thể đòi anh biến căn nhà của anh thành ra cái bệnh viện cho người mù được. Chỉ có thể có một cách thôi, là anh phải lấy một người vợ khác. ”

Với giọng hơi nghẹn ngào, tôi cố giải thích cho chồng tôi hiểu rằng chuyện đó cần lắm. Tôi bật ho, cố giấu đi cảm xúc của mình, nhưng anh đã kêu lên:

“ Kumo, anh biết anh là một tên ngốc, một tên ba hoa, đủ thứ, nhưng anh đâu phải là kẻ tệ bạc. Nếu mà anh lấy vợ thêm lần nữa, anh xin thề với em, anh xin thề độc với đấng cao cả của anh- Gopinath- rằng nếu anh làm vậy, xin Trời phạt anh, như phạt kẻ giết người ghê gớm nhất, giáng xuống đầu anh hình phạt độc địa nhất. ”

Ôi trời, tôi chẳng bao giờ, chẳng đời nào lại để cho chồng tôi lại thề độc đến thế. Nhưng nước mắt đã nghẹn lời tôi và tôi không sao nói ra được nỗi hân hoan trong lòng. Tôi giấu khuôn mặt mù lòa của tôi xuống gối, nức nở, khóc, khóc mãi. Cuối cùng, khi dòng nước mắt đã vơi, tôi kéo đầu anh xuống ngực mình:
“ Anh ơi, sao anh lại thề độc địa như vậy chứ? Anh nghĩ rằng em đòi anh phải lấy vợ khác chỉ để cho anh hưởng thú vui một mình anh sao? Không đâu, em chỉ ích kỷ thôi, bởi vì người vợ mới của anh sẽ thay em phục vụ anh như những gì em đã làm lúc còn sáng mắt. ”

“Phục vụ ư? “ Anh la lên, “Phục vụ thì đã có mấy gia nhân. Bộ em tưởng anh điên hay sao mà lại rước một đứa nô lệ vào nhà mình, và lại còn cho nó sẻ chia cái ngai vàng của Nữ Thánh của anh nữa, hả?”

Khi anh nói đến chữ “Nữ Thánh”, anh nâng mặt tôi lên trong tay anh, hôn lên trán tôi, ngay giữa hai chân mày. Đúng ngay giây phút ấy, con mắt thứ ba huyền nhiệm, ngay chỗ anh đặt chiếc hôn, bỗng mở choàng ra và tôi đột nhiên được thánh hóa.

Tôi tự nhủ thầm: ” Hay quá. Mình không còn có thể phục vụ anh với những việc nhà tầm thường nữa được, nhưng mình sẽ bước lên một cấp cao hơn. Mình sẽ nhận thiên ân từ trên cao, sẽ thôi không cần phải dối trá, không cần phải nói quanh. Tất cả những gì nhỏ mọn chi li, những gì đạo đức giả trong đời trước sẽ bị tẩy xóa sạch trơn, mãi mãi. ”

Hôm ấy, trong lòng tôi biết bao nhiêu mâu thuẫn cứ lãng vãng suốt. Nỗi vui về ý nghĩ rằng chồng tôi đã thề sẽ không bao giờ lấy vợ khác bám chặt, mọc rễ trong tim tôi không dứt ra được nữa. Nhưng vị nữ thánh vừa mới được phong ngôi trong tôi lại nói: ” Này cô kia, rồi sẽ có một lúc phải để cho chồng cô xóa lời thề mà lấy người khác chứ. ” Rồi người đàn bà trong tôi lại cãi: “ Có thể lắm, nhưng mà thề là thề, làm sao khác được. ” Rồi Nữ Thánh trong tôi lại trả lời: ” Chẳng có lý do gì mà cô lại không buông bỏ lời thề kia được. ” Và người đàn bà trong tôi lại nói: ” Những gì cô nói cũng đúng, không nghi ngờ gì; thế nhưng anh ấy đã lỡ thề rồi. ” Cứ vậy, hai bên đối đáp nhau mãi. Cuối cùng, Nữ Thánh cau mày lặng yên, và bóng tối hãi hùng trùm hết lên tôi.

Chồng tôi ăn năn hối lỗi chẳng chịu cho mấy người làm giúp tôi; anh dành làm lấy hết. Lúc đầu, lòng tôi hân hoan biết bao khi phải dựa vào chồng tôi mọi điều kể cả những chuyện nhỏ mọn nhất. Đó là một cách giữ chồng tôi phải luôn luôn ở bên tôi, và nỗi khao khát có anh bên cạnh tôi càng lúc càng tăng kể từ khi tôi trở thành mù lòa. Việc anh sẻ chia cùng tôi khi tôi không còn thị lực khiến cho những giác quan khác của tôi cũng đòi hỏi được như thế. Không có anh bên cạnh, tôi có cảm tưởng như tôi bị lơ lửng giữa trời, rối nùi, chẳng bám víu vào được cái gì hết.

Trước kia, mỗi khi chồng tôi ở bệnh viện về trễ, tôi thường mở cửa sổ ngóng ra đường. Con đường ấy là cái mắc xích tiếp nối thế giới của anh với thế giới của tôi. Giờ đây, vì mù, tôi mất đi cái mắc xích ấy, cả người tôi đều loay loay đi tìm anh. Cái cầu nối giữa tôi và anh sụp đổ, và bây giờ chỉ còn là một hố sâu chẳng thể vượt qua. Khi anh rời tôi ra, vực sâu ấy càng há rộng thêm ra. Tôi chỉ còn có thể ngồi đợi cho đến khi anh băng qua nó, nối lại bờ anh với bờ tôi mà thôi.

Tuy nhiên, nỗi mong đợi căng thẳng như thế, sự nương tựa gắn bó như thế chẳng bao giờ là điều tốt cả. Một người vợ đã là một gánh nặng cho người chồng rồi, nghĩ cho cùng thì đèo thêm một gánh nặng mù lòa vào nữa sẽ làm cho đời sống người chồng thật khó mà chịu đựng nổi. Tôi tự hứa rằng mình chỉ nên chịu đau khổ một mình thôi, đừng có lôi chồng tôi vào cái màn đen tối tăm mênh mông nữa.

Chỉ trong một thời gian ngắn đáng ngạc nhiên, tôi tự mình mò mẫm làm hết mọi công việc trong nhà, sử dụng hết khả năng của xúc giác, thính giác, và khứu giác. Nói cho đúng, tôi chẳng bao lâu nhận ra là mình làm còn tốt hơn cả trước kia nữa, bởi vì thị giác thường hay làm cho chúng ta bị xao lãng hơn là giúp đỡ chúng ta tập trung. Và như thế, khi đã vượt qua được điều ấy, khi mắt tôi không còn khả năng hoạt động nữa, các giác quan khác lặng lẽ thay thế chúng làm việc một cách toàn hảo.

Khi tôi đã thực tập và đã đầy đủ kinh nghiệm rồi, tôi không còn để chồng tôi phải làm việc nhà giùm tôi nữa. Ban đầu, anh chua chát than phiền là tôi đã tước đoạt, không cho anh được hối lỗi, nhưng tôi không tin. Anh nói gì thì nói, tôi đã cảm nhận được sự khoan khoái của anh khi anh thôi chẳng còn phải động đến việc nhà. Phục vụ một người vợ mù chẳng bao giờ làm cho đời một người đàn ông thấy toàn hảo cả.

II

Cuối cùng thì chồng tôi cũng học xong chương trình y khoa. Anh chuyển từ Calcutta đến một thành phố nhỏ để thực tập. Nơi vùng đồng quê này, tôi cảm thấy rất vui vì qua sự mù lòa, tôi như cảm ra được vòng tay của mẹ. Tôi xa nơi sinh ra để đến Calcutta lúc tôi lên tám. Trong mười năm sau đó, sống giữa thành phố lớn, ký ức của tôi về nơi chôn nhau cắt rốn dần nhạt phai. Nếu tôi còn sáng mắt, Calcutta với cuộc sống tất bật đã lọc đi những ngày tôi còn bé. Nhưng khi tôi đã mất đi ánh sáng, lần đầu tiên tôi biết rằng Calcutta chỉ quyến rũ được đôi mắt thôi chứ chẳng làm đầy được tâm trí. Và giờ đây, trong mù lòa, những hình ảnh thời thơ ấu của tôi lại chiếu sáng rực rỡ một lần nữa, như những ngôi sao từng chiếc hiện ra trên bầu trời chiều cuối ngày.

Đó là vào tháng Mười Một khi chúng tôi rời Calcutta để đi Harsingpur. Đây là vùng lạ đối với tôi, nhưng mùi hương và tiếng động của vùng quê như ôm lấy tôi, ép sát vào tôi. Cơn gió nhẹ buổi sáng thổi đến tươi mùi đất mới cày, mùi hương hoa cải vàng thật là ngọt nhẹ, tiếng sáo mục đồng ngân vọng từ xa, và ngay cả tiếng xe bò cót két khi lăn trên con đường làng mấp mô cũng làm cho thế giới của tôi tràn vui thích. Ký ức của tôi về cuộc đời cũ, với tất cả hương nồng và âm thanh khó tả trở thành hiện tại sống động mà đôi mắt mù lòa của tôi không thể nào bảo rằng tôi đã sai lầm. Tôi đã quay về quá khứ, sống lại thời thơ ấu của mình. Chỉ có một điều vắng mặt: mẹ tôi không còn ở bên tôi nữa.

Tôi có thể thấy căn nhà của tôi với những cây đa thật lớn vươn lên dọc theo cái ao làng. Tôi có thể hình dung trong mắt tôi bà nội tôi đã già ngồi trên sân, mái tóc phất phơ không cài, phơi lưng cho ấm, tay vắt đậu lăng thành từng viên tròn để phơi khô dùng trong việc nấu ăn. Nhưng chẳng biết sao mà tôi không thể nhớ lại được những câu ca mà bà thường ư ử với cái giọng run run yếu ớt của bà. Buổi chiều, mỗi khi tôi nghe tiếng đàn súc vật chộn rộn, tôi gần như có thể thấy bóng dáng mẹ tôi đi quanh mấy cái chuồng với ngọn đèn dầu trên tay. Mùi cỏ ướt và mùi khói rơm đậm đà như xuyên thẳng vào tim tôi. Và tôi dường như có thể nghe được từ xa, tiếng chuông chùa đổ vang theo gió từ bờ sông vọng về.

Calcutta, với cái náo động và những chuyện lê la làm cho tim đông cứng lại. Ở đó, tất cả những sinh hoạt đẹp đẽ của đời sống mất đi sự tươi mát và ngây thơ. Tôi còn nhớ một hôm, một người bạn tôi đến nói với tôi: “ Này Kumo, sao bạn lại không nổi giận vậy? Tớ mà bị chồng đối xử với tớ như bạn thì tớ chẳng bao giờ thèm nhìn mặt ổng nữa đâu !”

Bạn tôi đang cố tìm cách làm cho tôi căm phẫn bởi vì chồng tôi đã chần chừ lâu mới chịu mời bác sĩ đến chữa cho tôi.

Tôi nói: “Chuyện tôi bị mù đã là một điều khổ rồi, tại sao còn làm khổ mình thêm bằng cách để cho cái ghét trương lên chống lại chồng tôi?”

Bạn tôi lắc đầu không bằng lòng chút nào khi nghe một đứa con gái mới lớn như tôi nói chuyện như bà già xưa cổ. Bạn tôi khinh miệt bỏ đi mất. Nhưng cho dù tôi hôm ấy trả lời thế nào đi nữa, những lời bạn tôi nói hôm ấy đã để lại chất độc, và một khi nọc độc đã được chích vào tâm rồi thì chẳng bao giờ có thể trục nó ra khỏi hoàn toàn được.

Đó, bạn thấy không, Calcutta với những chuyện ngồi lê như thế làm tim ta cứng lại, nhưng khi tôi trở về lại đồng quê thì tất cả những hy vọng, niềm tin, và hết thảy những gì tôi ôm ấp trong đời suốt thời thơ ấu lại tươi mới và long lanh sáng. Trời lại đến với tôi, chứa đầy tim tôi và thế giới của tôi. Tôi lạy Trời và thưa với Ngài rằng:
“ Con biết Ngài lấy đi đôi mắt của con là một điều tốt. Xin Ngài ở cùng con. ”

Ờ, tôi đã nói thêm ra đấy. Tôi nói thêm là “ Xin Ngài ở cùng con” chứ thật ra là phải nói “ Con xin tin ở Ngài. ” Cho dù rằng chúng ta bị lấy hết chẳng còn gì thì chúng ta cũng vẫn phải tiếp tục sống thôi.

III

Chúng tôi sống với nhau hạnh phúc được mấy tháng trời. Chồng tôi đã có tiếng là một bác sĩ đáng trọng. Cùng với tiếng tăm là tiền bạc cũng đổ vào.

Tuy nhiên có cái gì đó không được đàng hoàng trong vấn đề tiền nong. Tôi không thể đưa ra một sự việc cụ thể nào, nhưng vì người mù thường có những cảm nhận sắc bén hơn người khác. Tôi có thể nhận ra sự đổi thay của chồng tôi từ khi sự giàu có được tăng lên.

Khi anh còn trẻ, anh quan niệm về công bằng rất sâu sắc, thường nói cho tôi nghe về ước vọng giúp người nghèo của anh một khi anh được hành nghề. Anh thường tỏ ra bất mãn đối với những người chuyên nghiệp nào không chịu bắt mạch cho một bệnh nhân trừ khi họ trả tiền trước đã. Nhưng bây giờ tôi nhận ra có sự khác biệt. Anh trở nên lạnh lùng. Có lần một phụ nữ đến van anh mở lòng cứu cho đứa con độc nhất của bà nhưng bị anh thẳng tay từ chối. Và khi tôi tự mình xin anh giúp bà, anh đã làm một cách miễn cưỡng.

Lúc chúng tôi chẳng giàu có gì, chồng tôi thường chẳng ưa chuyện tính toán tiền bạc. Anh thường nói thẳng ra như thế. Nhưng từ khi tiền trong nhà băng lớn dần, anh lại hay lân la hàng giờ với mấy tên cô hồn làm việc cho một nhân viên của chủ đất, rõ ràng là nhắm vào những việc không hay ho gì.

Chồng tôi đã lạc nẻo rồi sao? Người chồng mà tôi biết trước khi tôi mù, người chồng đã hôn tôi lên trán, giữa hai chân mày, đã từng nâng tôi lên hàng thánh nữ, bây giờ đang trở thành gì vậy? Những kẻ mà đương không bị một cơn bão đam mê làm cho rơi xuống thành bụi thì vẫn có thể trỗi dậy với lòng thiện. Nhưng một kẻ, ngày qua ngày, bị khô khốc đi vì chính tâm đạo đức của mình; kẻ để cho con ký sinh bên ngoài gặm dần đến đời sống bên trong của mình, những kẻ ấy một ngày kia sẽ cùng đường mà chẳng có cách nào chữa được.

Sự chia cách do khiếm thị chỉ là một điều nhỏ thuộc phạm vi vật lý, nhưng cái làm cho tôi nghẹt thở khi tìm hiểu ra vì sao mà chồng tôi không còn bên tôi nữa và anh đang đứng nơi nào trong suốt thời gian cả hai chúng tôi cùng biết là tôi đang bị mù, đó mới là một sự ly thân thật sự.

Tôi, với tình yêu còn tươi nguyên, lòng tin không chuyển gãy, vẫn giữ trong tâm mình một án thờ. Nhưng chồng tôi thì đã rời ra khỏi cái bóng mát không bao giờ già nua và tàn phai ấy. Anh đã nhanh chóng biến mất vào trong những cánh đồng hoang khô cháy trong lúc khao khát tìm vàng.

Đôi lúc tôi ngờ rằng biết đâu mọi sự chẳng thể tệ đến vậy, rằng có lẽ tôi đã cường điêu, hóa sự việc chỉ vì tôi mù. Biết đâu cái thấy của tôi lại chẳng lệch lạc. Đáng lẽ tôi nên chấp nhận thế giới của mình như nó là. Sự phân vân của tôi đồng thời lại như ngọn đèn giúp chồng tôi theo dõi được hết những biến đổi trong tâm tình và trong ảo tượng của tôi.

Một ngày nọ có một người Hồi Giáo đã lớn tuổi đến nhà tôi. Ông ta nhờ chồng tôi đi khám cho đứa cháu gái. Tôi có thể nghe ông van nài: “ Nhưng thưa Bác Sĩ, tôi nghèo quá, xin bác sĩ đi cùng tôi và đấng Allah sẽ giúp đỡ ông. ” Chồng tôi trả lời một cách lạnh lùng: “ Chuyện Đấng Allah giúp gì cho tôi chẳng có gì quan trọng, tôi chỉ muốn biết là ông trả gì cho tôi mà thôi. ”

Nghe đến đó, tôi thầm nghĩ sao mà Thượng Đế không làm cho tôi điếc luôn như đã làm tôi mù cho xong. Ông già thở ra một hơi dài rồi bước ra. Tôi vội bảo người tớ gái chạy theo và đưa ông ta về phòng tôi. Tôi đứng ngay cửa mở ra nhà trong, đặt ít tiền vào tay ông và nói: “Xin ông nhận cho tôi chút này đem về cho cháu gái của ông rồi tìm một bác sĩ nào đáng tin cậy mà lo cho cháu, đồng thời xin cầu nguyện cho chồng tôi, ông nhé. ”

Suốt ngày hôm ấy, tôi chẳng ăn uống gì được. Đến chiều, khi chồng tôi thức giấc ngủ trưa, anh hỏi: “Sao em xanh vậy?”

Tôi đang tính nói như thể tôi đã từng nói: “Ồ, chẳng có gì đâu anh. ” Nhưng những ngày phỉnh gạt dối trá kia đã qua rồi, vì vậy tôi chỉ đơn giản trả lời anh: “Em đã ngần ngại lâu nay muốn nói cùng anh đôi lời. Thật là khó nói ra hết những điều em nghĩ một cách chính xác. Ngay bây giờ đây em cũng có thể không nói đúng những gì em nghĩ trong đầu. Nhưng em tin là anh cũng đã cảm biết chuyện gì đang xảy ra. Chúng ta đang càng ngày càng xa cách nhau. ”

Chồng tôi cười gượng và nói: “ Thay đổi là luật tự nhiên mà em. ”

Tôi nói: “Em biết vậy, nhưng vẫn có những điều tồn tại đời đời. ”

Chồng tôi bỗng nghiêm mặt: “ Có nhiều người đàn bà ngoài kia đang có những mối đau buồn thật sự: có người chồng kiếm không ra tiền; có người chồng chẳng hề yêu thương họ. Còn em, em cứ quay quắt chẳng vì cái gì cả. ”

Thế là tôi chợt hiểu rất rõ rằng chính sự khiếm thị của tôi đã ban cho tôi cái khả năng thấy được một thế giới cao hơn cái thế giới vô thường này. Vâng, đúng vậy. Tôi không giống những phụ nữ khác, và chồng tôi sẽ không bao giờ hiểu được tôi cả.

IV

Đời sống hai chúng tôi lại tiếp tục với bổn phận đều đặn trong một thời gian sau đó cho tới khi một việc xảy ra đã bẻ gãy sự nhàm chán. Một người Dì của chồng tôi đến thăm chúng tôi. Câu đầu tiên sau khi chúng tôi chào hỏi nhau của bà là: “ Này, Kumo, chị bị mù lòa thiệt là tội cho chị quá, nhưng tại sao chị lại bắt chồng chị phải khổ theo chị chi vậy? Chị phải kiếm cho chồng chị một cô vợ khác đi chớ. ”

Tiếp đó là một khoảng yên lặng ngỡ ngàng. Giá mà chồng tôi nói một câu phản đối nào đó, hoặc cười vào mặt bà ấy thì chắc là chuyện cũng qua rồi. Nhưng anh lại lắp bắp, ngập ngừng, và cuối cùng thì lúng túng, nói một cách ngớ ngẩn: “ Ủa, Dì nghĩ vậy hả? Thiệt sao? Dì đừng nên nói vậy. ”

Bà Dì quay sang tôi: ” Kumo, Dì nói có chi sai?”

Tôi cười giả lả: “ Sao Dì không hỏi một người nào khác đúng cương vị hơn trả lời cho Dì? Thằng móc túi có bao giờ xin phép người chủ cái ví trước khi móc túi họ đâu kìa. ”

Bà chỉ trả lời một cách thẳng thừng: “ Chị nói đúng đó. Này Abinash, anh qua đây Dì hỏi riêng chút chuyện. Sao, anh nghĩ sao về chuyện đó?”

Sau đó vài ngày, ngay trước mặt tôi, chồng tôi hỏi bà Dì xem bà có biết cô gái nào con cái gia đình đàng hoàng nào thì giới thiệu tới giúp tôi việc nhà cửa. Anh biết mười mươi là tôi đâu cần ai giúp, nhưng tôi giữ yên lặng.

“Úi dào, thiếu gì !”, bà Dì đáp. “ Ông anh họ của Dì có đứa con gái đang vừa tuổi lấy chồng đấy, mà lại ngoan hết sức. Ông bà già nó mà có được anh làm rễ thì mừng lắm đó nghen. ”

Chồng tôi lại cười ngượng nghịu, nói: “ Mà cháu có nói gì chuyện cưới xin đâu nào.”

Bà Dì hỏi: “Anh nghĩ sao mà nói vậy? Có con cái nhà ai đàng hoàng tử tế mà lại khi không chạy vào nhà anh ở mà lại không có cưới xin?”

Chồng tôi phải công nhận bà Dì nói phải, và rồi ngậm im bối rối.

Tôi đứng một mình giữa những cánh cửa đóng kín của sự mù lòa sau khi chồng tôi đã rời khỏi nhà. Tôi ngẩng xin Trời, van cầu Ngài hãy thương xót cứu lấy chồng tôi.

Ít ngày sau đó, khi tôi mới bước ra khỏi phòng nguyện ở nhà trong thì đã thấy bà Dì đến cầm lấy hai tay tôi, vừa cầm vừa nói lớn: “ Kumo, đây là con nhỏ mà Dì nói hôm trước đó. Nó tên là Hemangini. Nó mong gặp chị lắm. Hemo! Tới đây Dì giới thiệu chị con nè. ”

Chồng tôi cùng lúc cũng bước vào phòng. Anh có vẻ ngạc nhiên khi thấy cô gái lạ trong nhà và tính rút lui, nhưng bà Dì đã đon đả: ” Abinash, anh chạy đi đâu vậy? Không cần đâu. Đây là Hemangini, con gái của anh họ Dì tới thăm anh nè. Hemo, cúi đầu chào anh đi con. ”

Làm bộ ngạc nhiên, chồng tôi hỏi dồn bà Dì về cô gái, với những câu tại sao, thế nào, bao giờ …

Tôi thấy rõ cái trơ trẽn của tình thế nên nắm tay Hemangini dắt vào phòng của tôi.

Tôi lấy tay sờ mặt mũi, tay, tóc của cô gái, đoán chừng cô chỉ khoảng mười lăm, rất xinh đẹp.

Thấy tôi sờ mặt, cô bật cười lớn: ” Í, chị làm cái gì vậy? Bộ chị tính thôi miên em hả?”

Giọng cười dòn tan của cô đã quét sạch hết đám mây đen dăng ngang hai chúng tôi. Tôi quàng tay phải qua cổ cô: “Nhỏ à, chị đang tìm cách thấy em đó thôi. ” Và tôi lại dùng tay trái sờ lên khuôn mặt mịn màng của cô.

“ Tìm cách thấy em là sao?” Cô lại cười khanh khách. ” Bộ em là bí ngô trồng trong vườn nhà chị hay sao mà chị phải rờ rẫm để coi thử em có bị mềm không?”

Tôi chợt nghĩ ra là cô chưa biết tôi mù. Tôi nói: “Nhỏ à, chị bị mù em ạ. ”

Cô ngậm câm. Tôi có thể cảm thấy được đôi mắt to ngây thơ của cô tò mò nhìn vào mặt tôi. Tôi biết đôi mắt ấy chứa chan thương hại. Rồi cô tỏ ra nghĩ ngợi, hoang mang, và ngập ngừng nói: “À, giờ thì em hiểu rồi. Đó là lý do vì sao mà chồng chị vời bà Dì tới đây ở, phải không?”

Tôi trả lời: “Không, em lầm rồi. Anh ấy đâu có mời. Tự bà ấy đến thôi. ”

Hemangini lại cất tiếng cười trong trẻo. “ Thiệt đúng là Dì ấy. Tới không ai mời thiệt là ngộ. Nhưng mà khi Dì ấy đã tới nhà rồi, em nói cho chị biết, khó mà mời Dì ấy đi lắm đó nghen. ”

Rồi cô ngưng cười, có vẻ phân vân: “ Nhưng sao ba em lại gởi em tới đây chi vậy? Chị cho em biết được không?”

Đang lúc chúng tôi đang nói chuyện thì bà Dì bước vào phòng. Hemangini hỏi: “ Dì ơi, khi nào thì mình đi về?”

Bà Dì nổi giận: “ Hỏi gì kỳ vậy? Tao chưa thấy đứa nào mà choi choi như mày. Mới tới đã hỏi khi nào về. ”

Hemangini nói: " Đối với Dì thì được vì đây là nhà cháu của Dì. Nhưng con thì sao? Con đã nói với Dì là con không có ghé đây. ” Nói rồi cô cầm tay tôi hỏi: “Chị nghĩ sao chị?”

Tôi kéo cô vào lòng mình nhưng chẳng nói gì cả. Bà Dì thấy khó xử, Bà cảm thấy mình không làm chủ tình thế được, vì vậy bà đề nghị hai dì cháu ra ngoài đi tắm.

“ Không, hai chị em con sẽ đi chung với nhau.“ Vừa nói, Hemangini vừa tựa sát người vào tôi. Bà Dì chịu thua, sợ rằng làm quá thì cô ta sẽ phản đối.

Trong lúc cùng đi xuống sông, Hemangini hỏi: “ Sao chị không sinh cháu nào vậy?”

Câu hỏi của cô làm tôi giật mình. Tôi trả lời: “ Chị làm sao biết được? Trời không ban cho chị cháu nào thì chị chịu thôi. ”

“ Không phải vậy đâu, “ Hemangini nói nhanh. ” Chắc chị phải có làm một điều gì đó tội lỗi lắm. Như bà Dì em kìa. Dì cũng đâu có con. Chỉ tại tâm Dì ấy dữ lắm. Tâm chị có dữ không?”

Câu nói làm tôi đau lòng. Tôi không có câu trả lời nào cho chuyện ác, dữ. Tôi chỉ thở dài não nuột, nói thầm trong lòng: “ Ngài ơi, chỉ có Ngài mới biết lý do tại sao mà thôi. ”

Hemangini la lên: ” Trời đất, làm gì mà chị thở dài vậy. Trước giờ có ai thèm bận tâm xem em nói gì đâu. ”

Tiếng cười của cô vang vọng trên sông.

V

Sau vụ này tôi tìm biết được rằng chồng tôi thường hay bỏ ngang việc làm. Anh từ chối không đi xa, và thường khám bệnh nhân một cách vội vàng, ngay cả khi bệnh nhân đang ở gần ngay đó.

Hồi trước, anh chỉ vào nhà trong vào buổi ăn trưa và tối. Nhưng nay, vì lo lắng cho tiện nghi của bà Dì, anh thường ghé thăm bà bất cứ giờ nào. Tôi biết là anh đến phòng bà ngay lúc anh tới bởi vì bà cất tiếng gọi Hemangini đem cho bà cốc nước. Ban đầu thì cô bé cũng vâng lời, nhưng về sau thì cô tuyệt đối từ chối.

Rồi bà trở giọng gọi nhỏ nhẹ: “Hemo, hemo ơi, Hemangini!” Nhưng Hemangini chỉ đeo cứng lấy tôi, thương hại tôi. Cảm giác tội nghiệp, buồn rầu cho tôi làm cho cô ngậm tiếng. Một đôi khi, cô co người tựa vào tôi như một con vật bị săn đuổi, không biết chuyện gì sẽ xảy đến cho mình.

Vào thời gian ấy, anh hai tôi từ Calcutta tìm xuống thăm tôi. Tôi biết anh ấy rất có tài quan sát và là một vị quan tòa rất nghiêm khắc. Tôi sợ chồng tôi phải đứng về phía bên bị, phải chống chế trước tòa. Vì vậy tôi quyết định giấu giếm anh tình trạng đang xảy ra bằng cách giả vờ vui vẻ cười nói. Nhưng tôi sợ rằng tôi đã làm hơi quá trớn. Chuyện nói cười rộn ràng đâu phải là cá tính của tôi.

Chồng tôi bắt đầu lộ ra nóng ruột cứ hỏi anh tôi ở lại bao lâu. Cuối cùng, thái độ mất kiên nhẫn của chồng tôi gần như trở thành xấc xược làm anh tôi chẳng có cách gì hơn là giã biệt. Trước khi đi, anh đặt tay lên đầu tôi, để vậy một lúc rất lâu. Tôi cảm thấy tay anh run run và nước mắt nhỏ xuống khi anh cầu lành cho tôi.

Tôi còn nhớ rõ đó là một chiều tháng Tư và là một ngày hội chợ. Dân chúng đến dự chợ đang sửa soạn trở về nhà. Trong không khí có hơi hướm của một cơn bão lớn đang kéo về. Mùi đất ướt và làn gió ẩm tràn ngập không gian. Tôi không bao giờ đốt đèn trong phòng mình, sợ rằng tôi ở một mình, lỡ ra áo quần bén lửa hay tai nạn xảy ra thì sao. Tôi ngồi trên sàn trong căn phòng tối, cầu nguyện với Thượng Đế về thế giới mù lòa của mình.

“ Ngài ơi, ” tôi khóc, “Con không thấy được mặt Ngài, con mù lòa. Con xin vin chặt vào tay lái hướng dẫn của Ngài cho tới khi tay con đẫm máu. Nhưng sóng đánh lớn mạnh quá sức con rồi. Ngài còn thử thách con cho tới khi nào nữa, Ngài ơi, bao lâu nữa đây?”

Tôi gục đầu lên cạnh giường và bắt đầu khóc. Trong khi tôi khóc, tôi cảm thấy thành giường động đậy nhẹ. Rồi cảm thấy Hemangini ngồi bên cạnh tôi. Cô ôm lấy cổ tôi, yên lặng gạt nước mắt cho tôi. Tôi không biết tại sao chiều ấy cô lại ngồi đợi ở nhà trong, hoặc tại sao cô lại nằm một mình ở đó lúc chiều xuống. Cô chẳng hỏi tôi gì, chỉ đặt bàn tay mát lạnh của cô lên trán tôi, hôn tôi, rồi bước ra.

Sáng hôm sau, Hemangini nói với bà Dì khi tôi còn ở đó: “ Nếu Dì muốn ở lại thì cứ việc, nhưng con không ở lại đâu. Con về với người nhà của con đây. ”

Bà Dì bảo cô gái là cô không phải đi một mình, bà cũng đi với cô. Rồi vừa cười, vừa ỏng ẹo, bà lôi ra từ trong một cái hộp nhung một bộ nhẫn gắn hạt trai.

“ Coi này Hemo,” Bà nói “ bộ nhẫn đẹp quá trời này là anh Anibash của Dì mua tặng cho con đó. ” Hemanini giật lấy cái nhẫn trong tay bà Dì: “ Coi này Dì, coi con nhắm có tài không nhen, “ và cô vung tay ném cái nhẫn vào cái bể chứa to ngoài cửa sổ.

Bà Dì sửng sờ, ngạc nhiên, vừa lo, vừa tức, xù lên như con nhím. Bà quay qua tôi, nắm chặt tay tôi.

“ Kumo”, bà cứ nhắc đi nhắc lại mãi, “ chị đừng có mách cái trò trẻ con này cho Anibash nghen. Nó nghe được, nó giận lắm đó. ”

Tôi phải trấn an bà, bảo bà đừng sợ. Tôi sẽ không hở môi nói cho chồng tôi hay đâu.

Hôm sau, trước khi từ giã, Hemangini ôm lấy tôi, và nói: ” Chị yêu ơi, chị nhớ em nha chị, đừng quên em nha chị. ”

Tôi lấy ngón tay rờ đi, rờ lại khuôn mặt của cô và nói: “ Em à, người mù có trí nhớ dai lắm em. ”

Tôi kéo cô sát vào tôi, hôn lên tóc cô, trán cô. Thế giới của tôi bỗng trở nên xám ngắt. Tất cả những gì xinh đẹp, tiếng cười và sự trẻ trung thanh thoát vừa mới thành hình thật gần gũi với tôi đột nhiên tan biến khi Hemangini từ biệt. Tôi cứ vươn tay ra, tìm bắt xem tôi còn lại những gì trong thế giới trống trải hoang vu của mình.

Chồng tôi sau đó đi vào, làm như thể thở phào vì họ đã đi hết ra khỏi nhà, nhưng rõ ràng là anh nói cho có, nói cho cường điệu thôi chứ thật ra là rỗng tuếch. Anh cứ làm như chuyện bà Dì đến thăm nhà đã làm cho anh mất thì giờ không làm việc được.

Trước, chỉ có sự mù lòa của tôi đã ngăn tôi với chồng tôi. Bây giờ lại có thêm một vách ngăn khác nữa, đó là tin tức về Hemangini bỗng nhiên bặt tăm. Chồng tôi làm như lạnh lùng thờ ơ, nhưng tôi biết anh vẫn có thư từ liên quan đến cô.

Đầu tháng năm, một buổi sáng người tớ gái của tôi vào phòng tôi và hỏi tôi: “ Không biết người ta đang sửa soạn làm gì ngoài bờ sông vậy Cô? Mà Ông Chủ đi đâu vậy cô?”

Tôi biết có chuyện gì đó quan trọng lắm, nhưng tôi chỉ nói với cô ta: “ Tôi không nói được. ”

Người tớ gái chẳng dám hỏi thêm, chỉ thở dài đi ra khỏi phòng.

Tối ấy, chồng tôi đến tìm tôi.

“Anh phải đi khám bệnh cho một người dưới quê, ” anh nói. “ Sáng mai anh sẽ phải đi sớm lắm, và chắc cũng phải ở lại đôi ba ngày mới về. ”

Tôi vụt dậy tụt xuống giường, đứng trước mặt anh, la lớn: ” Tại sao anh lại nói dối em?”

Chồng tôi lắp bắp: ” Anh dối, mà anh dối em cái gì?”

“ Anh sắp lấy vợ.

Anh lặng yên không trả lời. Trong một lúc thật lâu, căn phòng im ngặt không một tiếng động. Tôi đánh vỡ cái lặng yên bằng cách la lớn: “ Anh hãy trả lời em đi, hãy nói, đúng vậy đi. ”

Anh trả lời: “ Đúng vậy. ” như tiếng lập lại yếu ớt.

Tôi la to: ” Không, em không cho phép anh. Em phải cứu anh, không để cho anh bị trừng phạt khủng khiếp vì tội lỗi của anh. Nếu em mà không làm được điều này thì em làm sao mà là vợ anh, em làm sao mà thờ phụng đấng tối cao của em được chứ. “

Căn phòng im cứng như một tảng đá. Tôi rũ người xuống sàn, ôm lấy đầu gối chồng: “Em đã làm gì?” Tôi hỏi. ” Em đã không hoàn tất điều gì? Anh hãy nói thật cho em biết. Vì cớ gì mà anh phải kiếm một người vợ khác?”

Chồng tôi nói một cách chậm rãi: “ Để anh nói thật cho em nghe. Anh sợ em. Sự mù lòa của em đã nhốt em vào trong như một cái pháo đài mà anh không có cách gì tìm lối vào được. Với anh, em không còn là một người đàn bà bình thường. Em như là Đấng Thiêng Liêng của anh. Anh không thể sống đời sống thường ngày với em được. Anh cần một người đàn bà, một người đàn bà bình thường, một người để anh được tự do la rầy, tâm sự, âu yếm, cau có. ”

Trời ơi, hãy vạch tim tôi ra mà xem ! Tôi có là gì khác hơn một người đàn bà bình thường? Tôi vẫn là đứa con gái như lúc tôi vừa mới làm đám cưới, đứa con gái rất cần mọi thứ để tin tưởng, để phó thác, và để thờ phụng.

Tôi không nhớ một cách chính xác những lời tôi thốt ra. Tôi chỉ nhớ rằng tôi đã nói: “Nếu em là một người vợ đúng nghĩa, xin Trời hãy chứng giám cho em, xin anh đừng làm điều ấy, xin anh đừng bẻ gãy lời thề. Trước khi anh phạm tội, hoặc là em sẽ trở thành bà góa, hoặc Hemangini sẽ chết. ”

Tôi lại ngã xuống sàn, ngất đi. Khi tôi tỉnh dậy, trời vẫn còn tối. Chim chóc lặng yên. Chồng tôi đã ra đi.

Suốt ngày hôm ấy, tôi ngồi trước bàn thờ trong phòng nguyện ở nhà trong. Đến chiều, mưa, bão, sấm, sét ào ào quét qua nhà, lắc căn nhà rung lên từng chập. Rạp người trước bàn thờ, tôi không xin Trời cứu chồng tôi khỏi cơn bão, dù rằng tôi biết anh đang nguy hiểm ngoài sông kia. Tôi chỉ cầu xin cho dù tôi có mệnh hệ nào, cũng xin Ngài cứu anh khỏi tội anh sẽ phạm.

Đêm qua đi. Suốt cả ngày hôm sau tôi cũng vẫn ngồi một chỗ cầu nguyện. Chiều đến, có tiếng lay cửa, đập cửa ồn ào. Khi tông cửa ra, người ta thấy tôi nằm ngất dưới đất bèn khiêng tôi về phòng.

Cuối cùng khi tôi đã hoàn toàn tỉnh táo, tôi nghe có người thì thầm trong tai tôi: “Chị ơi!”

Tôi thấy tôi đang nằm trong phòng mình, kê đầu lên gối của Hemangini. Lúc tôi nhúc nhích đầu mình, tôi nghe tiếng soàn soạt của lụa, thứ lụa may áo cưới.

Trời hỡi Trời, lời cầu xin của tôi chẳng được đáp. Chồng tôi đã rơi vào tội lỗi.

Hemangini cúi đầu xuống, thì thầm: ” Chị thương mến ơi, em tới đây để xin chị ban phước lành cho cuộc hôn nhân của chúng em đây. ”

Lúc đầu, người tôi đông cứng lại như thể một cây gỗ mà thân vừa bị sét đánh cho bật rễ. Nhưng rồi tôi ngồi dậy, đau đớn nói: ” Tại sao chị lại không chúc phúc cho em chứ. Em có làm gì sai đâu?”

Hemangini cười phá lên vui vẻ: “Sai! Khi chị lấy chồng thì cái gì cũng là đúng. Tới phiên em lấy chồng thì chị lại gọi rằng sai !”

Tôi gượng cười theo cô, lòng thầm nhủ: “ Lời con cầu thật ra cũng chẳng phải là lời chung cuộc. Ý nguyện của anh ấy mới là lời quyết định. Xin Trời hãy trừng phạt con đây, nhưng xin họ để yên cho con giữ vững niềm tin và hy vọng vào Trời không lay chuyển. ”

Hemangini cúi người trước mặt tôi, chạm tay vào chân tôi. Tôi nói: “ Chị cầu cho em được hạnh phúc,” tôi làm dấu ban phép lành cho cô, “ và luôn luôn sống trong thịnh vượng. ”

Hemangini vẫn chưa chịu hài lòng: “ Chị ơi, chị chỉ cầu phúc cho em thôi thì chưa đủ. Chị phải làm cho hạnh phúc của chúng em được hoàn toàn. Chị phải chấp nhận cho chồng em vào dưới mái nhà chị, hãy dùng bàn tay thánh thiện của chị mà chúc phúc cho anh ấy nữa chị nhé. Để em đưa anh ấy vào nha chị? ”

Tôi nói: “ Được rồi em. Em đưa anh ấy vào đi. ”

Môt lúc sau, tôi nghe tiếng bước chân rất quen tiến vào và rồi câu hỏi: “ Kumo, em khỏe không?”

Tôi giật mình vùng dậy, cúi rạp sát người xuống sàn, kêu lên: “ Anh hai! ”

Hemangini bật cười lớn: “ Giờ này mà chị còn gọi là anh hai à? Trật lất! Phải gọi là Em trai, véo tai, cù ảnh, bởi vì ảnh lấy em gái của chị mà ! “

Giờ thì tôi hiểu rồi. Chồng tôi đã được cứu thoát. Anh đã không phạm tội.

Tôi biết trước kia anh tôi đã quyết định là không bao giờ lập gia đình. Đến khi mẹ tôi mất đi, bà cũng chưa hề nhắc đến lời cầu xin anh lấy vợ. Nhưng chính vì tôi, đứa em gái của anh, nỗi đau khổ của tôi đã làm anh bỏ qua ý nguyện của anh. Anh lập gia đình chỉ vì thương tôi mà thôi.

Nước mắt vui mừng ứa lên mắt tôi, tràn xuống má. Tôi cố hết sức mà vẫn không ngăn được. Anh hai tôi vuốt tóc tôi, còn Hemangini thì ôm lấy tôi mà cười lớn.

Suốt đêm ấy, tôi nằm thao thức không ngủ được, lo lắng đợi chồng về. Tôi khó mà tưởng tượng được chồng tôi sẽ xấu hổ và thất vọng đến thế nào.

Đến thật khuya, cửa phòng tôi mở ra nhè nhẹ. Tôi ngồi dậy trên giường, lắng nghe.

Đó là tiếng chân của chồng tôi. Tim tôi đập hỗn loạn trong ngực. Anh đến bên giường, ôm tay tôi trong tay anh:

“ Anh hai của em đã cứu anh khỏi bị hủy diệt. Anh đã bị kéo xuống càng lúc càng thấp chỉ vì một lúc cuồng điên. Sự mê đắm đã quàng vào anh, làm anh không sao thoát được. Chỉ có Trời mới biết được anh đã mang nặng những gì khi anh bước xuống tàu hôm ấy. Bão tràn xuống sông, che cả bầu trời. Giữa cơn hãi hùng, anh chỉ mong cho anh được chết đuối cho rồi, để gỡ ra được những sợi dây rối rắm mà anh đã tự cột vào người. Khi anh tới Mathurganj, anh nghe cái tin đã làm cho anh thấy mình tự do. Đó là tin anh hai đã lấy Hemangini. Anh không thể nào kể cho em nghe được nỗi hân hoan và xấu hổ của anh khi nghe tin đó. Anh vội vã leo lên tàu trở lại. Trong phút giây được giải thoát ấy, anh hiểu rằng anh không thể nào hạnh phúc khác hơn với ai, trừ em. Em là Nữ Thánh của anh. "

Tôi vừa cười vừa khóc, nói với anh: ” Không, không, không. Em không còn muốn làm Thánh nữa đâu. Em chỉ muốn làm người vợ nhỏ bé của anh thôi. Em chỉ là người đàn bà bình thường thôi. ”

“ Em yêu, ” chồng tôi nói. ”Anh cũng muốn nói cho em nghe điều này. Đừng có làm anh mắc cỡ bằng cách gọi anh là Ông Trời của em nữa. ”

Ngày hôm sau, cái thành phố nhỏ bé thật là tưng bừng với tiếng chuông ngân nga, nhưng chẳng ai nhắc nhở gì tới cái đêm cuồng điên ấy, đêm mà suýt nữa mọi thứ đều tiêu vong.

Đặng Lệ Khánh dịch

Nhớ sông    <<<<<

Nguyễn Ngọc Tư

SỰ-THẬT và DỐI TRÁ

Chuyện: Nàng “Sự-Thật” và nàng “Dối-Trá”
Giữa trưa hè, hai cô ả gặp nhau,
Sau một đôi lời thăm hỏi, xã giao,
Dối-Trá bảo: - “Hôm nay trời đẹp quá!”

Sự-Thật thấy, đúng như lời Dối-Trá,
Một bầu trời xanh biếc, nắng vàng tươi.
Sánh vai nhau, cùng thơ thẩn dạo chơi...
Rồi cả hai, đến bên bờ giếng nước,

Dối-Trá bảo: - “Này bạn ơi, dừng bước,
Nước giếng trong, mát quá! Tắm cho vui!”
Sự-Thật ngại ngùng, nhìn tới nhìn lui,
Thấy giếng nước, quả nhiên trong mát quá!

Tranh “The Truth Coming Out Of Her Well” của Jean Leon Gerome

Cảnh trước mắt, đúng như lời Dối-Trá,
Bèn trút xiêm y, lội xuống giếng sâu.
Cô ngay lòng tử tế, nào ngờ đâu,
Dối-trá nham hiểm, chỉ chờ có vậy!

Nhanh như chớp, cướp bộ đồ lộng lẫy
Của Sự-Thật, Dối-Trá mặc vô người,
Rồi chạy đi lừa bịp bốn phương trời
Sự-Thật dưới giếng lên, thì đã trễ!

Thân trần truồng, bị mọi người khinh dể,
Sự-Thật xấu hổ, xuống giếng trầm mình!
Còn cô Dối trá, từ đó ngông nghinh,
Khoác áo Sự-Thật, mọi người tin tưởng!

Lời gian sảo, đến vô cùng sống sượng,
Mà sao nghe ngon ngọt, lọt lỗ tai.
Còn những điều chân thật, chẳng đơn sai,
Muốn thăm dò, phải đi mò đáy giếng!

Jean Leon Gerome (*) vẽ bức tranh nổi tiếng:
“The Truth Coming Out Of Her Well” (**)
Minh họa ngụ ngôn, triết lý cao siêu,
“Sự Thật Trần Truồng leo lên từ đáy giếng!”

                  Trần Quốc Bảo
               Richmond, Virginia

ĐỜI CÒN CÓ NHAU

                                                                                                                 
Còn một tuần nữa cậu út Hào sẽ về quê bái tổ vinh qui. Nhà Ông Bà Hội Đồng Phú rộn rịp tưng bừng chẳng khác chi ngày Tết. Không quan trọng sao được, bao nhiêu năm dùi mài kinh sử nơi Ba Lê ánh sáng, cậu út giờ đây nghiễm nhiên là một ông Dược Sư trẻ tuổi đẹp trai. Ông Bà Hội lên Sài Gòn từ mấy hôm trước để đón cậu quí tử  từ Pháp trở về. Như  tất cả những nhà giàu lớn  ở cái Xứ Nam Kỳ Lục Tỉnh này, Oâng Bà Hội  có căn biệt thự khá khang trang trên Sài Gòn. Trong  ba người con thì Cô hai Lệ Hằng  lấy chồng sớm về bên Long Xuyên. Cô ba Lệ Hương và cậu út ở Sài Gòn tiếp tục đi học. Cô ba sau khi đậu bằng thành chung cũng lên xe hoa về làm dâu Oâng Bà Cả Lễ dưới Sa Đéc. Cậu út  có Tú Tài toàn phần xong là từ giã gia đình, xuống tàu trực chỉ Pháp Quốc học nghề bào chế thuốc. Thời gian thấm thoát thoi đưa, cậu sắp trở về quê cha đất tổ với mảnh bằng dược sư trong túi.
Rồi cái ngày trọng đại đó cũng đến. Trước khi lên Sài Gòn  cùng với hai cô con gái, Oâng Bà Hội đã dặn dò kỹ lưỡng mấy người giúp việc trong nhà, nên hôm cậu út về tới, trong nhà ngoài ngõ đều trang hoàng hực hở. Mọi người dậy từ hồi gà gáy hiệp nhứt. Một con bò tơ, hai con heo đúng tạ, cộng thêm một số gà vịt tôm cá đáng kể đã oanh liệt hy sinh cho ngày trở về của cậu út! Ngoài những ông bạn đồng liêu, những nhà tai mắt trong tỉnh, Ban Hội Tề Làng Tân An, ông bà cho mời hết bà con trong gia tộc tới dự. Dân làng, người nghèo nhứt cũng có phần ăn.  
...Đãi đằng suốt ba ngày mới xong. Ai nấy đều mệt đừ nhưng rất vui. Ở nhà quê ngoài mấy ngày Tết,  cúng Đình hay cưới hỏi, ít có dịp cho mọi người hưởng một không khí tưng bừng, náo nhiệt. Vì vậy tiệc mừng cậu út được hưởng ứng hết mình. Hai Cô Lệ còn ở chơi với cậu em út ít hôm để nghe em kể chuyện bên Tây. Cậu út đem về rất nhiều quà cho ba má và hai bà chị. Hai cô thích nhứt son phấn và dầu thơm. Lệ Hương tò mò hỏi làm sao biết chọn son phấn thì cậu út chỉ cười miếng chi nói cậu cũng có vài cô bạn gái lựa dùm. Mấy cô đầm tự nhiên dễ thương lắm. Lệ Hằng hỏi vậy em có thương cô nào không, cậu trả lời nếu có cô nào em đâu có trở về nước. Ông Bà Hội nghe cũng lấy làm yên chí...
Suốt ba ngày quay mòng mòng với khách khứa tới dự tiệc, cậu út mệt đứt hơi, đâu có thời giờ để ý đến những người chung quanh. Tới ngày thứ tư, cậu ngạc nhiên nhìn sững cô gái hai tay bưng mâm thức ăn sáng thoăn thoắt từ nhà dưới đi lên. Cô mỉm cười cúi đầu chào cậu. Cậu út nhíu mày cố nhớ nhưng không tài nào nhớ ra được dù thấy hơi quen quen. Lúc cô trở xuống bếp, cậu Útt quay qua Cô Lệ Hương hỏi là ai mà thấy quen quá. Cô chị cười :
- Em quên cũng phải. Năm năm rồi chớ ít ỏi gì. Con Lụa con của thiếm hai Nhiên đó. Năm em đi Tây nó mới có mười ba tuổi. Bây giờ mười tám rồi làm sao em nhìn cho ra. Con gái trổ mã thay đổi dữ lắm. Cách đây ba năm lúc chị sanh đứa thứ hai, má cho nó qua ở phụ việc nhà với chị. Nó thiệt sáng dạ, dạy cái gì một lần là làm được liền. Càng lớn lại càng đẹp. Cô quay nhìn Bà Hội rồi hỏi:
- Má à, hình như hồi xưa trước khi tới ở cho nhà mình, thiếm hai bị ông chủ trước …làm bậy có bầu, rồi bị bà chủ đuổi đi phải không má?
Bà Hội gật:
-Ừ, hồi đó má con Lụa ở đợ cho một gia đình giàu có tuốt đâu bên miệt Thốt Nốt. Trời sanh có nhan sắc cũng không phải là may. Nó bị ông chủ hãm hiếp tới mang bầu. Bà Hoạn Thư biết được liệng hết quần áo ra đường, biểu đi càng xa càng tốt, mụ mà còn gặp mặt thì đánh cho chết luôn. Má nó bơ vơ phải tới xin tá túc trong chùa Sư nữ. Nhưng Chùa chứa chấp một cô gái có chửa hoang cũng bất tiện. Nhằm lúc má qua thăm dì Hai tụi con tu ở đó, thấy tình cảnh đáng thương quá má dẫn bả về luôn.
Lệ Hương ngắt lời mẹ:
- Hồi thiếm hai Nhiên sanh con Lụa, con cũng đã lớn xộn, con còn nhớ con nhỏ dễ thương lắm. Cặp mắt tròn vo đen mun. Tức cười nhứt là khi có bầu, thiếm hai chỉ thích ăn đọt lụa chấm mắm kho, nên khi sanh nó ra thiếm đặt tên con nhỏ là Lụa! Rồi sau đó thiếm ưng chú Hai Nhiên phải không má?
- Ừ, con Lụa được đâu hai tuổi thì vợ thằng hai Nhiên sanh khó qua đời, để lại đứa nhỏ còn đỏ hỏn. Con Lụa mới vừa dứt sữa nên má nó nhận cho con thằng hai bú thép. Qua lại đâu được nửa năm thì hai đứa nó xáp ở với nhau luôn. Bà Hội chép miệng- Ai cũng tưởng cuộc đời má con nó từ  đây thuận chèo mát mái. Có ngờ đâu năm năm sau thằng hai bị trúng thương hàn qua đời. Buồn quá, má con Lụa đem hai chị em nó tới năn nỉ má cho vô ở lại luôn trong gia đình mình, thề suốt đời không lấy ai nữa. Cũng may con Lụa với thằng Cầm cũng đễ dạy. Thằng Cầm  đối với mẹ ghẻø  hiếu thảo như mẹ ruột. Ừ, mà dầu không có công sanh nhưng có công dưỡng.  Bà nói với cậu út:- Con Lụa qua Sadéc với chị ba con, nhưng ba tháng trước đây thiếm hai bị té gẫy cánh tay mặt, nó phải trở về vừa săn sóc thiếm hai vừa phụ công chuyện nhà. 
Cậu út Hào gật đầu:
- Té ra con nhỏ Lụa ốm nhom ốm nhách hồi xưa. Hèn gì con thấy quen quen. Không ngờ bây giờ lớn lên lại đẹp như vậy.
- Ờ, tuy má nó có chửa hoang nhưng dầu sao ba của nó cũng là nhà giàu - Bà Hội thêm vào- Có mấy chỗ ngấm nghé mà nó còn chưa chịu chỗ nào hết. Con nhỏ coi vậy mà kén dữ!
Cô ba Lệ Hương cười:
- Đúng vậy. Có một thầy ký làm bên tòa bố ở Sađéc gặp nó đi chợ. Thầy chịu quá, lần hồi dò ra tông tích, rồi nhờ người tới thưa chuyện với anh chị xin cưới. Vậy mà nó chê thầy già không chịu ưng. Ông ta mới ba mươi chớ mấy. Về đây ưng mấy đứa trong làng rồi lại tay lấm chưn bùn khổ một đời!
Cả gia đình vừa ăn vừa nói chuyện vui vẻ. Tới lúc Lụa trở lên dọn bàn, cậu út  để ý nhìn Lụa kỹ hơn. Trong chiếc áo bà ba bằng cẩm vân màu tím cà, làn da trắng hồng mịn màng như lụa. Mày thanh mục tú. Nếu được chưng diện, con nhỏ sẽ đẹp không thua gì mấy cô tiểu thơ con nhà giàu. Thấy cậu út nhìn mình chăm chú, Lụa ngượng ngùng chớp chớp cặp mắt đen lay láy, mặt ửng hồng, vội vã bưng mâm đồ ăn thừa đi xuống bếp. Cậu út nhìn theo miệng cười miếng chi, trong đầu bỗng hiện lên bao nhiêu kỷ niệm của thời cậu còn nhỏ dại, hàng ngày chơi đủ thứ trò con nít với chị em Lụa. Thời gian thấm thoát thoi đưa.  Tiếng Ông Hội cất lên lôi cậu  trở về thực tại:
- Ba tính con ở nhà chơi độ mươi bữa, nửa tháng cho khoẻ rồi theo ba lên Sài Gòn. Ba có người bạn là Bác Sĩ  Đương, có cái dưỡng đường lớn trên Đường Lê Quang Định gần Chợ Bà Chiểu đó con nhớ không?
Hào bật cười lớn:
- Con còn nhớ hồi chín mười tuổi gì đó, con bịnh phải tới cho ổng khám. Sau đó còn bị cô y tá chích cho một mũi thuốc đau thấu trời xanh!
Ông Hội cũng cười: 
- Chính ổng đó. Ông ta biết con từ hồi nhỏ. Sau này nghe nói con học được ổng thường hay hỏi thăm. Ông có ngỏ ý với ba chừng nào con về nước, nếu thấy thuận tiện ổng sẽ mở một cái nhà thuốc cạnh dưỡng đường cho con cai quản.
Cô hai Lệ Hằng hỏi giọng diễu diễu:
- Ba à, hình như hôm trước con nghe nói nếu muốn cai quản nhà thuốc tây phải... cai quản luôn cô con gái rượu của ổng nữa phải không ba?
Thấy con trai hết nhìn cô chị tới nhìn ông già tỏ ý không hiểu, Bà Hội vội nói:
- Chuyện là vầy. Bác Đương có đứa con gái năm nay hăm hai tuổi chưa lập gia đình. Bác có ý muốn làm suôi gia với ba má. Một đứa hăm hai, một đứa hăm bốn thiệt xứng đôi.  Lệ Hương ngắt lời:
- Con nghe tiếng Cô Thu Thảo làm cao lắm đó. Mập, ốm, cao, lùn gì cổ cũng chê tuốt luốt hết. Mà còn đầm hơn đầm chánh cống nữa nghe!
Bà Hội chận liền:
-Chèn ơi, học giỏi lại lịch sự trai như em con mà sợ cổ chê hay sao? Thắp đuốc kiếm đỏ con mắt còn chưa có nữa à.
Ông Hội chẫm rải lên tiếng:
- Dưỡng đường Bác Sĩ Đương bây giờ mở lớn hơn xưa nhiều.  Nếu có viện bào chế bên cạnh chắc chắn sẽ khá lắm. Bà Hội chen vô:
- Nhà người ta gia tài chỉ có một trai một gái. Con vô đó sẽ được cưng như vàng.
Hai cô Lệ nhìn nhau cười:
- Sao má không nói luôn như chuột sa hủ nếp!
Bà Hội nhăn mặt:
-Hai đứa bây thiệt tình. Làm như nhà mình nghèo lắm vậy đó. Dầu gì ba bây cũng là Ông Hộäi Đồng! Ai nghe người ta cười, tưởng mình ham giàu.  Bà quay qua hỏi cậu con trai nãy giờ ngồi im nghe mọi người nói:
- Hào, con nghĩ sao?
Cậu út cười:
- Ba má cho con xả hơi một thời gian.  Con hứa với ba sẽ tới thăm bác Đương. Lúc ở bên Pháp một mình con nhớ nhà đứt ruột. Bây giờ hàng ngày chỉ muốn được ăn mấy món ngon của má nấu cho đã thèm. Thảnh thơi ngắm trời mây sông nước. Trong đầu không còn bận rộn chuyện bài vở, thi cử gì hết. Nhớ lại năm năm học hành cực khổ bên Pháp con  thấy...phục con sát đất!
Mọi người nghe cậu diễu đều cười xòa, đứng lên ai lo công việc nấy.
Cậu út lững thững đi ra phía trước nhà. Chú tám Trọn, người làm vườn cho gia đình Hào từ mấy chục năm nay, thấy cậu chủ lật đật lột cái khăn quấn đầu khúm núm chào. Hào thân mật vỗ vai chú:
- Mới năm năm không gặp tóc chú đã bạc trắng hết rồi. Mặt cũng nhăn nhiều hơn xưa.
Chú tám cười khoe hàm răng đã thưa đi nhiều cái:
- Thưa cậu, tui cũng ngoài năm mươi rồi chớ ít ỏi gì. Năm ngoái mới đau một trận nặng thất kinh. Chưa theo ông bà ông vãi là may lắm rồi.
- Chú không cần thưa gởi gì cho mắc công. Cứ coi như út Hào hồi xưa chú thường dẫn đi chơi, dạy nhắp cá lóc, đi đặt trúm, đi bắn chim đó mà.
Chú tám gãi gãi đầu, ấp úng:
- Cậu bây giờ đường đường là ông Dược Sư.  Tui hổng dám nói chuyện như xưa,  sợ Oâng Bà Hội quở. Hào cười:
- Thì chú cứ nói cậu út cho phép.
Nói rồi Hào đi bọc qua hông nhà ra phía sau hè. Cậu nhớ phía sau vườn có hai cây nhãn rất thơm ngon. Lúc này lại là mùa nhãn. Hào định ra hái ít chùm. Chưa qua khỏi mấy bụi chuối già hương lá xanh biếc, phe phẩy trong gió sớm, Hào đã nghe tiếng sột soạt bên hướng mấy cây nhãn trong góc vườn. Chàng thận trọng núp sau bụi chuối nhìn. Thì ra Lụa đang cầm cái lồng đưa lên hái mấy chùm nhãn nặng trĩu đong đưa trên cây. Hào không bước ra vội mà đứng đó nhìn cô gái cho mãn nhãn. Lụa cao vừa tầm. Mái tóc đen óng mượt kẹp gọn bằng chiếc kẹp đồi mồi dài tới thắt lưng. Cô ngước lên để lộ chiếc cổ trắng ngần, thon dài như cổ thiên nga. Lúc cầm cái lồng tre đưa lên cao, Lụa rướn mình, khuôn ngực căng phồng dưới làn áo mỏng, thật tràn trề sức sống. Đợi cô gái hái đầy một rổ, Hào mới bước ra  kêu:
- Lụa!
Bất ngờ, Lụa giựt mình suýt làm rớt cái lồng đang cầm trên tay. Chừng thấy Hào, cô đưa bàn tay lên chặn ngực:
- Cậu út làm em hết hồn!
Hào cười:
- Xin lỗi. Không ngờ Lụa yếu bóng vía tới như vậy.
Cô gái vội chống chế:
- Không phải tại em nhát đâu, tại em đang suy nghĩ...
Hào hỏi tới:
- Lụa đang nghĩ chuyện  gì hay nghĩ tới ai.  Nói nghe được không?
Mặt cô gái chợt đỏ lên. Cô ấp úng:
- Cậu... Cậu... biết để làm chi? 
Thấy nét mặt thẹn thùa, lúng túng của Lụa dễ thương quá, Hào càng chọc ghẹo thêm:
-  Thì biết để... biết vậy mà. Bộ Lụa có chuyện gì cần giấu phải không?
Cô nhỏ chẳng biết trả lời sao, đành đứng im lắc đầu, ánh mắt nhìn Hào đầy vẻ van lơn.  Lúc đó Hào mới cười, ngắm Lụa từ đầu tới chân :
- Chọc Lụa chút thôi. A,Ø mà Cô Lụa bây giờ khác xa con nhỏ Lụa vừa ốm vừa đen hồi xưa đó nghe. Gặp ngoài đường chắc nhận  không ra.
Lụa cũng cười sau khi lấy lại bình tĩnh:
- Dạ, tại hồi xưa tối ngày dăng nắng. Nội cái đi bắt cào cào, châu chấu cho cậu câu cá cũng đủ đen rồi... Sau này xuống Sa Đéc với cô ba, em ở trong nhà thường xuyên nên mới nhả nắng. Nhưng cậu đâu có thay đổi mấy. Chỉ  mập hơn xưa chút xíu thôi. Dù gặp ở đâu em cũng nhận ra cậu liền.
Hào nhìn chăm chú cái miệng cười có hàm răng đều đặn trắng như ngà:
- Lụa không bao giờ quên tôi thiệt hả?
Cô nhỏ hấp tấp trả lời, giọng nghiêm túc:
-Thiệt mà. Lúc nào em cũng nhớ tới cậu.
Hào nghiêng đầu, nhìn sâu vào đôi mắt đen, cũng lấy giọng thật nghiêm túc:
- Thiệt? Lập lại lần nữa đi.
Lúc đó mới nhận ra sự trả lời hấp tấp của mình và thái độ đùa cợt của Hào, Lụa mắc cỡ cúi xuống bưng rổ nhãn, cầm cái lồng rồi nói:
- Thôi em phải vô nhà lo bữa ăn trưa. Xong quày quả bỏ đi.
Hào nhìn theo lắc lắc đầu cười một mình, rồi lững thững đi vô nhà, miệng huýt sáo một bản nhạc vui.
Những ngày sau đó Hào đi thăm bà con xa gần trong làøng. Thỉnh thoảng rủ chú tám xách cần câu đi rê cá lóc, cá bông. Hoặc đem võng ra sau vườn, giăng giữa hai cây dừa, vừa nằm đọc sách vừa nghe tiếng chim hót líu lo thánh thót trên cây. Tâm hồn thật sảng khoái. Có hôm gió mát quá ngủ quên, lúc thứùc dậy thấy có cái mền mỏng đắp trên ngực. Hào đoán biết là ai nên khi đi ngang qua bếp, cậu thò đầu vào nói cám ơn Lụa. Cô nói em sợ cậu bị trúng gió. Hào gục gặt đầu cười rồi bước đi, nhưng trong lòng  thầm cảm ơn sự ý tứ của cô.
Hôm sau cậu út đạp xe xuống Chợ Cao Lãnh chơi, tiện thể mua ít món đồ cho Bà Hội. Tuy chỉ có bảy cây số nhưng lúc về trời nắng gắt, mình mẩy Hào ướt đẫm mồ hôi. Nghỉ một hồi cho ráo, Hào xách khăn xuống sông tắm. Nước đang lớn nên trong xanh. Bờ nọ cách bờ kia chừng năm mươi thước. Hào có thể lội qua lội lại không cần nghỉ mệt. Lúc lội về, Hào thấy Lụa đang ngồi trên đầu cầu giặt quần áo. Cô khen:
- Cậu út lội vẫn giỏi như xưa. Em chưa bao giờ dám lội một mình qua bờ bên kia. Nhớ lúc Lụa còn nhỏ, chính mình đã tập lội cho nên Hào nổi tánh tinh nghịch hỏi:
- Bây giờ có muốn lội qua bển không nè?
Lụa chưa kịp trả lời đã bị Hào nắm tay lôi lọt tòm xuống nước. Tuy biết lội nhưng bất ngờ quá, Lụa la oai oái. Mà càng la nước càng tràn vô miệng làm cô ho sặc sụa. Hào cười lớn không suy nghĩ ôm Lụa vào lòng, lấy tay vỗ vỗ lên lưng. Lụa vừa ho vừa vuốt nước trên mặt. Đến lúc tỉnh hồn thấy Hào đang ôm mình trong tay, cô hoảng hốt đẩy cậu ra. Hào hụt chân té ngửa ra đằng sau. Nhưng khi lấy lại thăng bằng, cậu lặn dưới nước kéo chân Lụa. Cô nhỏ lại té nhào. Hào trồi lên khỏi mặt nước cười khoái chí. Cậu không thấy Bà Hội đang đứng trên bờ, cau mặt nhìn cái cảnh hai người đang ngụp lặn dưới nước. Đợi lúc Lụa lội vô tới cầu  Bà Hội mới lên tiếng:
- Hai đứa làm gì mà giỡn hớt như con nít vậy?  Lụa, giặt quần áo rồi chưa?
Lụa vừa vắt nước mái tóc vừa nói:
- Dạ, tại cậu út lôi con té xuống sông...
Hào cười như không có chuyện gì xảy ra:
- Giỡn chút cho vui mà má.
Bà Hội cắt ngang:
- Hai đứa lớn đầu rồi. Giỡn kiểu này xóm riềng dị nghị. Thôi tắm lẹ rồi lên, lâu quá coi chừng bị trúng nước.
Cậu út dạ một tiếng, nheo mắt với Lụa rồi đi lên, sau khi lấy cái khăn bàn lông quấn ngang bụng.
Còn lại một mình, Lụa nhớ tới lúc bị cậu út ôm gọn hơ trong tay mặt bỗng đỏ bừng, người nóng ran như vừa uống một ly rượu mạnh...
...Giấc ngủ trưa khiến cậu út cảm thấy sung sức nên lấy xe đạp đạp vòng vòng. Nay mai cậu phải theo Ông Hội lên Sài Gòn thăm Bác Sĩ Đương. Nghĩ tới cô tiểu thơ Thu Thảo cậu cảm thấy vui vui. Nhớ lại lúc còn bên Pháp, Hào rất thân với Marc, một thanh niên Pháp học cùng lớp. Gia đình Marc rất giàu, có nhà nghỉ mát ở vùng quê. Thỉnh thoảng cuối tuần hoặc nghỉ lễ, Hào thường theo Marc và gia đình về  đó. Marc có cô em gái rất đẹp tên Mylène. Cô bé thua Hào hai tuổi nhưng khôn dàn trời!  Hào xem cô ta như  em gái và lúc nào cũng thủ lễ. Mặc dù đôi khi cô nàng, không biết vô tình hay cố ý, có những cử chỉ rất khêu gợi với Hào. Cho đến một lần vào mùa đông. Chỉ có Marc cùng cô bạn gái tên Annie, Mylène và Hào về nhà nghỉ mát để trợt tuyết. Bốn người định ở một tuần, nhưng tới ngày thứ ba Annie đột nhiên đau bụng dữ dội. Tưởng bị trúng thực, nhưng uống thuốc qua một đêm vẫn không thuyên giảm. Tới sáng Annie còn hâm hấp sốt. Marc lo lắng đưa cô bạn về Paris gấp, nhưng khuyên Hào và Mylène cứ ở lại chơi thêm. Về lúc này cũng chẳng làm gì.
Suốt một ngày trợt tuyết ngoài trời, cả hai về nhà mệt đứ đừ. Trong khi Mylène đi tắm thì Hào đốt lò sưởi nơi phòng khách. Những thanh củi bằng gỗ sồi cháy bập bùng, toả hơi ấm khắp căn phòng. Phòng khách nhỏ nhưng ấm cúng, vừa cho một bộ salon, một chiếc divan nệm và một cái bàn cà-phê thấp. Trên sàn nhà lót gỗ bóng ngời,  giữa bàn nước và lò sưởi có trải một tấm thảm dầy màu huyết dụ. Ông bố của Marc  mê ngựa nên trên tường treo toàn tranh ảnh ngựa. Bên cạnh là nhà bếp, nhỏ nhưng đầy đủ dụng cụ nấu ăn. Trên gác có ba phòng ngủ.
Khi Hào lo xong lò sưởi thì Mylène cũng vừa tắm xong từ trên gác đi xuống. Chàng hơi ngỡ ngàng khi thấy cô mặc áo ngủ, tuy bên ngoài có khoác cái áo choàng. Mylène nhìn thấy ánh mắc ngạc nhiên của Hào, nhưng làm lơ như không biết, hối chàng đi tắm và cô sẽ sửa soạn bữa ăn tối. Hào hơi hồi hộp vì  lần đầu ở một mình với  một cô gái. Chàng chưa có kinh nghiệm về đàn bà! Nhưng cậu tự nhủ tới đâu hay tới đó. Không lẽ sợ bị ăn thịt hay sao? Mà bị một cô gái xinh đẹp như Mylène “ăn thịt” chắc cũng... vui lắm chớ? Nghĩ vậy chàng bật cười một mình.
Hào đi xuống cũng vừa lúc Mylène từ trong bếp khệ nệ bưng một khay thức ăn ra phòng khách. Chàng vội đón lấy đặt xuống bàn.  Mylène nói:
- Chỉ có hai đứa ăn dưới bếp buồn lắm. Ngoài này có lò sưỡi ấm cúng hơn. Nói rồi ngồi bệt xuống thảm. Cái áo choàng xòe rộng chung quanh, trông Mylène như một đoá hoa trắng muốt trên nền thảm đỏ. Nghe Hào nói vậy, Mylène cười dòn dã nói không ngờ Hào có tâm hồn thi vị như vậy. Hào ngồi trên sofa đối diện với Mylène. Cả hai bắt đầu ăn. Chỉ có một đĩa xà lách trộn olive, jambon, vài loại fromage, bánh mì và một chai rượu vang đỏ. Cả hai đều đói nên ăn rất ngon miệäng. Rồi cứ cùng nhau uống cạn ly đầy và rót đầy ly cạn, chai rượu hết hồi nào không hay. Ngoài trời tuyết bay phấp phới, càng lúc càng nhiều. Vạn vật phủ một màu trắng xóa. Thỉnh thoảng gió làm lay động mấy cành thông đập nhè nhẹ vào cửa sổ nghe xào xạc. Bên trong, hơi ấm từ lò sưởi toả ra thật ấm áp dễ chịu. Hơi nóng cộng với mấy ly rượu đỏ khiến Hào cảm thấy ngà ngà. Chàng đưa mắt nhìn Mylène thì thấy nàng cũng đang nhìn mình đắm đuối. Rồi không nói không rằng, Mylène từ từ tháo dây chiếc áo choàng ném ra xa. Trên người chỉ còn lại chiếc áo ngủ mỏng manh, trong suốt. Không rời mắt khỏi khuôn mặt của Hào, Mylène gọi nhỏ:
- Hào, lại đây với em.
Như bị nam châm hút, Hào từ từ đứng lên tới bên cô gái rồi quì xuống trước mặt nàng, hai tay buông thỏng không dám chạm vào người cô ta. Mylène cười khẽ, cũng quì lên, đưa tay ôm trọn khuôn mặt Hào, kề đôi môi mọng đỏ vào môi chàng hôn nhẹ. Mùi thơm dịu dàng từ người cô gái tỏa ra, cộng thêm chiếc hôn khiến Hào ngây ngất. Chàng đưa tay ôm gọn thân hình nóng bỏng của Mylène, hôn tới tấp lên mặt, lên cổ, lên vai của nàng. Mylène cũng hưởng ứng cuồng nhiệt không kém. Đột nhiên sợi giây nhỏ xíu của chiếc áo ngủ tuột khỏi bờ vai nõn nà của cô gái... Lúc này chắc chỉ có trận bão tuyết cấp... năm mới có thể dập tắt nổi ngọn lửa đang ngùn ngụt cháy trong người Hào!!! Mylène ngả mình nằm xuống thảm. Hào trân trối nhìn cái thân hình như đúc bằng thạch cao. Mái tóc vàng óng màu lúa chín, cặp mắt xanh ngọc bích đang khép hờ, cặp môi hồng mọng đầy he he mởù, Mylène đẹp đâu kém gì mấy bức tượng Vệ Nữ trong viện bảo tàng. Cho nên lúc cô nàng mỉm cười đưa hai cánh tay lên mời gọi, Hào không còn tự chủ nổi...!
Hai người đã sống cuồng bão trong suốt ba ngày liền. Ban đầu Hào còn lo là mình có lỗi với Marc, nhưng Mylène cười nói:
-Anh khờ ơi, bộ anh tưởng Marc là Thánh hay sao. Tuy rằng ở chung phòng với em, nhưng đêm nào Annie cũng qua ngủ với anh Marc. Miễn tụi mình giữ sao cho khỏi có bầu thì thôi. Anh thừa biết anh không phải người đầu tiên của em mà. 
Hào yên chí lớn. Mỡ đưa tới miệng mèo thì cứ... xực. Chàng là con trai sợ gì lỗ! Cuộc tình giữa chàng với Mylène kéo dài được hơn năm thì nàng đi lấy chồng. Chồng nàng lớn tuổi hơn Hào rất nhiều, bù lại có gia sản kếch sù. Sau đó Hào có thêm vài cô bạn gái nhưng chỉ qua đường. Chàng bây giờ đã nếm mùi ân ái. Ăn quen nhịn không quen. Cũng may là mấy cô đầm dễ dãi. Không thích nữa thì chia tay...
... Hào đang thong thả đạp xe dọc theo đường lộ, dưới mấy hàng me keo rợp bóng mát, bỗng từ phía chân trời xa mây đen  cuồn cuộn kéo tới. Chàng vội vàng đạp riết về nhà. Vừa cất xe vô lẫm lúa, thì cơn mưa ập xuống. May chưa bị ướt. Lẫm lúa khá lớn được cất phía sau hè, lợp ngói đàng hoàng. Vào mùa lúa, lúa ruộng thâu về chất đầy kho nhưng mùa này chỉ còn một bồ nhỏ, mấy lu gạo và những thứ lặt vặt. Trong góc nhà có một chồng bao bố tời. Hào bước lại phía cửa sổ ngó ra ngoài. Nước mưa rơi xuống những tàu lá chuối tạo nên một âm thanh lộp độp vui tai. Mấy ngọn tre ẻo lả oằn oại dưới những cơn gió lướt qua... Hào nhủ thầm mưa lớn dữ, chắc còn lâu mới tạnh. Đứng một lúc mỏi chân, chàng quay lại định kiếm chỗ nào đó ngồi chờ,  nhưng bỗng giựt mình đứng yên. Trong cảnh tranh tối tranh sáng lờ mờ trong vựa lúa, một bóng người quay lưng về phía Hào, đang đưa tay hất mái tóc ướt đẫm ra sau lưng. Quen mắt, Hào nhận ra Lụa nên cất tiếng gọi:
- Lụa...
Tưởng chỉ một mình trong vựa lúa, nên Lụa hết hồn quay lại rồi kêu lên:
- Cậu út! Cậu làm gì ở đây?
Hào cười:
-Thì chăéc cũng giống như Lụa thôi. Tôi đang đụt mưa. Còn em?
Lụa lúng túng vì không biết làm sao che cái áo bà ba ướt nhẹp đang dán sát vào người:
- Em đang hái mớ rau càng cua ngoài vườn soài, định chiều nay trộn dấm. Không ngờ mưa tới lẹ quá chạy vô nhà không kịp! Nói rồi cô đưa mắt nhìn chung quanh. Cái cảnh vắng vẻ chỉ có hai người, ngoài kia  mưa vẫn rơi nặng hột, khiến Lụa có cảm giác bất an, len lén đưa mắt nhìn Hào. Hào cũng nhìn lại cô gái. Lúc này bỗng dưng chàng thấy Lụa... hấp dẫn quá đỗi. Thấy cặp mắt Hào nhìn mình chăm chú, tuy không lạnh mà Lụa bỗng run khan! Cô cúi gầm mặt không dám nhìn Hào, hai cánh tay khoanh trước ngực như muốn tự bảo vệ trước một nguy cơ nào đó! Thấy thái độ sợ sệt của cô gái, Hào bỗng động lòng... trắc ẩn, bước tới bên cạnh nắm lấy tay của Lụa. Thấy hai bàn tay vừa lạnh ngắt vừa run rẩy, chàng kêu lên:
- Chết, sao em run quá vầy nè? Chắc tại mặc áo ướt. Coi chừng bị cảm lạnh. Hay cởi áo ướt ra, mặc tạm áo của anh cho ấm. Vừa nói Hào vừa cởi nút áo của mình .
Tiếng Lụa thảng thốt:
 - Cậu út. Đừng làm vậy kỳ lắm!
Hào chắt lưỡi:
- Kỳ gì mà kỳ. Ở đây có ai đâu mà sợ? Bộ em muốn bịnh lắm hả? Không chịu cởi  anh... cởi dùm à. Vừa nói Hào vừa đưa tay dịnh cởi... thiệt! Lụa hoảng hồn xoay người tránh, nhưng lại vô tình khiến hàng nút bóp bật ra vì hai ngón tay Hào đang cầm mí áo. (Chắc anh chàng quên mất con gái Việt Nam không giống mấy cô đầm bên Pháp. Nói cởi là cởi liền! Hay vì Lụa chỉ là một cô gái làm công nghèo khổ?) Sẵn trớn Hào tuột luôn cái áo ướt. Trên người Lụa chỉ còn cái áo lá. Hào khoác cái áo của mình lên người Lụa xong rồi máng cái áo ướt lên cây đinh trên vách. Tất cả xảy ra trong chớp mắt khiến Lụa không kịp có phản ứng. Sau đó nhìn ra ngoài, thấy trời vẫn mưa như trút nước, Hào kéo tay Lụa tới ấn ngồi xuống đống bao bố tời nói ngồi đây cho khỏe, đứng
hoài mỏi chân. Thấy cô gái vẫn run như cầy sấy, Hào tự nhiên choàng tay qua vai nàng kéo gần lại:
- Xích lại cho ấm Lụa. Bây giờ kể chuyện của em cho anh nghe đi. Ngoài cái ông thơ ký toà bố dưới Sađéc, em có thương ai chưa? Thấy cậu út xưng anh với mình, Lụa càng mắc cỡ.  Cúi gầm mặt cô ấp úng:
- Dạ, em có thương ai đâu...
Cởi trần nãy giờ, Hào thấy lành lạnh, nên hơi ấm tỏa ra từ người cô gái khiến chàng cảm thấy rất dễ chịu, chỉ muốn ôm luôn cô ta vào lòng. Ý nghĩ này bỗng dưng khiến cả người Hào nóng ran. Chàng một tay nâng cằm, một tay ôm ngang cái eo thon của Lụa kéo sát lại gần, thì thào:
- Lụa, em đẹp lắm, biết không? Nói rồi hôn nhẹ lên trán cô gái. Bị tấn công bất ngờ, Lụa ú ớ... nhưng không kháng cự. Thấy vậy, Hào hôn lần xuống mắt, xuống môi... Lụa từ từ trở nên mềm nhũn như một con búp bê bằng vải trong vòng tay của Hào. Cô muốn chống cự cũng không còn hơi sức. Hào đã có nhiều kinh nghiệm với những người tình qua đường bên Paris, sá gì một cô gái quê còn thơ ngây như Lụa. Chính sự ngây thơ này càng kích thích chàng hơn nữa. Hào từ từ ngả mình xuống đống bao bố tời êm ái, kéo Lụa nằm xuống theo. Rồi vừa mơn trớn vừa thủ thỉ những câu nói đầy tình tứ, Hào đã làm chủ tấm thân băng tuyết  ngọc ngà của Lụa... Đêm đó  nằm một mình trong buồng ở nhà dưới, Lụa nhớ lại tỉ mỉ những giây phút trao thân cho Hào mà lòng còn đầy xao xuyến. Cô biết mình đã mất đi cái quý nhứt của đời con gái, nhưng không chút hối tiếc. Từ nào tới giờ Lụa vẫn biết mình thương cậu út Hào rất sâu đậm. Từ lúc lên bảy tới tuổi mười ba, biết bao nhiêu lần cô nhỏ đã cùng thằng Cầm tham dự những trò chơi của cậu út. Có lần cậu còn đánh lộn với thằng Quan con Ông Hương Quản Tôn, vì thằng này dám chọc Lụa tới phát khóc! Lần cuối về quê thăm nhà trước khi xuống tàu qua Pháp, cậu út còn tặng cho thằng Cầm cây kèn harmonica của cậu. Phần Lụa được sợi dây chuyền có hình trái tim nhỏ xíu bằng bạc. Cậu nói sẽ không bao giờ quên chị em Lụa. Nàng cất sợi dây chuyền rất kỹ trong cái hộp bánh Bisquit Lu mà cô ba Lệ Hương đã cho. Chỉ dịp nào đặc biệt mới lấy ra đeo. Tối nay Lụa lại đem sợi giây chuyền ra ngắm. Cô chắc rằng với thời gian, cậu út đã quên hết những chuyện xưa rồi. Lụa thì không bao giờ. Những tấm hình cậu út chụp gởi về từ Pháp đều được Bà Hội chưng la liệt nơi phòng khách. Mỗi ngày lau bụi bậm, Lụa ngắm hoài không chán. Cậu lúc nào cũng ở trong trái tim của Lụa. Nhưng nàng cũng tự biết mình chỉ là người làm của gia đình cậu, nên không bao giờ dám nghĩ đến chuyện viễn vông. Và cô không chút hối hận đã hiến tâm băng trinh cho cậu.
Đêm trước khi theo Ông Hội lên Sài Gòn, Hào lại kín đáo hẹn Lụa ra ngoài vựa lúa sau khi mọi người yên giấc. Nàng ngần ngại, suy đi nghĩ lại cả buổi, nhưng cuối cùng trái tim đã thắng. Lúc Hào đẩy cửa bước vô, Lụa đã ngồi đó, trong ánh sáng lờ mờ của cây đèn trứng vịt. Thấy chàng, Lụa e ấp định đứng lên, nhưng Hào đã bước vội tới ôm cô siết chặt vào lòng, vừa hôn tới tấp vừa nói nhớ em quá, nhớ em quá đi... Nét mặt ngây thơ không son phấn, mái tóc mây dài mượt mà thơm mùi chanh đã khiến Hào ngây ngất. Trước sự vồ vập của Hào, Lụa cảm thấy sung sướng. Nàng cho người mình thương tất cả mà không hề nghĩ đến hậu quả hoặc đòi hỏi một sự trả lại nào cả. Phần Hào, chàng chấp nhận sự hiến dâng của Lụa như một chuyện tự nhiên, như  ăn, ngủ, hít thở khí trời... Lụa giản dị chỉ là một đứa tớ gái trong nhà. Một đứa tớ gái đẹp đã kích thích lòng ham muốn của cậu. Vậy thôi. Chàng tự hứa lần sau ở Sài Gòn về sẽ mua cho Lụa vài món quà đáng giá...
Sau khi gặp Oâng Bà Bác Sĩ Đương và cô gái rượu tên Thu Thảo, Hào thấy cũng không có gì trở ngại. Phải công nhận là Thu Thảo đẹp sắc sảo, phong cách sang trọng. Biết trang điểm để nâng cao những nét đặc biệt của mình. Tánh tình tự nhiên như mấy cô bạn Pháp của chàng bên Paris. Ông bà Bác sĩ chỉ có một gái nên cưng như ngọc như ngà. Từ nhỏ muốn gì là được nấy, không ai dám làm cô phật lòng. Ý của cô là mệnh lệnh. Nhứt hô bá ứng. Có vài đám muốn nhảy vô đều bị cô chê cù lần, nhà quê! Đến lúc giáp mặt Hào. Cái tít Dược Sư từ Pháp về cộng thêm sự lịch duyệt, nét đẹp trai của chàng đã khiến cô tiểu thơ đài các, khó tánh này xếp giáp quy hàng. Hai gia đình lại môn đăng hộ đối. Hôn lễ đựơc cử hành ba tháng sau đó. Mọi người đều đồng ý cưới vợ thì phải cưới liền tay. Của hồi môn là cái nhà thuốc tây bên cạnh dưỡng đường, cộng thêm căn biệt thự trêân Đường Công Lý. Ông Hội Đồng đâu chịu mất mặt, quà cưới cho hai trẻ là chiếc xe hơi đời mới nhứt và dĩ nhiên phần lớn cái gia sản của ông bà sau này sẽ về tay cậu út. Đám cưới của tiểu thơ Thu Thảo cùng  Dược Sư Nguyễn Phú Hào đã làm chấn động giới thượng lưu của Sài Thành hoa lệ. Cặp trai tài gái sắc này cũng khiến rất nhiều người ganh tị. Tóm lại, một tương lai huy hoàng đang mở rộng trước mắt cặp vợ chồng mới Thu Thảo-Phú Hào. Tuần trăng mật trong cảnh sắc vừa tráng lệ vừa huyền bí của Đế Thiên Đế Thích càng cột chặt hơn sợi dây hôn nhân của hai người.
Sau đám cưới, vì công chuyện làm ăn lu bu nên Hào rất ít khi về quê. Hơn nữa Thu Thảo không chịu được sự thiếu tiện nghi và buồn chán ở nhà ba má chồng. Sau tuần trăng mật hai người có về cúng bái tổ tiên nhà họ Nguyễn. Ở đúng hai bữa, Thu Thảo nằng nặc đòi trở lên Sài Gòn. Trong hai ngày này vì bị Thu Thảo bám cứng nên Hào không gặp riêng Lụa lần nào. Chỉ gặp những lúc nàng dọn cơm. Mà Lụa lại như cố tình tránh né không muốn gặp cậu. Đang vui duyên mới nên Hào cũng không để ý.
Tuy biết rằng phận mình không thể trèo cao, nhưng gặp lại Hào cùng vợ mới, lòng Lụa đau như bị dao cắt. Ban ngày cố giữ bộ mặt bình thản, nhưng đêm đến, một mình trong buồng, Lụa để mặc cho nước mắt tuôn rơi. Vùi mặt vào gối để tiếng khóc khỏi thoát ra sợ mẹ ngủ buồng bên cạnh biết được.
Sách có câu phước bất trùng lai họa vô đơn chí. Hơn một tháng sau từ khi trao thân cho cậu út, Lụa thấy trong mình bải hoải, lúc nào cũng buồn ngủ. Chỉ cần ngửi  mùi xào nấu là ụa mửa. Tháng rồi lại không hành kinh, Lụa sợ lắm. Thấy con ói thiếm hai đè ra cạo gió. Nhưng sao cạo hoài mà  con nhỏ vẫn bị... trúng gió, thiếm sanh nghi. Buổi tối, đợi Lụa dọn dẹp bếp núc xong xuôi, vừa vô buồng là thiếm bước theo. Nhìn nét mặt của mẹ, Lụa đoán bà đã nghi rồi nên không dấu được sự bối rối. Huống chi tình cảnh này thiếm đã trải qua! Chỉ cần vài câu hỏi khéo léo là thiếm biết được sự thật. Nhưng khi biết tác giả cái bào thai là cậu úùt thiếm chết trân như bị trời trồng. Tưởng thằng mắc dịch nào khác trong làng thiếm còn hy vọng bắt nó cưới hỏi đàng hoàng, đằng này lại là cậu út. Trời cao thiệt không có mắt! Đời thiếm đã vậy, tưởng con Lụa sẽ khá hơn, ai ngờ  cái bi kịch đó đang tái diễn y chang như trước. Khổ hơn nữa là đứa con gái ngu muội của thiếm lại hết lòng yêu thương cậu út!!! Thiếm kêu trời liền miệng. Có nên thú thật với Bà Hội không? Không thú thì cái bụng càng ngày càng lớn của Lụa cũng sẽ tố cáo với mọi người. Nhưng thiếm sợ không biết Oâng Bà Hội sẽ phản ứng ra sao?.. Còn vợ cậu út nữa chi? Mắng mỏ con gái một hồi mỏi miệng, thiếm hai bỏ về buồng của mình... suy nghĩ tiếp! Lụa chỉ biết ngồi đó khóc mùi mẫn mà thôi!
Đến nửa tháng rồi mà thiếm hai vẫn không đủ can đảm thú thật cùng Bà Hội. Một buổi trưa, ngồi trên bộ ván dưới bếp lau lá chuối, sửa soạn gói bánh ít bánh tét đem lên Sài Gòn thăm vợ chồng cậu út, Bà Hội vọt miệng hỏi:
- Nè vợ hai Nhiên, lóng rày sao tao thấy con Lụa như không được khỏe. Mặt mày nó chao dao. Có cần cho nó xuống Chợ Cao Lãnh bắt mạch hốt thuốc không vậy?
Biết  không thể dấu diếm lâu hơn nữa, thiếm hai ngồi thụp xuống ôm hai đầu gối Bà Hội khóc ròng. Kinh ngạc tột độ bà lính quính hỏi chuyện gì. Thiếm hai vừa thút thít khóc vừa kể ngọn ngành với Bà Hội. Bà có cảm tưởng như trời đất quay cuồng, phải nhắm mắt một hồi mới định thần được. Trời ơi chuyện này đổ bể ra làm sao ông bà còn nhìn mặt ai được?! Nhứt là Ông Bà Bác Sĩ Đương. Thằng út giết ông bà trận này rồi! Còn con Lụa nữa. Nếu nó không rù quến thằng kia thì làm sao xảy ra chuyện? Nghĩ tới đây bà nổi giận đùng đùng, mắng thiếm hai là đồ bội bạc, lấy oán trả ơn. Nếu con dâu bà biết được thì ăn nói làm sao? Thiếm hai ngồi chịu trận cho bà trút cơn giận dữ. Chưỡi một hồi bà dịu lại nói để bàn với Ông Hội rồi tính sau.

Ba bữa sau, cơm tối xong ông bà kêu thiếm hai lên nhà trên nói chuyện. Thiếm hồi hộp run như người bị sốt rét. Ông Hội nói xưa nay vẫn coi mấy mẹ con thiếm như người trong gia đình. Bây giờ chuyện này xảy ra hoàn toàn ngoài ý muốn của mọi người. Đứa trẻ trong bụng con Lụa tuy là máu mủ của cậu út, nhưng vì hạnh phúc của cậu, ông đành phải hy sinh. Ông sẽ cho mấy mẹ con thiếm một số tiền lớn với điều kiện đi xứ khác làm ăn và tuyệt đối phải giữ kín chuyện này.
Thiếm hai khóc như mưa, cám ơn lòng tốt của ông bà Hội và hứa sẽ không tiết lộ với bất cứ ai. Thiếm cũng cho biết có người chị em bà con làm ăn trên Nam Vang. Tạm thời thiếm sẽ dắt hai đứa nhỏ lên đó. Nơi xứ lạ không ai biết mẹ con thiếm. Ông Bà Hội hài lòng với giải pháp này. Phần ông bà sẽ nói với vợ chồng cậu út và hai cô Lệ Hương- Lệ Hằng là Lụa đã lên Nam Vang lấy chồng, đem mẹ theo luôn.
Hai hôm sau, ba mẹ con tom góp hết những gì có thể đem theo được, từ giả ông bà Hội xuống tàu đò lên Nam Vang. Lụa ra đi lòng đau như cắt. Mắt không ngớt quay  lại nhìn nơi cô đã chào đời và cũng là nơi khiến  cô lâm vào cảnh bi đát như hôm nay! Lụa tự hứa dù ở bất cứ trường hợp khó khăn nào, cô cũng cố gắng nuôi đứa con đang tượng hình trong bụng. Nó là kết quả của mối tình dù là một chiều của Lụa. Nàng yêu cậu út biết bao nhiêu... Không được làm vợ cậu, nhưng Lụa có đứa con với cậu là đủ...
...Chuyện đời nào ai ngờ được. Ông Trời có cho ai được hưởng trọn bao giờ? Thuyền lớn thì  gặp sóng to. Cuộc nhân duyên của Hào và Thu Thảo bắt đầu thật tốt đẹp. Cái tiệm thuốc tây của Hào càng ngày càng phát đạt. Hào làm việc siêng năng, từ chín giờ sáng tới mười hai giờ trưa. Về ăn cơm với vợ rồi trở ra nhà thuốc tiếp tục tới năm giờ chiều. Cuối tuần đưa vợ đi nơi nào nàng thích. Thu Thảo rảnh rỗi hết về nhà mẹ lại đi phố chơi với bạn bè. Ông Bà Hội có thúc hối sanh cháu nối dõi Thu Thảo chỉ cười thưa rằng hai vợ chồng còn trẻ, đợi vài năm. Đúng ra nàng không thích con nít lắm, nhứt là lúc có bầu, thân hình ột ệt mất hết thẩm mỹ! Cuối cùng bị hối quá, hơn hai năm sau Thu Thảo cấn thai. Hào mừng như điên. Nhưng mừng nhứt phải là Ông Bà Hội. Hào càng cưng chìu vợ hơn. Lúc được hơn bốn tháng, anh chị Thu Thảo ra nghỉ mát ngoài Vũng Tàu một tuần rủ hai người đi theo. Sẵn mùa hè nóng nực Thu Thảo chịu liền. Hai nhà đi hai xe hơi riêng. Lúc trên đường từ Vũng Tàu về Sài Gòn ngang qua Bà Rịa, hai vợ chồng đang vui vẻ tranh cãi nhau về tên của đứa nhỏ sắp chào đời,  Hào thấy con hoẳng phóng qua đường quá trễ, nên bị lạc tay lái. Lúc anh chị Thu Thảo đến nơi thấy chiếc xe chổng bốn bánh lên trời bên vệ đường. Hào văng ra ngoài nhưng Thu Thảo vẫn còn trong xe. Hào bất tỉnh nhân sự, nằm như một cái xác không hồn. Thu Thảo còn tỉnh táo nên khi thấy mặt anh chị thì khóc òa lên, mếu máo hối anh chị cứu chồng... Hai gia đình hết sức đau đớn trước cái tai nạn bất ngờ này. Hào bị chấn thương cột sống, tuy không bị liệt tứ chi nhưng cũng phải nằm nhà thương cả hai tháng trời. Cái sốc thể xác và tinh thần khiến Thu Thảo không giữ được bào thai. Là một đứa bé trai. Bà Hội trong khoảnh khắc già xọm cả chục tuổi. Bà đi hết chùa nọ miếu kia để cầu phước, cầu an cho con trai. Nhiều đêm không ngủ được bà cũng nghĩ lan man đến những chuyện xưa kia... Không biết có phải tại...? Nhưng rồi bà tự an ủi, tụi nó còn trẻ, lo gì không sanh đẻ nữa. Dù vậy trong thâm tâm bà vẫn cảm thấy bất an.

Sức khỏe Hào từ từ bình phục lại. Hai vợ chồng ráng quên đi chuyện đau buồn để sống vui như trước. Nhưng thật quái lạ, dù có cố gắng cách mấy Hào vẫn không thể làm tròn phận sự của người chồng trong chuyện gối chăn. Ban đầu cả hai cho rằng tại Hào còn yếu, từ từ rồi đâu sẽ vô đó. Nhưng ngày tháng trôi qua, tình hình vẫn không có gì thay đổi. Ban đầu Thu Thảo còn an ủi chồng, lâu ngày chính nàng đâm ra chán nản. Nàng còn trẻ, cơ thể dạt dào nhựa sống. Đêm đêm bị hôn hít, vuốt ve, kích thích đến cực diểm rồi bị... buông xuôi, Thu Thảo bực tức có lần không kìm hãm được đã nói thẳng vào mặt Hào:
-Anh là tên bất lực. Từ nay đừng đụng tới người tôi nữa. Chán lắm rồi!
Tới nước này Hào phải chấp nhận sự thật: sau tai nạn, chàng đã trở nên bất lực. Còn nỗi đau nào kinh khiếp hơn? Vợ chồng lấy nhau mới  ba năm. Thu Thảo còn quá trẻ để có thể chấp nhận sự thiếu thốn này. Nàng là một cô gái theo trào lưu mới, quen được chìu chuộng, chắc chắn không chịu đựng nổi tình huống này lâu dài. Biết bao  lần Hào đã đớn đau tự hỏi: phải làm sao. Phải làm sao bây giờ?

Thu Thảo vắng nhà thường hơn. Đi chơi với bạn bè. Đôi khi ngủ luôn nhà ba má ruột. Buồn chán Hào đâm ra uống rượu. Thường thường phải say nhừ mới ngủ được. Hai vợ chồng ít khi gặp mặt. Mà gặp nhau là gấu ó. Nhất là sau khi Hào biết được lúc này Thu Thảo hay đi chơi, ăn uống với người bạn trai xưa, trước khi nàng thành hôn với Ôâng Dược Sư Nguyễn Phú Hào từ Pháp về! Hai bên gia đình đã biết chuyện. Ông bà Bác Sĩ Đương tuy rất thương Hào, nhưng còn thương con họ hơn. Ông Bà Hội buồn lắm. Bà đã khóc cạn hồ nước mắt của một người mẹ. Họ tự trách đã nhẫn tâm để mẹ con Lụa ra đi. Chắc là trời quả báo!  Ông bà cho người lên Nam Vang kiếm. Nhưng chim trời cá nước, biết đâu mà tìm? Tính lại đứa cháu nội của ông bà bây giờ đã gần ba tuổi. Không biết nó sống hay chết. Sướng hay khổ. Đầu óc bà rối nùi với những câu hỏi không có lời giải đáp.
Buổi trưa ít khi về nhà. Ngôi nhà đối với Hào bây giờ lạnh lẽo không khác nào một nấm mồ. Chàng lái xe ra Chợ Sài Gòn định mua ít nho tươi và lê tàu ngày mai về quê thăm cha mẹ. Bà bán hàng vừa mới cân ký nho, Hào thoáng thấy một bóng người rất quen đi qua. Ngó theo sau lưng, vóc dáng cô gái trong chiếc áo dài màu tím tươi lấm tấm hoa vàng sao hơi giống Lụa. Trả tiền xong Hào lật đật đi theo hướng cô gái vừa đi. Nàng vô trong mấy gian hàng bán vải. Ít phút sau Hào đã bắt kịp nhưng không dám kêu, sợ không phải thì quê! Nàng bước vô trong một sạp vải khá lớn. Người đàn bà ngồi sau quầy reo lên: Cô Lụa về tới rồi hả. Mua gì ăn trưa đây? Cô gái cất tiếng trong trẻo trả lời: cơm sườn được hôn? Không còn nghi ngờ gì nữa. Chính là Lụa rồi. Nhưng lạ, sao má nói Lụa có chồng về Nam Vang? Hào bước tới đứng ngay giữa sạp vải nhìn vô đúng lúc cô gái cũng ngước mắt nhìn lên. Mặt nàng chợt tái xanh như đang gặp ma! Hào vui mừng kêu lớn:
-Lụa. Sao em ở đây? Anh tưởng em với thiếm hai còn ở trên Nam Vang. Về đây mà không cho anh biết. Tệ quá!
Lụa đưa mắt nhìn Hào trân trối. Cặp môi run run không thốt nên lời. Đến khi nghe giọng nói đầy lo lắng của Hào: Lụa, em sao vậy? - cô mới giựt mình, như vừa ra khỏi một cơn mơ. Cô gượng cười:
- Cậu út. Cậu đi đâu đây?
 Tình cờ gặp lại Lụa, Hào mừng lắm. Có cảm giác như vừa tìm lại được một thứ gì rất gần gũi, rất thân thương nên không để ý thái độ cực kỳ bối rối của cô. Chàng vui vẻ hỏi tiếp:
-Bây giờ em với thiếm hai và thằng Cầm ở đâu? Hôm nào dắt anh về thăm thiếm nghen. Mặc cho Hào hỏi han huyên thuyên, Lụa chỉ trả lời cầm chừng. Sau đó thấy có khách tới coi hàng, chàng từ giả nhưng hẹn sẽ trở lại. Đêm đó một mình trên giường, Hào nhớ tới những giây phút nóng bỏng mà hai người đã trải qua trong lẫm lúa. Nhớ tới nét mặt ngây thơ, tấm thân trinh bạch đã hiến dâng cho chàng vô điều kiện, Hào bỗng thấy thương Lụa vô cùng. Cô không thay đổi gì mấy. Có chăng là đẹp mặn mà và... hấp dẫn hơn xưa. Hào mong đêm qua thật mau. Có cái gì nơi Lụa đã thu hút chàng mạnh mẽ.
Trưa hôm sau Hào ra chợ Bến Thành, đến sạp vải hôm qua, nhưng Lụa không có đó. Chàng hỏi thăm người đàn bà đứng tuổi đang bán hàng thì được bà ta trả lời Cô chủ bận việc không ra bữa nay. Hào thất vọng ra về. Ba hôm liền chàng đều không gặp Lụa. Hỏi địa chỉ bà ta nói không biết. Hào buồn bã không hiểu tại sao cô lại tránh né chàng như vậy? Ắt hẳn phải có lý do. Nghĩ vậy hôm sau Hào đợi gần tới giờ đóng cửa mới đến. Đứng cách đó vài  gian hàng rồi kín đáo nhìn về phía sạp  vải của Lụa. Quả nhiên nàng đứng phía sau quầy, đang sửa soạn ra về. Có lẽ nghĩ rằng Hào đã chán nản bỏ cuộc nên Lụa không nghi ngờ gì cả, ra cửa Bắc kêu xích lô về nhà. Hào cũng vội vàng nhảy lên một chiếc xích lô khác chạy theo. Qua khỏi Chợ Cầu Kho một khoảng, xe ngừng trước một ngôi nhà gạch nhỏ khang trang, có khoảnh sân phía trước. Lụa mắc trả tiền nên không để ý tới chiếc xích lô chở Hào chạy vụt qua. Chàng xuống xe cách đó vài chục thước. Đợi Lụa mở cổng bức vô sân chàng mới vội đi ngược trở lại, núp sau bụi bông giấy nhìn vô. Có tiếng đứa trẻ reo lên má về. Má về rồi ngoại ơi. Má? Hào ngạc nhiên. Nhưng sự ngạc nhiên này có thấm vào đâu khi chàng thấy rõ mặt đứa bé mà Lụa đang ẳm trên tay và hôn chùn chụt lên  cặp má bầu bỉnh . Nó là hình ảnh của chàng hơn hai mươi năm về trước! Hào choáng váng như bị sét đánh, không tin vào cặp mắt của mình. Đến khi bình tỉnh lại thì Lụa đã bồng đứa nhỏ vô trong nhà. Phản ứng tự nhiên  Hào định chạy theo, nhưng kịp nghĩ tới thái độ tránh né của cô mấy bữa nay, Hào chùn bước. Chắc chắn có bí ẩn gì đây. Phải điều tra cho minh bạch.
Sáng sớm hôm sau Hào tức tốc về quê. Thấy sắc mặt nghiêm trọng của con  bà Hội hơi lo. Quả nhiên, Hào đi thẳng vào vấn đề, hỏi mẹ có chuyện gì giấu diếm về sự ra đi  mẹ con Lụa? Sẵn đang bị lương tâm cắn rứt từ lâu, Bà Hội rơm rớm nước mắt kể cho Hào nghe sự dàn xếp của ông bà khi biết Lụa mang thai. Bà buồn rầu kết luận: - Lúc đó ba má chỉ nghĩ đến hạnh phúc của con, nhưng không ngờ gia đình mình lại chịu quả báo trầm trọng như vậy! Hào thở ra. Có nằm mộng chàng cũng không ngờ được. Rồi Hào đem chuyện chàng gặp lại Lụa với đứa nhỏ kể cho mẹ nghe. Bà Hội mừng muốn phát điên, đòi theo Hào lên Sài Gòn lập tức. Chàng phải ngăn lại, giải thích rằng lúc này hẳn Lụa còn oán hận mẹ con chàng lắm lắm. Bà gặp Lụa chỉ bất lợi. Để từ từ rồi tính...

Hào đổi chiến thuật. Không gặp Lụa mà gặp thẳng thiếm hai Nhiên. Chàng lái xe tới đậu cách nhà Lụa độ trăm thước, rồi ngồi chờ Lụa lên xích lô xong  mới xuống xe, tới trước cổng bấm chuông. Thấy mặt Hào thiếm hai như người từ cung trăng rớt xuống. Thiếm há hốc miệng ngó chàng trân trân. Lúc Hào gọi thiếm hai bà mới giựt mình, kêu lên thảng thốt:
- Cậu út! Sao cậu biết tui ở đây?
Rồi ngó dáo dác, giọng đầy lo lắng:
- Ông bà Hội có biết không?
Hào vội vàng trấn an:
- Thiếm đừng lo. Tôi tới một mình. Còn đứa nhỏ đâu? Mới đầu thiếm hai định dấu, nhưng sau cùng nghĩ lại, mời Hào vô nhà. Thiếm hỏi:
-Ai cho cậu biết mẹ con tui ở đây?
Hào chưa kịp trả lời thì thằng nhỏ kháu khỉnh từ nhà dưới chạy lên sà vô lòng thiếm hai, đưa mắt sợ sệt nhìn Hào hỏi ai vậy ngoại? Thiếm ú ớ không biết trả lời sao cho phải. Hào nhìn đứa nhỏ, chắc trăm phần trăm là con của mình, đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của nó, cất giọng trìu mến:
- Ba là ba của con. Lại đây ba cưng. Nhưng thằng nhỏ giựt tay lại và càng ôm chặt bà ngoại.
Thấy vẻ thất vọng của Hào, thiếm an ủi nói tại nó chưa quen. Rồi một lần nữa thiếm hỏi sao cậu biết chỗ này. Thấy thái độ hòa nhã của thiếm hai Hào mừng lắm, đem chuyện tình cờ gặp Lụa ngoài chợ Sài Gòn kể cho thiếm nghe. Thiếm nói vậy mà nó đâu có nói gì. Hào thở dài não nuột nói chàng hiểu tâm trạng của Lụa. Bây giờ chàng chỉ còn biết xin lỗi Lụa và thiếm hai đã vì sự vô trách nhiệm của chàng mà phải chịu khổ. Thiếm cũng mếu máo nói dù khổ cách nào thiếm cũng không dám oán trách Ông Bà Hội, người đã cưu mang thiếm trong cơn hoạn nạn xưa kia.
Sẵn trớn thiếm kể luôn khoảng thời gian ba mẹ con ở trên Nam vang. Sau khi rời khỏi Cao Lãnh, thiếm may mắn kiếm được người chị bà con. Với số vốn Ông Bà Hội cho, hai mẹ con mở một cửa hàng xén sống qua ngày. Khổ nỗi sanh đẻ xong Lụa càng đẹp lộng lẫy. Một hôm theo con bà dì đi hội chợ Tết, vô phước lọt vô cặp mắt dâm dục của một tên sĩ quan cao cấp trong Hoàng Gia. Hắn theo đuổi, mua chuộc Lụa bằng đủ mọi cách. Khổ nỗi hắn đã có ba bà vợ!  Cho tới khi nhận được những dấu hiệu đe dọa của mấy mụ sư tử Hà Đông thì Lụa biết mình không thể dung thân ở đây được nữa. Thiếm hai sang tiệm,  cầm lá thư xuống Sài Gòn gặp người nhà của ông anh rể. Hai ông bà này có sạp vải trong Chợ Bến Thành. Ban đầu Lụa làm công cho họ. Sau bà vợ cứ đau rề rề, họ lại không con nên quyết định sang luôn  sạp vải cho Lụa, còn cho trảû góp hàng tháng.  Nhờ vậyï mới có tiền sang căn nhà gạch nho nhỏ này được nửa năm nay. Thiếm hai ở nhà coi thằng Hiệp và săn sóc nhà cửa, cơm nước.

Hào nghe xong bồi hồi cảm động rồi cũng đem chuyện mình kể hết cho thiếm hai nghe. Chàng nói với thiếm gia đình chàng coi như đã tan nát. Sớm muộn gì Hào cũng phải trả tự do cho Thu Thảo, để cô ta làm lại cuộc đời. Trước đây không biết thì thôi, bây giờ mọi chuyện đã ra ánh sáng, chàng phải gánh trách nhiệm với mẹ con Lụa. Giọt máu của chàng không thể là một đứa con không cha. Tuy trong bụng mừng rỡ, nhưng thiếm hai còn e dè nói sợ ông bà Hội không đồng ý. Hào vội vàng trấn an thiếm. Chàng chua chát nói với tình trạng sức khỏe của chàng bây giờ, để có được thằng cháu trai nối dòng, Ôg Bà Hội chắc chắn sẽ sẳn sàng xóa bỏ... ranh giới! Điều tha thiết nhứt của chàng bây giờ là được gặp và săn sóc cho Lụa với thằng Hiệp thường xuyên, để chuộc phần nào lỗi lầm xưa kia... Hào với thiếm hai còn chuyện trò rất lâu, nhắc nhở bao nhiêu là kỷ niệm. Thiệt ra trước kia thiếm cho Hào là thứ vô tình bạc nghiã. Hóa ra chàng chẳng hay biết gì cả, nên bây giờ thiếm đã hết giận. Còn hứa sẽ năn nỉ Lụa dùm cho chàng. Trong khi hai người lớn nói chuyện, thằng cu Hiệp cứ nhìn Hào lom lom. Rồi có lẽ cảm thấy ông khách lạ này cũng có nét... quen quen, nên cu cậu không phản đối để yên cho ông ta hôn lên trán trước khi giã từ. 

Hào sung sướng đến nỗi không ngủ được. Mỗi lần nhớ tới gương mặt thằng cu Hiệp là lòng chàng lại rộn lên một niềm vui khó tả. Hôm sau Hào trở lại nhà Lụa trước khi cô từ chợ về. Cu Hiệp reo vui khi thấy mấy món đồ chơi mắc tiền Hào đem tới cho nó. Thiếm hai mời cậu út ở lại ăn cơm chiều luôn. Lúc Lụa mở cửa bước vô nhà, nàng không tin ở cặp mắt mình: Cu Hiệp và Hào đang quì dưới gạch trong phòng khách chơi xe lửa. Thằng cu cười khanh khách khi thấy mấy chiếc wagoong nhỏ xíu chạy xoành xoạch trên đường rầy. Hào nhìn nó với ánh mắt chan chứa yêu thương. Lòng Lụa chợt nhói lên. Không cho cha con họ nhìn nhau thì trái với lương tâm. Nhưng giữa Lụa và Hào thì không thể nào được! Bữa cơm diễn ra trong bầu không khí không được thoải mái lắm! Lụa im lặng ăn. Hào khen lâu lắm mới được ăn lại món canh chua cá lóc và cá rô kho tộ ngon tuyệt của thiếm hai. May mà còn  có cu Hiệp  nói luôn miệng về mấy món đồ chơi của nó, nên mọi người mới không bị... nghẹt thở! Ăn xong, Hào ngồi lại một chút rồi cáo từ. Từ đó cứ cách một hai bữa chàng lại tới thăm họ. Hào áp dụng chiến dịch trường kỳ kháng chiến. Cu Hiệp được bác Hào chìu chuộng và cho vô số đồ chơi thì thích lắm . Hôm nào vắng mặt, nó nhắc bác Hào liền miệng làm Lụa muốn điên luôn. Ờ mà lạ chưa, vắng cậu út tự nhiên nàng cũng thấy... nhơ nhớ, buồn buồn! Chuyện gì đây???

Từ từ thấy cu Hiệp quấn quít và Lụa cũng bớt lạnh nhạt với mình Hào rất phấn khởi. Hôm Trung thu, chàng tới sớm với cái đèn con cá và một hộp bánh nướng. Cu Hiệp nhảy lên ôm hôn bác Hào cái chụt, cám ơn bác cho cái đèn. Thấy cảnh đó Lụa nao nao muốn khóc. Thiếm hai có ý bày cái bàn nhỏ ra sân ăn bánh, ngắm trăng. Cu Hiệp cầm đèn đi quanh sân miệng bi bô hát. Trên cao vầng nguyệt bạch tròn lồng lộng, tỏa ánh sáng dịu mát xuống khắp nơi. Tự nhiên Hào buột miệng nói với Lụa: Anh có cảm giác như mình là một gia đình rất đầm ấm. Lụa không trả lời chỉ mủm mỉm cười đưa mắt nhìn theo cu Hiệp. Thiếm hai lấy cớ pha thêm trà đứng lên đi vô nhà. Hào mạnh dạn nắm bàn tay mềm mại của Lụa bóp nhẹ, giọng buồn buồn:
- Anh biết mình là một phế nhân. Em còn trẻ, đẹp. Vì vậy anh  đâu dám đòi hỏi em điều gì. Chỉ năn nỉ xin  em ban cho anh cái hạnh phúc được làm cha. Nếu sau này em lập gia đình...
Lụa ngắt lời, giọng đầy trách móc:
- Cậu thừa biết là từ nhỏ tới lớn lòng em chỉ có cậu. Nếu không em đâu có dễ dàng trao...
Hào nhăn nhó:
- Em làm ơn bỏ dùm tiếng cậu được không. Mình đã có con với nhau mà cứ cậu này cậu nọ hoài. Lụa ngượng ngùng nhìn Hào chớp chớp mắt:
-Dạ. Em đã nguyện với lòng là ở vậy nuôi thằng Hiệp. Từ xưa em đã biết mình không xứng với địa vị của... anh, nên  dù có thương, em cũng chỉ giấu trong lòng.
Hào nhìn Lụa bằng cặp mắt thương cảm:
- Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ với Thu Thảo, bây giờ anh biết chân hạnh phúc không phải thuần tuý là tiền tài hay địa vị. Anh thấy nhiều cô tiểu thơ đài các mà công dung ngôn hạnh không bén gót chân của em. Bây giờ anh xin nói thật lòng, nếu em không chê anh là một kẻ...tàn phế, anh xin em nhận lời làm vợ anh. Nghe tới đây Lụa hốt hoảng giựt tay lại:
-Không được đâu. Dưới quê ai cũng biết mẹ con em là người làm của gia đình anh. Em không thể làm anh mất mặt.
Hào nói vội:
- Chuyện này em không lo. Hiện tại em là chủ một sạp vải khá lớn ở chợ Bến Thành, chớ đâu còn là người làm của ai nữa. Ngoài ra thiếm đã kể cho anh biết ba em xưa kia là một Ông Đại Hương Cả chớ đâu phải  dân khố rách áo ôm. Rồi qua ba năm ở với chị ba, em đã được chỉ dạy dỗ nấu nướng, thêu thùa, cách ăn nói, xử sự đâu có thua bất cứ cô gái con nhà giàu nào. Vậy em làm ơn dứt bỏ cái mặc cảm đó đi. Hơn nữa chúng mình sẽ ở Sài Gòn chớ đâu có về quê mà em ngại. Lụa cúi đầu suy nghĩ một hồi rồi ngước lên nhìn Hào, ánh mắt reo vui:
- Nếu anh không ngại thì em sẽ chờ. Sau khi anh giải quyết chuyện nhà xong xuôi tụi mình sẽ tính tới.
Hào mừng quá đưa hai tay ôm gọn khuôn mặt Lụa, đang tràn ngập ánh trăng xanh, nhìn sâu vào đôi mắt nhung thì thầm:
-Lụa, em là người đàn bà đẹp hoàn toàn đối với anh. Cả tâm hồn lẫn thể xác. Chỉ tiếc là... Nói tới đây Hào buông tay, quay mặt về phía khác, buông tiếng thở dài. Biết chàng đang muốn nói tới “vấn đề” đó, Lụa vội vã nắm tay Hào lắc lắc:
- Hào, anh biết em thương anh là vì anh chớ đâu phải vì chuyện đó. Nếu không em đã lấy người khác lâu rồi.
Lụa chợt trở nên e ấp:
- Mà em nói cái này anh đừng cười. Cách đây mấy bữa em vô Chợ Lớn bổ hàng. Trong khi chờ đợi lấy vải, em nghe hai bà khách khác nói chuyện với nhau. Một bà nói với bà kia rằng bả biết một ông thầy người Tàu châm cứu hay như thần. Chồng bả bị té trên mái nhà xuống, một chân bị liệt và “cái chuyện đó” cũng ảnh hưởng theo luôn! Vậy mà ổng châm cứu hết bịnh rồi. Em nghe nói mừng quá xin địa chỉ ổng liền, nhưng còn ngại chưa dám nói với anh...
Hào nghe nói mừng như chết đi sống lại, ôm châàm lấy Lụa siết chặt vào lòng:
- Cám ơn Trời đất. Lụa ơi anh tưởng đời anh đã bế tắc, không ngờ được gặp lại em và con. Từ đây chúng mình có nhau. Anh sung sướng quá em à!
Lụa mắc cỡ đẩy ra:
 - Anh, coi chừng thằng Hiệp thấy.
Nghe nhắc tên, cu cậu chạy tới. Hào đứng dậy ẳm thốc cu ta lên quay vòng vòng. Cu Hiệp thích chí cười hinh hích. Nhìn cảnh hai cha con họ giỡn với nhau, trong lòng Lụa bỗng dạt dào một niềm hạnh phúc mà cô tưởng đời này không thể nào có được. Cô ngước nhìn vầng trăng thu sáng vằng vặc, có cảm tưởng như vầng trăng kia  cũng đang nhìn xuống, mĩm cười chia xẻ niềm vui với cô.  Thiếm hai chứng kiến từ đầu, lúc này mới cầm bình trà bước ra, rót vô ba cái tách rồi nói, giọng sũng nước mắt:
- Lụa à, đời má bữa nay là vui nhứt. Má sao cũng được, miễn con với thằng Hiệp được hạnh phúc là má mừng. Bây giờ có nhắm mắt má cũng ngậm cười...
Lụa vội la:
- Má, má nói gì kỳ vậy.
 Hào cũng xen vô:
- Thiếm hai à, chuyện của tụi cháu cứ coi như tiền hung hậäu kiết. Cháu hứa sẽ hết lòng thương yêu Lụa.
Vừa nói Hào vừa một tay ẳm cu Hiệp, một tay ôm lưng Lụa kéo lại gần, ghé sát tai nàng thì thầm: -và nhứt định sẽ có thêm vài đứa em cho cu Hiệp. Chịu hôn? Lụa mắc cỡ đỏ mặt, liếc Hào một cái sắc như dao rồi chu mỏ:
- Anh....kỳ!

Thuyền hai bến 017     <<<<<

Mai Phạm