TÌNH CHUNG THỦY
NGHĨA THỦY CHUNG

Tung chăn ngồi dậy, Lệ tuột khỏi giường ngay.  Những tia sáng đầu ngày yếu ớt lọt qua khe cửa chớp là điềm báo một ngày âm u buồn tẻ.  Lệ mở tung hai cánh cửa chớp để khí lạnh bên ngoài ùa vào. Nàng thấy tỉnh táo hơn. Bỗng Lệ sững người vì nàng vừa chợt thấy dưới gốc sấu bên lề đường đối diện Robert ngồi trên yên xe đạp, một chân chống đất, một chân trên bàn đạp, lưng tựa vào thân cây, mắt ngó thẳng vào khung cửa Lệ đang đứng. Lệ vội thụt lui vào trong phòng. Nàng thấy bực bực. Anh chàng bạn học cùng lớp điển trai con nhà giầu nhưng học lười này đã cả tháng nay sau ngày nhập học theo đuổi nàng sát nút. Trong lớp học Lệ ít khi ngó quanh. Nàng chăm chú theo dõi bài giảng của giáo sư trên bục. Thảng hoặc nàng cảm thấy gai gai như có ai nhìn, nàng lập tức ngó thẳng về phía "kẻ gian" là thế nào cũng bắt gặp cặp mắt thiết tha thành khẩn của Robert khiến nàng mủi lòng. Đáng lý ra Lệ phải trừng mắt nhìn  "hắn", nàng lại chỉ lạnh lùng quay đi. Bây giờ hắn còn táo bạo hơn dám đứng chờ nàng trước cổng nhà. Thấy mà phát ghét. Bên ngoài trời mưa lâm râm nhưng Robert vẫn thẫn thờ chờ đợi.

Đẩy cặp da vào hộc bàn, Lệ khựng lại vì tay vừa chạm một phong bì. Nàng đoán ngay chủ nhân nó là ai. Thong thả, Lệ cầm phong bì màu xanh nhạt ngắm nghía. Nàng định xé nhưng vừa lúc ấy giáo sư vào lớp khiến Lệ phải đổi ý. Nàng đút cái phong bì đó vào cặp. Thế thôi, nàng nghiêm trang theo dõi mọi diễn tiến trên bảng đen...
Về đến nhà Lệ quên khuấy bức thư cho tới lúc nàng lấy sách vở ra làm bài. Tay lại đụng phải... nó! Của nợ! Lệ lôi phong bì ra, rút bức thư. Nàng đã định vò nhầu nó. Nhưng có một cái gì đó, sự tò mò hay lòng trắc ẩn khiến Lệ lấy bức thư xanh chăm chú đọc. Một bức thư tỏ tình! Nét chữ phóng túng nguệch ngoạc. Lệ nhớ mãi cái câu hắn phê bình nàng: "Lệ nghiêm trang, khô khan, lạnh lùng, băng đá quá! Lệ không lộng lẫy. Lệ không có cái ẻo lả nhỏ nhẹ của phái nữ nhưng... Nhưng ở Lệ có cái gì cuốn hút tôi. Nhất là những khi ra chơi, đứng ngắm Lệ nô đùa với các bạn gái là tôi lại thấy rung động. Lệ có nụ cười thật tự nhiên, rất có duyên. Lệ có giọng cười dòn tan khuấy động tâm can tôi. Tôi đã bị Lệ thu mất hồn rồi... Lệ không biết rằng nhiều đêm tôi nhớ hình bóng Lệ đến thẫn thờ, đội sương dưới gốc cây trước nơi Lệ ở trọ chỉ để chờ một hình ảnh thương yêu vô vọng... ". Ngẫm ra, hắn thật thà và nói đúng. Lệ bớt ghét hắn hơn.
Ngày hôm sau, Robert đến thẳng chỗ Lệ đang đứng trong sân trường. Nàng chưa kịp có phản ứng, Robert nói: "Lệ đã đọc thư của tôi chưa?"
Lệ nghiêm nghị gật đầu: "Đã. Tôi có một lời nhắn nhủ với Robert là anh nên chịu khó học hơn là đeo đuổi ái tình". Robert lặng thinh. Hắn không nói gì và cúi chào nàng, vào lớp học.

Từ buổi đó, "anh chàng" thôi không làm phiền Lệ nữa. Hắn có vẻ chăm chú nghe lời thầy giảng. Không biết hắn có thực tâm hay chỉ muốn lấy lòng nàng? Dù sao hắn không còn viết thư hay đứng rình trước cửa nhà nàng hằng đêm nữa. Nàng bắt đầu có cảm tình với Robert hơn. Thỉnh thoảng trong đám bạn bè vui nhộn Lệ vẫn nói vài câu chuyện tầm phào với chàng ta. Robert vẫn ngó nàng với tia nhìn đắm đuối ngây dại. Lệ thấy rởn da gà. Nàng không thích đàn ông con trai có kiểu si mê ấy.

Một bữa vắng bóng anh chàng trong lớp. Lệ nghe thấy bạn bè xôn xao kháo nhau Robert đã được gia đình gửi đi du học bên Pháp. Thôi thế cũng hay. Nàng mong cho "anh chàng" chóng thành tài và nàng lại say sưa vùi đầu vào những chồng sách. Lệ học giỏi và siêng năng. Bằng Tú Tài Pháp không khó khăn gì đối với nàng. Lệ cũng muốn được đi du học nhưng nhà đông anh chị em, Lệ phải nhường cho cậu em trai đi trước kẻo cậu ta bị gọi vào quân ngũ. Nàng ghi danh theo học Luật. Nàng muốn trở thành một luật sư trong ngành này hay ít ra thì cũng là một giáo sư. Bạn bè vẫn khen nàng có khả năng nói năng đanh thép. Đường còn dài. Mộng còn cao. Sao cho có ý chí là đạt được điều mong muốn. Năm nào cũng bảng vàng. Đôi khi trong lúc rỗi rảnh, đầu óc thảnh thơi nghĩ lang bang đây đó, Lệ chợt nhớ tới Robert. Gần bốn năm rồi nàng không nhận một lá thơ nào của hắn. Không lẽ một người si tình như chàng ta lại quên người yêu mau đến thế dù Lệ không đáp lại mối chân tình! Nàng thoáng thấy ân hận. Nhưng chỉ là một ý tưởng lướt nhẹ qua đầu rồi tan biến khi một cuốn sách mở rộng trước mắt nàng.
Sáng nay Lệ nhận được thư Robert. Anh chàng xin lỗi vì đi du học đã hơn ba năm rồi mà vẫn chỉ có mảnh bằng Tú Tài Pháp. Trong thư Robert than thở đã quá nặng tình với hình bóng Lệ khiến anh ta không thể tập trung suy tưởng học tập. Anh ta chỉ lấy quán rượu và khiêu vũ trường làm nơi mua vui, tạm thời quên đôi mắt sáng và khắc nghiệt của nàng. Anh ta xin lỗi. Thế thôi. Một bức thư ngắn ngủi. Lệ vội vã hồi âm ngay. Nàng khuyến khích thúc đẩy bạn một cách nhiệt thành trên đường tiến thủ. Nàng không muốn bạn thua kém, nàng không muốn bạn quị ngã trên trường đời. Nàng muốn Robert chứng tỏ cho nàng thấy chàng là người có khả năng, có bản lãnh của một người đàn ông. Thư gửi đi. Nàng vẫn thấy e ngại. Nàng vẫn sợ con người nàng mạnh dạn và bộc trực quá có khi làm chạm tự ái của Robert. Nhưng biết làm sao? Nàng như vậy. Nếu Robert yêu nàng thì chàng phải chấp nhận tất cả những gì ở con người nàng. Vả lại ý của nàng là ý tốt, là ý hướng thượng. Chàng phải hiểu như vậy. Tuy nhiên Lệ vẫn băn khoăn. Lệ vẫn thấy có cái gì không ổn trong đời sống của chàng, trong lời lẽ khuyên răn của nàng. Ở con người Lệ lý trí lấn át tình cảm. Robert không thể là bạn đời của nàng nếu chàng học hành dang dở. Khi nàng đã là bà Cử mà chàng vẫn lận đận vì ham chơi thì không thể chấp nhận được. Ấy là chưa kể xa nhau hằng ngàn dặm!

Lệ đi làm đã được nửa năm. Nàng là phụ giáo của Đại Học Luật Khoa. Nàng đã xong Cao Học. Nàng bắt đầu say sưa nghĩ đến sự nghiệp của một ngày mai tươi sáng. Đã hơn tháng nay, ngày nào Lệ cũng gặp giáo sư Thông trong phòng ăn nhà trường. Ông là người ít nói nhưng tính cởi mở. Ông hay nhìn nàng bằng cặp mắt châm chọc nhưng ông săn sóc nàng thật chu đáo. Ông chỉ cho Lệ những món nên ăn và bao giờ cũng trả tiền ăn cho nàng với vẻ đàn anh kẻ cả. Ngồi với ông nửa giờ Lệ học hỏi được những điều cần thiết cho tầm hiểu biết của nàng về các bộ luật mà nàng phải mất nhiều thì giờ đọc sách nghiền ngẫm tìm tòi. Nàng lợi dụng lúc giáp mặt giáo sư  đặt những câu hỏi về các ngành chuyên môn như luật hiến pháp, luật công ty, luật thương mại và phát triển kinh tế. Giáo sư øThông, một con người giầu kiến thức, một con người nhã nhặn. Thế là đủ cho Lệ cảm thấy yên tâm. Nửa năm quen nhau, nửa năm gần gũi và học hỏi ở giáo sư Thông, Lệ thấy mến phục. Lệ đã nhận lời cầu hôn của ông. Ông lớn hơn nàng đến cả hai chục tuổi nhưng điều đó đâu có nghĩa gì. Nàng cần một người chồng đã thành danh, một người chồng trí thức, một người chồng lịch duyệt, một người chồng làm cho nàng mát mặt. Đó là những lý do cần thiết cho một hôn nhân đúng đắn. Lệ đã nghĩ tới Robert. Nhưng chàng vẫn còn sa lầy, chưa thoát khỏi cảnh chơi bời lêu lổng. Nàng không thể có một người chồng mà tương lai mịt mù như thế. Nhận lời lấy giáo sư Thông là một quyết định quan trọng, một quyết định đứng đắn của một cô gái con nhà gia giáo, có học như nàng.

Đám cưới linh đình. Quan khách đều là những người tăm tiếng, những bác sĩ, kỹ sư, giáo sư thạc sĩ, những tổng bộ trưởng, những tướng tá đương thời thân quen với giáo sư Thông. Trước mắt họ Lệ chỉ là một cô gái trẻ. Lệ không muốn bạn bè chồng coi nàng như con nít. So với các mệnh phụ khác Lệ còn nhỏ thật, nhưng nàng là người có bằng cấp cao nhất trong số những bà lớn. Điều này làm nàng tự tin trước những người trọng tuổi. Nàng thản nhiên trò chuyện một cách cởi mở. Đa số các bà thích nàng. Người thì chỉ dẫn cách thức nấu ăn trong những tiệc tùng cần thiết. Người thì chỉ dẫn lối xử thế sao cho phù hợp với đia vị một mệnh phụ cao sang. Nàng lại quả cho họ những hiểu biết của một người học thức. Dù Lệ đã cố tỏ ra nhũn nhặn nhưng nhiều bà vợ các vị tổng trưởng, thứ trưởng vẫn không hài lòng vì "con nhỏ lanh lợi quá". Những bước đầu, nhiều lúc Lệ muốn bật khóc vì vẻ kẻ cả khinh khỉnh của nhiều quí phu nhân khác mà nàng coi thường. Họ chẳng có gì ngoài cái hào nhoáng bên ngoài, Lệ thầm nghĩ và đôi lúc nàng ân hận đã nhận lời lấy giáo sư Thông. Trong tương lai, chồng nàng sẽ là một Bộ Trưởng rồi lên Thủ Tướng mấy hồi. Nhiều lúc nàng muốn yên thân ngồi trong phòng nghiền ngẫm một cuốn sách hay. Nhiều lúc nàng nhớ tới Robert. Không chừng làm vợ chàng nàng sống thoải mái hơn.
Khi Lệ sinh đứa con đầu lòng nàng mới nhận được tin bạn cũ. Chàng đã là một kỹ sư tài ba và chàng đương hái ra tiền. Chàng đã cưới một cô đầm khi nghe Lệ đi lấy chồng. Chàng sắp trở lại quê hương trong chuyến đi công tác này. Chàng mong được gặp lại người xưa. Lệ rất vui vì bạn đã thành công. Nàng không thấy một trở ngại nào cho ngày gặp gỡ của đôi bạn. Nàng đã yên bề gia thất. Chàng đã có vợ. Chỉ còn là ân tình kỷ niệm.

Lệ mở cửa bước vào trong nhà hàng Givral. Hơi lạnh tỏa từ máy làm không khí mát mẻ. Ngoài đường nóng quá. Thật thú vị khi bước vào phòng máy lạnh. Robert đang ngồi chờ bạn trước ly bia 33. Mắt chàng sáng lên khi Lệ tiến tới bàn. Chàng đứng dậy, lịch sự kéo ghế mời Lệ mà mắt không rời khỏi nàng. Lệ hơi lúng túng nhưng nàng lấy lại bình tĩnh ngay. Nàng nhìn thẳng vào mặt chàng. Nàng sững lại vì không ngờ Robert đẹp trai đến thế. Chàng đã thay đổi nhiều. Trông thật chững chạc, rất đàn ông và rất thu hút.
-  Lệ vẫn như ngày nào. Tôi thật xúc động. Chàng nghẹn lời, đăm đăm nhìn Lệ. Đôi mắt chàng vẫn nồng nàn, vẫn si dại.
-  Robert trông người lớn quá. Khác xưa nhiều. Nghe nói bạn thành công, tôi rất mừng. Tôi vẫn hằng đêm cầu cho bạn những điều tốt đẹp nhất trên đời.
Nàng đã hết lúng túng dù tia nhìn của chàng vẫn sôi bỏng tưới trên khuôn mặt nàng. Nàng cho chàng biết đời sống của nàng hiện tại. Chàng có vẻ suy nghĩ. Chàng kể chuyện tại sao ngày nay chàng đã thành công bên xứ người. Chàng giầu có. Chàng lấy một người vợ mà chàng không yêu, một cô đầm thuộc loại trí thức, khá đẹp. Chàng cho nàng xem tấm hình vợ chàng, rồi thêm: "Tôi phải có gia đình thôi. Bất cứ lấy ai tôi cũng không yêu vì linh hồn tôi đã có người cướp mất rồi".

còn tiếp....

TÌNH CHUNG THỦY NGHĨA THỦY CHUNG

 Ý nghĩ này Lệ đã giữ đúng trong suốt thời gian nàng còn ở Paris. Thỉnh thoảng nàng mới cho phép Robert đến đón mẹ con nàng đi chơi. Hai cô con gái của Lệ, Thúy và Cẩm thương chú Robert lắm. Cả hai quấn quít bên chàng những khi gặp gỡ. Robert hành xử nghiêm chỉnh. Lệ không có cách gì từ chối những giúp đỡ của chàng. Chàng vẫn yêu nàn nồng say đắm. Chàng không năn nỉ gì nữa nhưng ánh mắt, cử chỉ và lối săn sóc đặc biệt khiến Lệ vẫn ngại ngần. Chàng cũng đã có một con trai cũng tuổi Thúy Lệ. Chàng cho nàng biết chàng đặt tên nó là Hoàng Lệ, tên của nàng để nhớ tới nàng không phải chỉ bây giờ mà còn sau này nữa... Lệ thấy khó chịu, cãi: "Lệ là tên phái nữ, sao Robert lại cho con trai tên ấy? Dị hợm lắm!" Robert chỉ cười nhẹ. Vợ chàng cũng biết chồng theo đuổi Lệ từ sau khi cưới. Ông ăn chả, thì bà ăn nem. Bà ta cặp bồ với nhiều chàng trai trẻ Pháp. Bà ta chỉ cần tiền bạc và sự rộng rãi của Robert thôi. Robert để Charlotte, vợ chàng muốn làm gì thì làm miễn là nàng lo cơm nước chu đáo, nhà cửa tươm tất cho chàng. Được cái Charlotte làm đầy đủ bổn phận của một người vợ trong gia đình. Chắc chắn nàng là một người vợ tốt nếu Robert không nhạt nhẽo với nàng. Charlotte chán ngán vì lúc nào về nhà Robert cũng như ở trên cung trăng. Chuyện gối chăn thì họa hoằn như miễn cưỡng. Charlotte mới ngoài ba mươi, nàng còn trẻ, nàng còn cần sự yêu đương ấp ủ. Điều này nàng không tìm thấy ở chồng. Nhưng nàng vẫn lo cho Robert từng chút một, từng cái bàn chải đánh răng đến cái quần lót lúc nào cũng đầy đủ để trả lại sự rộng rãi về tiền bạc, sự khoan dung về lối sống đi khuya về tắt của vợ. Cả hai không có gì phải to tiếng với nhau.
Những ngày Lệ ở Paris, Robert vắng nhà nhiều. Ngày nào chàng cũng dến thăm nàng và hai cháu. Không gặp mặt Lệ một bữa thôi là Robert thấy ruột gan nóng bỏng, nhung nhớ trào dâng.    Lệ đã nhiều lần cảnh cáo chàng. Robert nói: "Chỉ có thời gian này là được gặp Lệ mà thờì gian này chỉ là tạm bợ và hữu hạn. Mai này Lệ sang Mỹ theo chồng đâu còn được trò chuyện thường xuyên. Tôi có dám xin gì đâu ngoài đến thăm Lệ và các cháu".
Lệ nghiêm mặt: "Nhưng không được mua quà cáp nữa đấy".
Robert thộn mặt: "Trẻ con thích những món quà. Đâu có đáng bao nhiêu mà làm người khác vui thì tôi thấy không cần phải tránh".
Lệ đuối lý. Nàng chỉ còn thúc giục chàng mau trở về nhà với gia đình những khi chàng ngồi lỳ lợm tại nhà nàng.

Gần ba năm sau, Lệ cùng chồng tái hợp tại Hoa Thịnh Đốn, thủ phủ của nước Mỹ. Ngày rời Paris, nàng đã nhẹ nhàng sắp xếp mọi việc và tránh không cho Robert biết. Sau này chị Vân kêu ầm lên trong điện thoại: "Nó đến mày thấy mẹ con mày đi mất rồi. Nó đến tao ăn vạ, than van quá trời, làm ầm lên như là bị vợ bỏ! Mày gọi điện thoại nói chuyện với nó đi!"
Và Lệ gọi... Bên đầu giây kia, xa cách cả đại dương, nàng nghe giọng chàng rít lên đau đớn: "Đã gọi là bạn chân tình tại sao Lệ phải bỏ trốn tôi? Cả tháng trời nay tôi buồn hết sức. Thêm vào nữa, Charlotte đã mang thằng bé Lệ về bên ngoại và đệ đơn ly dị rồi!"

Lệ có dự phần vào sự tan vỡ của Charlotte và Robert không? Nàng cay đắng tự hỏi. Dù ngoài ý muốn, Lệ vẫn thấy nàng có một phần trách nhiệm. Robert sẽ lao đao vất vả vì chàng hoàn toàn dựa dẫm vào vợ. Chàng chỉ biết đi làm kiếm tiền. Chàng chưa hề mó tay vào một việc gì trong nhà. Sống ở bên Pháp mà cứ như công tử Việt Nam quen kẻ hầu người hạ. Lệ lo lắng cho bạn. Nàng điện thoại sang Pháp khuyến khích tinh thần Robert và chỉ dẫn từng li từng tí những cần thiết tối thiểu chàng phải mó tay trong nhà. Chàng tỏ vẻ hân hoan. Chàng cho rằng vợ bỏ đi như vậy là một điềm tốt để nàng có cơ hội săn sóc chàng dù chỉ qua điện thoại. Chàng nói: "Charlotte biết hình ảnh Lệ không bao giờ có thể rời tâm não tôi. Nàng có ghen hay không? Tôi không biết. Nhưng nàng lấy cớ đó để bỏ tôi. Tôi không cần. Tôi vẫn có Lệ, vẫn có bạn chân tình lo cho tôi. Tôi sẽ cho thằng bé Lệ và Charlotte cái nhà này. Nhà lớn quá. Tôi trông nom không xuể. Tôi sẽ mua một căn hộ ba phòng trong một cao ốc sang trọng nhất Paris, nhìn ra tháp Eiffel. Nơi đây tôi có cơ hội ôn lại những ngày hội ngộ của chúng ta với những kỷ niệm chan chứa. Tôi sống vì cái đó. Tôi sống vì hình bóng Lệ".
Lệ cảm động. Nàng vẫn cố vớt vát: "Robert phải có một đời sống lành mạnh hơn. Bỏ thuốc lá, bỏ rượu đi. Đừng phung phí tiền bạc. Đừng để người ngoài rhấy Robert giầu có, nguy hiểm lắm... nhất là bây giờ Robert có một mình. Mỗi năm, ít nhất là một lần, Lệ sẽ sang thăm gia đình chị Vân và Robert. Chúng ta vẫn giữ tình bạn thanh cao và thơ mộng".
Bên kia đầu giây, giọng chàng run run: "Anh Thông lớn tuổi rồi phải không? Nếu một ngày nào đó anh Thông ra đi, Lệ có nghĩ rằng chúng ta còn cơ hội gần gũi nhau không?"
Lệ lặng người: "Anh Thông đã ngoài bẩy mươi rồi. Nhưng, Robert ơi! Đừng mơ màng viển vông. Dù anh Thông có ra người thiên cổ, Lệ cũng không thể nào chung sống với Robert được. Lệ còn hai cô con gái. Nay cả hai đã có gia đình danh giá. Lệ không thể và sẽ không bao giờ chung sống với Robert. Nhưng Lệ lo cho Robert đến  giờ phút cuối của đời Lệ. Như thế không đủ hay sao? Từ đây, bất cứ lúc nào có chuyện cần, Robert cứ gọi ngay cho Lệ".
Ngày qua. Tháng qua. Năm qua... Thấm thoắt đã gần mười năm. Lệ vẫn giữ lời hứa. Hằng năm, nàng sang Paris thăm gia đình chị và thăm chàng. Chàng vẫn đẹp, vẫn tráng kiện. Chàng răm rắp nghe lời nàng. Thôi thì cũng tạm ổn. Vợ chàng thỉnh thoảng vẫn cho con về thăm bố. Thằng bé không thể hiểu tại sao nó mang tên Lệ, một cái tên con gái. Nói đúng ra nó cũng chẳng hiểu nguyên do vì đâu nó có cái tên này. Nếu nó biết được chắc gì nó còn thương bố nó và chắc chắn nó ghét nàng lắm. Hai đứa con nàng hoàn toàn vô tư, chúng không bao giờ nghĩ một người nghiêm trang, đầu óc dắn dỏi như mẹ chúng mà tận sâu đáy lòng lại có một mối tình kỳ khu như vậy. Chúng sẽ không bao giờ biết. Thỉnh thoảng chúng vẫn nhắc nhở tới chàng. Chúng dành nhiều tình cảm mến thương cho Robert. Chúng vẫn hỏi mẹ tại sao đám cưới chúng chú Robert không sang dự. Chú Robert giầu lắm mà. Chắc chẳng qua tại mẹ không chịu mời. Nàng cũng chỉ ừ ào cho qua chuyện. Nàng không muốn Robert dính líu tới gia đình mình. Nàng trọng và nể chồng. Nàng không thể tha thứ cho chính mình tội ngọai tình dù chỉ là ngoại tình trong tư tưởng. Mấy chục năm qua. Lệ tự hỏi nàng có yêu Robert không? Hồi trẻ, chắc chắn là không. Bây giờ đã lớn tuổi, sao nàng hay nghĩ vẩn vơ hơn xưa!? Hay vì chàng đã chung thủy với mối tình duy nhất của đời chàng. Thì nàng trả lại nghĩa thủy chung. Thôi, kiếp này đành đoạn.

Lệ đang sửa soạn di lễ nhà thờ thì chuông điện thoại reo vang. Ông Thông cầm ống nghe gọi vợ: "Điện thoại viễn liên từ Pháp của ông bạn nào đó hỏi em". Chồng nàng lúc nào cũng tế nhị. Ông không bao giờ vặn hỏi về bạn bè của vợ.
Lệ cầm ống nghe: "Alô!" nàng biết ai rồi.
Giọng Robert reo vui: "Tuần tới Robert sang công tác ở Cali. năm ngày. Robert sẽ lợi dụng cơ hội này bay tới D.C. thăm Lệ và các cháu".
Lệ ngần ngại. Sao Robert không nói thăm gia đình nàng? Thế chồng nàng hắn bỏ đi đâu? Hơi bực mình, nhưng Lệ vẫn vui vẻ: "Wellcome! Cho tôi biết ngày giờ tới phi trường để đón".

Chuyến máy bay Air France tới Dulles đúng 6 giờ chiều. Giờ này tại DC kẹt xe quá. Lệ đã đi sớm hơn nửa tiếng nhưng chắc chắn Robert phải chờ. Lệ biết chàng sẽ không cằn nhằn nhưng lòng nàng xôn xao khó chịu. Có lẽ vì nàng là loại người nghiêm túc. Tuy nhiên Lệ vẫn lái xe cẩn thận dù nàng cảm thấy sốt ruột. Đậu xe xong là nàng chạy vội tới chỗ lấy hành lý. Nàng đã hẹn chàng tại đó. Kià, Robert kia rồi. Chàng đang ngơ ngác ngó quanh. Tiếng reo vui òa vỡ khi chàng nhìn ra nàng đang tất tả bước tới. Bỏ cả hành lý, Robert chạy ào về phía Lệ. Nhưng vừa tới trước mặt nàng, chàng bỗng khựng lại, chỉ chìa tay ra bắt. Sự vui mừng trên ánh mắt của hai người vẫn không thể ngăn cản được bức thành lễ giáo mà Lệ đã xây đắp từ lâu. Nếu mình ôm anh chàng thì đã sao? Câu hỏi từ trong tim nàng tuôn ra. Không có câu trả lời. Nhưng nàng biết sự kiện ôm chầm lấy nhau  không thể xẩy ra. Nàng không bao giờ đi bước truớc. Tội nghệp Robert mà cũng tội nghiệp mình. Lệ thầm nghĩ . Nàng cố tạo thái độ dửng dưng. Thốt nhiên Lệ cảm thấy ngạt thở... Robert đang ghì chặt lấy mình nàng, môi chàng tham lam khóa kín miệng ngưới yêu. Một cái hôn đắm say. Một cái hôn dài. Một cái hôn gửi tất cả chân tình nhung nhớ. Một cái hôn trao tình. Nàng đã hưởng ứng. Suốt đời nàng không thể quên được giây phút này... Cố gắng, Lệ đẩy người yêu ra:
-   Thôi! Đi, anh!
Cả hai sóng bước ra xe. Họ chuyện trò thật vui như chưa từng có chuyện gì xẩy ra, như xưa...Cũng đã gần năm trời chưa gặp lại. Robert vẫn phong độ, vẫn đẹp. Vài sợi tóc mai đã bắt đầu ngả bạc trông chàng lại chững chạc thêm. Lệ bị lôi cuốn bởi cái dáng dấp ấy.
Trên đường đến khách sạn Mariotte, Robert cho nàng biết chàng lại mới dọn về một căn hộ 2 phòng trong một chung cư sang trọng khác cũng tại Paris. Nơi ấy có người canh gác, an ninh hơn chỗ trước. Chàng có hầu phòng người Việt, có bồi hầu hạ riêng vì chàng dư dả tiền bạc thuê họ. Chàng cũng chu toàn cho mẹ con Charlotte. Vợ chàng đã có bồ mới. Robert mừng cho vợ vì chàng biết chàng không đủ bổn phận của người chồng. Chàng cười dễ dãi: "Như vậy tôi bớt áy náy. Còn thằng con trai tôi, thằng Lệ nó cũng đã lên Đại Học rồi. Một ngày nào đó, đường nó nó đi. Tôi lại hoàn tay trắng! Nhưng hình bóng Lệ đủ làm tôi vui sống".
Lệ băn khoăn: "Bây giờ có một mình, Robert phải thận trọng. Không nên tin cẩn người làm quá. Có những chuyện bất ngờ xẩy ra không lường trước được. Đừng giao chìa khóa cho cho người làm. Đừng tiêu xài hào phóng quá lộ ra mình có tiền. Đừng để hàng xóm láng giềng biết Robert là người có chức vị. Hãy hứa với Lệ đi. Hứa với Lệ sống thực tế và khôn ngoan hơn trước". Nói xong nàng liếc nhìn chàng. Nói như mẹ khuyên con có chạm tự ái của chàng không?

Robert cười sảng khoái một cách hồn nhiên: "Khiếp quá! Cứ như tôi mười bẩy mười tám không bằng. Liệu Lệ có thể nghĩ và săn sóc tôi đến bao giờ?"
-   Mãi mãi...
-   Cho đến ngày... tôi chết?
Lệ giật mình, cự ngay: "Đừng nói gở".

Ông Thông bằng lòng ngay khi Lệ đề nghị để Robert đến thăm gia đình. Ông lúc nào cũng ung dung, hòa nhã. Ông biết anh chàng "tây con" này thương yêu vợ mình. Ông cũng biết Lệ có nhiều cảm tình với hắn ta. Nhưng ông tin tưởng ở vợ, một người đàn bà cứng dắn, sống với lý trí nhiều hơn tình cảm. Ông còn thay Lệ báo cho hai cô con gái Thúy và Cẩm ngày Robert đến chơi. Cả hai cô giờ đã thành tài, đã có gia đình. Cả hai vẫn dành nhiều tình cảm cho chú Robert như ngày nào còn ở Paris.
Buổi gặp gỡ thật vui nhộn. Thúy và Cẩm ôm Robert, hôn trên má ông một cách nhiệt tình. Cả hai cô cùng thích thú trò chuyện với chú Robert. Đối với Thúy và Cẩm, Robert thật hào hoa phong nhã. Cô nào cũng đã có một con. Robert bồng hai đứa trẻ trên tay âu yếm. Robert còn nịnh hai người đàn bà trẻ: "Gái một con trông mòn con mắt". Chàng mua biết bao quà tặng cho hai cô và các cháu bé. Kẹo bánh thượng hạng ở Paris, quần áo đúng thời trang của những "designers" danh tiếng, những chai nước hoa Mon Péché, Channel No 5 lớn nổi tiếng đã từ lâu. Ngay cả chồng các cô cũng cũng có những cà vạt tuyệt vời. Riêng ông Thông, anh chàng Robert lịch thiệp và tế nhị chỉ biếu ông một cuốn sách về những tư tưởng lớn của những nhà chính trị gia đại tài bên Âu Châu. Còn Lệ, một hôïp nhung đen nhỏ. Bên trong là một sợi dây chuyền bạch kim nhận hạt kim cương lóng lánh... 5 carat! Mọi người hể hả, chỉ có Lệ không bằng lòng:
-   Ông khoe của đấy hả? Làm như suốt đời tôi không có nổi một viên kim cương. Cầm về tặng ai thì tặng.
Mặt anh chàng tiu nghỉu.  Ông Thông đỡ lời:
-   Anh ấy lòng thành. Em nên nhận cho Robert vui.
- Xin cám ơn anh. Robert nhìn ông Thông trìu mến thành thực.
Lệ vẫn cảm thấy bực khi nghe chồng nói và nhìn vẻ mặt của cả hai. Nàng  dấu tiếng thở dài vì thấy chồng khôn ngoan trong khi anh chàng ngây thơ cứ tưởng ông Thông nói thật.
Tàn tiệc. Robert rời nhà trong hân hoan. Tối đến, ông Thông chỉ nói với vợ:
-   Anh ta chung thủy nhỉ!
Lệ cúi đầu. Nàng không trả lời. nàng không thích ai phê bình đến tình nghĩa thủy chung của nàng và Robert ngay cả ông Thông, người nàng vẫn kính phục.

Trằn trọc trên giường tới gần sáng, Lệ thiếp đi trong cơn mộng mị nặng nề... Lệ đương bước xuống những bậc cầu thang tối thui. Nàng lần mò trên những mảnh gỗ kẽo kẹt xuống dưới hầm. Nàng suýt té ngã mấy lần. Văng vẳng như vọng từ cõi xa xôi nào một giọng trầm ấm: "Lệ ơi! Đau đầu quá! Chắc chết mất!". Giọng của chàng, giọng của Robert... mà chàng đâu?
Lệ đã xuống tới chân cầu thang. Một tia sáng le lói phía trước. Một khe cửa hơi hé. Lệ nhào tới chỗ tia sáng lọt vào. Cánh cửa bật mở. Robert nằm co quắp dưới nền đất lạnh, quằn quại đau đớn. Quần áo bê bết máu. Mặt chàng xanh rờn nhầy nhụa mồ hôi và máu với những vết thương hằn trên lằn da co dúm theo những vệt nâu đỏ chạy dài khô đọng. Lệ chồm tới. Hình như chàng đã tắt thở. Nàng hét một tiếng ai oán như dao cứa cuống họng...

Giọng ông Thông trầm tĩnh ở giường bên: "Gì vậy em? Một cơn ác mộng à?"
Mồ hôi toát ra như tắm, Lệ tỉnh hẳn. Miệng đắng chát, hơi thở vẫn dồn dập, Lệ ngượng với chồng, với chính mình.
Robert trở lại Pháp hơn một tháng rồi. Lạ quá! Sao chàng không điện thoại cho Lệ. Nàng thấy ruột cồn cào nóng bỏng. Nhưng nàng không gọi cho chàng. Biết tính Robert, được đằng chân, lân đằng đầu. Anh chàng vẫn hi vọng, hí hửng từ ngày sang chơi đây. Anh chàng thấy chồng nàng đã già yếu, hai cô con gái đều đã có gia đình, đều thương mến mình. Ngày đưa Robert ra phi trường, anh chàng còn nói với giọng tin tưởng trước khi chia tay: "Tuổi già mình sẽ có nhau, chắc chắn là vậy, Lệ ạ!"
Liên miên suy nghĩ. Điện thoại bỗng reo vang. Lệ chắc mẩm Robert gọi. Nàng thong thả nhấc điện thoại: "Alô!"
- Robert đã chết rồi! Giọng bà chị chàng vang trên đầu giây bên kia, hốt hoảng, oà khóc. Nó bị cướp vào nhà. Bọn cướp thông đồng với thằng gát dan và con người làm. Khi đưa vào nhà thương đã muộn. Thương tích trên đầu trầm trọng. Lệ ơi!
Nàng lặng người. Đầu tê mê. Ngực buốt nhói. Một cảm giác lạnh lẽo xâm chiếm toàn thân. Lệ nhớ tới cơn ác mộng.
Bà chị Robert gào lên ở đầu giây: "Lệ! Lệ nghe thấy không? Tôi sẽ sang Pháp ngày mai lo vấn đề chôn cất cho nó. Lệ có sang cùng với tôi không?"
Chợt nhớ tới mẹ con Charlotte, Lệ bình tĩnh hẳn: "Chị sang trước đi. Em sẽ sang thăm mộ sau". Đầu giây bên kia vang tiếng nức nở. Lệ không khóc nhưng nàng thèm khóc. Có cách nào giải tỏa nỗi đau lòng ngoài tiếng khóc thê lương?

Gió thu hiu hắt. Lá vàng từng chiếc, từng chiếc lìa cành. Trời thu nằng nặng u buồn trong nghĩa trang heo hút. Lệ một mình lần bước tìm ngôi mộ mới đắp của Robert. Một chiều Chủ Nhật lê thê rầu rĩ. Bà chị muốn đi cùng nhưng nàng từ chối. Nàng muốn một mình tới đây để nghe rõ lòng mình hơn và cảm thông nỗi cô đơn đã từng vò xé chàng.
Mộ chàng đây. Một ngôi mộ được xây rất trang nhã với dòng chữ:
NƠI AN NGHỈ CỦA
ROBERT HOÀNG
NGƯỜI CHA THÂN YÊU
LỆ HOÀNG CHI MỘ

Tên nàng rành rành trên bia mộ. Làm gì mà Charlotte không biết. Cậu con trai xây mộ chí cho cha rõ ra đã vô tình. Nàng ngồi xụp dưới chân mộ, đặt chậu hoa hồng thắm rực màu huyết dụ trên tấm lát. Đây là ngực chàng. Đây là chỗ trái tim chàng đang se lạnh, đang dần dần rữa nát. Nhưng biết đâu trái tim chàng vẫn mãi mãi tồn tại như trái tim Trương Chi vì:
"Nợ tình chưa trả cho ai,
"Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan"
(Kiều - Nguyễn Du)
Giờ phút này Lệ mới hoàn toàn sống thực cho tình cảm của chính mình mà cả một đời nàng đánh mất. Những giọt lệ trào trên khóe mắt, lăn dài xuống gò má, xối xả đổ trên tấm lát mộ bia ngay chỗ chân chàng nằm. Robert ơi! Đã muộn! Tham vọng hừng hực của Robert không thành và ước muốn thầm kín của Lệ chẳng bao giờ đạt được. Tất cả chỉ gói ghém trong một nụ hôn dài. Vì sao? Vì quan niệm sống? Vì tăm tiếng? Vì tự ái?  Vì hạnh phúc của những người thân mà Lệ, một phụ nữ Việt  có học, phóng khoáng, ngổ ngáo cũng không thể dứt bỏ. Lệ có tất cả trừ tình yêu đam mê, hoan lạc mà có lẽ giờ phút này Lệ mới thấy tiếc! Lệ khóc... khóc chàng hay khóc cho chính mình?
Chiều thu lụi tàn. Đêm thu giăng mắc...

Phim Hay: Khởi Hành (Departures) Với Phụ Đề Việt Ngữ