Ngày chị dời nhà về bên bến sông
đất ở nơi đây lây cái nghèo của chị
nuột lạt buộc lá dừa vô tấm vách thật kỹ
chị sợ tốc bay đi lỡ khi gió chướng.

ngày trước chị cũng có một thời - sung sướng
con chị được cắp sách đến trường
chồng chị đi lính đến tháng lãnh lương
anh gởi tiền đều đều về cho chị
không nhiều lắm nhưng cái tình mới là đáng quí
những khi anh về phép chị tất bật chăm lo...
ngày "hòa bình" chị chở xác anh qua đò
chạy thẳng về bên quê nội!
nhìn ba đứa con trong lòng như tơ rối
chị giấu giọt nước mắt trong tâm.

chị bỏ thành về bên bờ sông nầy đã mấy năm
chiếc xuồng trôi mòn theo con nước
bìm bịp, chị nghe quen tai - mỗi ngày xuôi ngược
những đứa con ngấm hạt phù sa - lớn khôn.

giọt mưa đêm thấm qua vách lá - bồn chồn
chị nhớ anh! 
nhớ ngày anh bận hành quân đi đánh giặc
về phép - anh đưa chị qua bắc
anh mua cho chị,
cho các con chiếc áo mới đón xuân
chị nhìn anh ngập ngừng - anh hiểu ý...
đời lính bọn anh quần áo có thiếu chi
rồi chồng chị ra đi - ra đi không bao giờ trở lại
kỷ niệm về anh - chị nhớ mãi
"...lấy chồng đời chiến binh..."
vắng anh, cái chòi mẹ con chị ở - cứ rung rinh
bởi thiếu bàn tay người đàn ông cầm giữ
chị thương các con chị thiếu chữ
nước mắt chị tuôn rơi!
chiếc nhẫn cưới ngày nào, cũng bán để tiêu rồi
chị cảm thấy mình quả thật là có lỗi

trong một đêm, bầu trời tăm tối
bốn mẹ con chị nắm tay ra bờ sông
leo lên thuyền xuôi dòng
chị nhìn lên bầu trời đầy ánh sao
lênh đênh trên sóng biển - chị thở phào
anh phù hộ cho mẹ con em đi trôi chảy
qua bên nớ các con sẽ tìm lại
thời hào hùng đi giữ nước trong anh

Trang Y Hạ