Mưa Giăng Trời Cố Quận

                   Trời cuối tháng Sáu, chiều nào cũng vần vũ mây đen. Tiếng sấm gầm lan trải về hướng núi Lang Biang và thỉnh thoảng có vài tia chớp lóe. Trời Đàlạt vốn đã buồn lại càng buồn thêm. Không khí trầm lắng, sâu hút tận những ngọn đồi mù sương lảng đãng. Phố Núi buồn hiu trong chiều. Nhịp sinh hoạt muôn đời như dòng chảy chậm buồn của Đàlạt đã trở thành như một biểu tượng của sự an lành, sâu lắng nội tâm. Một nét riêng, Đàlạt.

                     Hương đứng nép bên hiên hiệu sách Thiên Nhiên, tránh cơn gió thốc từ cuối dốc Minh Mạng. Trời bắt đầu vần vụ mây đen. Người đi đường vội vã tìm nơi trú mưa. Phố xá bỗng trở nên ồn ào, nhốn nháo. Tiếng còi xe inh ỏi. Hương ngước nhìn bầu trời đen kịt, quyết định trở vào lại hiệu sách. Mưa sẽ đến. Hướng Cam Ly trời đã giăng trắng màn mưa. Sẽ không còn kịp cho nàng đến bến xe Lam và, sẽ không còn kịp cho lần hẹn chiều nay với Trấn.

                     Khi nàng bước hẳn vào bên trong thì mưa cũng vừa kéo đến, nặng hạt. Tiếng mưa rớt nhịp dồn dập trên mái ngói và mặt đường tung tóe trăm ngàn giọt nước trắng xóa, vỡ òa lan chảy. Một đám mây mù vồ chụp xuống và phút chốc thành phố chìm trong màn sương trắng mịt mờ. Tiếng động chung quanh nghe loáng thoáng, xa. Hương cố tình đi thật chậm và chăm chú nhìn những tựa sách bày trong hàng tủ kính. Nhưng nàng có thấy gì đâu ngoài những màu sắc lẫn lộn và phía sau đó, hình   như thoáng hiện khuôn mặt của Trấn đang chăm chú nhìn nàng. Ánh mắt có vẻ giận, buồn. Và gì nữa ? Chờ trông ! Đúng rồi, vì rõ ràng chính lòng nàng cũng đang mang tâm trạng đó.  

Bất giác, nàng quay   nhìn   ra phía cửa. Trời vẫn   giăng kín một   màn sương trắng.Trăm ngàn giọt mưa vẫn rơi đều trên mái ngói, tạo nên một thứ âm thanh dồn dập, thôi thúc. Nàng khẽ thở dài, lơ đểnh cầm một cuốn sách lật từng trang chăm chú. Những hàng chữ vô tri nhảy múa trước mắt, dồn cục lại, đen ngòm. Nàng để sách lại chỗ cũ, cầm lên cuốn khác. Cũng chẳng hơn gì ! Đi hết một dãy dài tủ sách, nàng cầm lên để xuống cả chục lần. Những hàng chữ cứ vẫn nhảy múa ngoằn ngoèo.. Nàng thở dài, đi lần ra phía cửa, nhìn bâng quơ phía đầu dốc mịt mù. Những chiếc xe vội vã chạy qua dưới màn mưa trắng xóa, nước tóe lên hai bên lề đường. Thỉnh thoảng, một vài người bộ hành cúi đầu chạy lúp xúp tìm chỗ trú mưa..

                 Nàng để ý tới một cặp trai gái dìu nhau dưới chiếc dù xanh, bên kia đường. Chiếc dù bé nhỏ mỏng manh như muốn bật tung lên dưới những cơn gió thốc. Họ vẫn dìu nhau đi từng bước chậm, bình thản qua những hàng người đứng trú mưa bên hiên. Hình như, tất cả, đã không còn hiện diện. Chỉ còn lại tình yêu. Chỉ còn lại những bước chân dìu nhau thầm lặng dưới mưa, dưới chiếc dù xanh là một cõi trời riêng tư. Và, hơi ấm quyện lẫn vào nhau trong cái lạnh chiều Phố Núi.

                 Tự nhiên, Hương thấy khó chịu trong người, nàng thầm ganh tức cảnh âu yếm của cặp tình nhân đó. Nàng quay mặt nhìn nơi khác, nhưng hình ảnh hai người âu yếm dìu nhau đi dưới trời mưa, cứ ám ảnh nàng không rời. Một cảm giác cô đơn len lén ngập òa làm nhói buốt con tim. Đôi mắt cay cay, nàng cúi đầu giấu nhanh dòng nước mắt, ngượng ngùng rảo bước về phía trái. Nơi đó, có một góc nhỏ vắng người. Nàng muốn đứng một mình mặc dù trong lúc này, nàng rất sợ sự cô đơn.

                 Cơn mưa kéo dài tưởng chừng như không bao giờ tạnh. Phố đã lên đèn. Hương sốt ruột nhìn đồng hồ, giật mình khi nghĩ tới cơn mưa vậy mà đã kéo dài hơn hai tiếng. Giờ này, chắc chắn Trấn đã không còn nơi chỗ hẹn nữa. Anh sẽ nghĩ thế nào? Chắc là phải là phải buồn lắm ! Có biết đâu, giờ này em cũng đang đứng đây, lòng như lửa bỏng. Nàng định bụng ngày mai sẽ ra bến xe thật sớm. Ý nghĩ đó làm nàng dịu nỗi xót xa. Nàng ngước nhìn ra bầu trời đen thẩm, mưa đã không còn nặng hạt nhưng gió rít từng cơn vật vã.Thành phố đang run rẩy. Tiếng gió miết trên đường dây điện cao thế phát ra âm thanh thê thiết kéo dài, kéo dài như chừng không dứt...

*

                   Chị Ánh cầm tay Hương vội vã kéo vào nhà:

                   - Thôi chết, ướt hết cả rồi nè

                   Chị phủi những giọt mưa đọng phấn trên chiếc áo len của Hương :

                   - Xin lỗi nghe. Chị cứ nghĩ là ngày mai Trấn mới đi. Sáng sớm, con Lan đến cho chị biết. Ai ngờ...

                   Chị ngừng lại nhìn Hương dò hỏi :

                   - Sao rồi ? Có ra bến xe hả? Gặp nhau chứ!

                  Hương không nói gì, thẩn thờ ngồi xuống ghế. Chị Ánh đoán được phần nào, vội đi vào nhà bếp, vừa đi vừa nói :

                 - Thôi thì, chuyện nói sau. Bây giờ uống với chị ly trà nóng đã. Trà Blao chính hiệu Đỗ Hữu đây.

                 Hương vẫn ngồi yên lặng, thẩn thờ. Chị Ánh bưng tách trà nóng đến bên Hương, dịu dàng:

                 - Chị xin lỗi nghe. Chị thật vô tâm...

                 Hương cố gượng vui, mỉm cười :

                 - Chị có lỗi gì đâu ! Là ý tốt của chị đó mà.

                 Chị Ánh cầm tay Hương, khẽ gật đầu :

                 - Chị cũng muốn cho hai em có cơ hội nhưng nghĩ lại thấy ngượng trong tình huống này. Nếu mai Trấn đi thì buổi họp mặt hôm nay mang ý nghĩa tiễn đưa. Nhưng bây giờ Trấn đi rồi, họp mặt lại chẳng khác gì vui mừng cho người đã đi xa. Chị thấy không hợp lý lắm. Nó làm sao ấy !

                 Hương nhìn vẻ bối rối của chị Ánh, nàng thấy thương hại :

                 - Thì có làm sao đâu !

                 Rồi nàng cao giọng :

                 - “Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt. Xếp bút nghiên theo việc kiếm cung..". Người ta lên đường đi giữ nước cho thỏa chí tang bồng hồ thỉ. Chia xẻ   niềm vui đó, cũng là điều hợp lý chứ sao!.    

                 Nàng cười thành tiếng. Chị Ánh nhìn Hương, vẫn còn nghi ngờ :

                 - Ừ nhỉ, có vậy thôi mà chị nghĩ không được. Nhưng mà em.. có sao không?. Chị chỉ sợ em buồn lại khóc.

                 Hương lắc đầu. Nàng trầm ngâm nhìn từng sợi khói mỏng manh bốc lên từ tách trà nóng trong tay :

                 - Đâu phải cứ buồn lại khóc, cứ vui lại cười ! Đôi khi, vui mừng quá cũng khóc và buồn khổ quá lại cười đó thôi !

                 Chị Ánh cầm lấy tay Hương, nhỏ nhẹ :

                 - Cũng có thể là vậy. Nhưng đàn bà vẫn cứ khóc cười theo cảm tính, không dễ dàng như em nói đâu. Em nói thử chị nghe, hiện giờ em đang vui hay đang buồn đây ?

                 Hương trả lời một cách hờ hững :

                 - Không vui mà cũng không buồn..

                Chị Ánh đáp lại, dứt khoát :

                 - Vậy là em đang buồn đó. Chị biết mà... Thôi, bỏ qua đi. Giờ mình tính chuyện của mình. Đố em biết chị đang nghĩ gì đây ?

                 Không đợi Hương trả lời, chị Ánh liếng thoắng :

                 - Ngoài trời mưa gió thế này điều thú vị nhất của dân Đàlạt tụi mình là đổ bánh Xèo, phải không?.Ngồi bên bếp lửa hồng ấm áp, chờ chực cái bánh vừa đổ xong nóng hổi. Vừa ăn vừa nói chuyện trời mây cũng là một cái thú. Một cái thú vị tuyệt vời, nhất là...

                 Chị bỗng giật mình khựng lại, không nói tiếp. Hương cười lên thành tiếng, nàng vui vẻ tiếp lời :

                 -... cho những người đang yêu và được yêu.

                 Chị Ánh giả bộ tròn xoe mắt :

                  - Không sai. Con bé này thông minh thật. Đoán được cả ý nghĩ của người ta.

                 Cả hai cùng bật cười. Chị Ánh lại đưa thêm một đề nghị :

                 - Hay là chị em mình đội mưa thả bộ lên quán bánh xèo Tăng Bạt Hổ. Ăn xong vào Ngọc Lan xem phim. Sau đó, một là ghé quán chè Đoàn Thị Điểm hai là ghé xuống xe bò-bía Ngọc Hiệp. Chọn cái nào cũng được.

                   Hương cảm thấy ngại phải ra ngoài trời mưa gió trong lúc này. Nhưng cái chính là nàng không muốn đến những nơi mà Trấn và nàng đã từng đến. Nàng sợ những gợi nhắc sẽ làm cho nàng thêm xót xa buồn nhớ :

                   - Thôi, chị ạ. Em ngại ra ngoài mưa gió lắm. Chị em mình ăn uống ở nhà đi, tự nhiên hơn.

                   Chị Ánh sốt sắng :

                    - Tùy em. Nếu vậy thì em ở nhà sắp sẵn các thứ chị đã để trong tủ. Chị phải đi xay bột. Gần đây thôi, chéo cây xăng dốc Ngả Ba Chùa...

                   Khi chị Ánh đi rồi, còn lại một mình trong căn phòng im ắng, Hương cảm thấy hụt hẫng một cảm giác cô đơn.

                   Ngoài trời vẫn mưa đều, những cơn gió vật vã rít qua khe cửa tạo những âm thanh nhức buốt. Nàng nghĩ đến Trấn, có thể giờ này chàng đã đến miền nắng ấm, bỏ lại sau lưng không khí lạnh lùng giá buốt và cơn mưa dai dẳng của trời Đàlạt. Bỏ lại rất nhiều những kỷ niệm từ những nơi chốn đã trở thành thân quen.

                   Con đường Cộng Hòa rợp hàng thông cổ thụ và những bữa cơm bình dân Ký Túc Xá. Những chiều nắm tay nhau lang thang quanh khu Đồi Cù và lúc chung nhau ly trà chanh nóng Thủy Tạ. Khung cảnh ấm cúng của quán cà phê Tùng, sau đó phất phơ qua phố Hòa Bình đông vui trong những ngày nắng ấm, âm trầm buồn lắng trong những ngày mưa.

                   Những buổi họp mặt đông vui bè bạn, những chàng trai Trần Hưng Đạo, những cô gái Bùi Thị Xuân vừa tốt nghiệp, ngỡ ngàng bước chân lên ngưỡng cửa Đại Học.

                   Ly chè bột-lọc còn đọng vị ngọt ngào qua con đường Võ Tánh dọc dài theo lối Phù Đổng Thiên Vương về ngang Học Xá. Xa hơn, từ hướng núi là Đập Đa Thiện là Thung Lũng Tình Yêu với những đồi thông ngút ngàn. Vết khắc tên nàng và Trấn còn hằn dấu trên phiến đá rêu phong bên dòng thác Datanla.

                   Con đường đá sỏi gập ghềnh dẫn lối vào   hồ Tuyền Lâm   với những luống rau xanh mướt, thẳng đều dưới thung lũng. Và còn biết bao nhiêu kỷ niệm trải dài theo tháng, năm. Tình yêu nàng được nuôi dưỡng từ những kỷ niệm trong thành phố lạnh buồn này.

                   Mỗi nơi chốn đến và đi còn để lại những hằn vết. Đậm nét nhất là những ngày mưa dài lê thê. Tình yêu đẫm ướt từ những giọt mưa ngắn, dài đan chéo nhưng thật ấm nồng qua những con đường quen thuộc.

                   Con dốc Hải Thượng( mà nàng thường gọi là Hai Thương) dẫn vòng qua khu Domain de Marie về khu Xóm nhỏ. Bến xe Lam cuối dốc La Sơn Phu Tử, nàng thường co ro đứng đợi chuyến xe đông người về thành phố, trong màn mưa trắng xóa...

                   Vậy mà giờ đây, Trấn đã xa rồi. Bỏ lại thành phố những ngày mưa dài lê thê và nỗi buồn nhớ ngập tràn như cơn lũ, xô giạt nàng về những gợi nhớ xôn xao. Ở đó, nàng chỉ còn lại một mình. Cô đơn. Thầm lặng. Và, xót đau....

                   Có tiếng cửa mở từ phòng khách. Chị Ánh tay xách cái xô bột bước xuống nhà bếp, sôi nổi ồn ào:

                   - Gớm, sao mà đông người thế. Đứng đợi cả hàng dài. May là chị quen biết, được ưu tiên (chị nhún vai, cười khẩy ) đúng là nhất thân nhì thế, chẳng ra làm sao cả.

                   Hương vội vàng đón lấy xô bột từ tay chị Ánh, đặt xuống cạnh lò than. Nàng cố gượng cười, nói đùa :

                   - Đã chuẩn bị xong các thứ rồi. Bây giờ phải làm tiếp gì đây, thưa …bà nội tướng.

                   Chị Ánh cười thoải mái:

                   - Đã bà nội rồi còn thêm Tướng nữa!. Chức nào cũng to cả. Cái cô bé này thiệt đúng là chữ với nghĩa, lắt léo đến là hay.

                   Rồi chị nhìn quanh các thứ, tỏ vẻ bằng lòng :  

                   - Giỏi lắm. Bây giờ chị bắt đầu...xắn tay đây. Em xắt giùm chị một ít ớt. Ăn bánh Xèo phải thật là cay, cay đến chảy nước mắt nước mũi ra mới thấy thú vị. Đó là một trong những lý do mà người ta thích ăn uống ở nhà để được tự nhiên, được thoải mái, được khỏi phải lịch sự với mọi người và được no cái bụng, no cành.

                   Cả hai cùng cười vui vẻ. Hương chọn mấy trái ớt đỏ, no tròn từ trong rổ, đi về phía góc bếp. Mùi dầu mỡ đã bắt đầu lan tỏa trong phòng. Chị Ánh yên lặng, cắm cúi trong công việc. Ngoài trời, mưa vẫn tầm tả. Gió trở mạnh. Hương thẩn thờ nhìn mấy trái ớt nằm trơ vơ trên mặt thớt, thoáng nghe tiếng gió rít qua khe cửa, tiếng cành cây đập mạnh vào mái hiên như lay gọi. Nàng lại xót xa nhớ đến những ngày mưa gió dầm dề khi nàng còn có Trấn bên cạnh, còn có sự vỗ về êm ấm để nàng không cảm nhận được sự cô đơn trống vắng như hiện giờ. Nước mắt tự nhiên lăn dài trên má.Nàng nhớ Trấn, nhớ đến lặng cả người. Có tiếng chị Ánh thoang thoáng bên tai :

                   - Hình như có ai đang gọi cửa. Để chị ra xem...

                     Căn phòng bỗng ngập ùa hơi gió lạnh. Tiếng chị Ánh kêu lên thảng thốt. Hương giật mình, bật đứng dậy. Vừa lúc đó, có tiếng nói ồn ào, vừa thoáng nghe Hương đã sững người, bất động. Tim nàng đập rộn ràng.

                   - Xe xuống Bảo Lộc ngừng đón khách, em quyết định đón xe trở về. Nhất định em phải gặp Hương rồi em mới đi. Lần này, chị phải giúp em

                   Nghe tiếng chị Ánh cười vui vẻ :

                     - Nhất định, nhất định. Chị phải giúp rồi. Nhưng trước tiên, các em phải giúp chị đã...

                   Rồi chị cao giọng hướng về phía trong :

                    - Hương ơi ! Ra phụ với chị tiếp đãi ông khách lỡ độ đường. Ông ấy mới từ Bảo Lộc về đấy...

**

                   Tôi có đến tham dự " Ngày Họp Mặt Đàlạt " truyền thống hàng năm.

                   Đến địa điểm, vừa xuống xe, Nhà tôi đã "lặn" đi đâu mất tiêu ! Có lẽ đang nôn nóng đi tìm mấy người bạn cũ. Cựu dân Bùi Thị Xuân mà. Như rồng gặp mây, như cá gặp nước. Mà cũng đúng thôi, một măm chỉ có một ngày để mà đưa nhau về thăm Đàlạt. Thăm lại cái thời xuân trẻ xa xưa, ngẩn ngơ nhớ lại mái tóc thề, nhớ vẻ yểu điệu thướt tha tà áo trắng, cười nói hồn nhiên, yêu đời phải biết !

                   Mọi người đã đến khá đông. Tiếng cười nói xôn xao rộn cả lòng. Tôi được anh Tiến đón đầu tiên. Anh vồn vã :

                   - Đến đây, đến đây. Có người ái mộ đấy !

                   Tôi bắt tay anh, xiết chặt :

                   - Thôi, ông Tướng ơi ! Đừng có làm lớn chuyện. Ông lại bày vẽ, thêm thắt gì đây ?

                   Anh Tiến cười, vỗ vỗ vai tôi :

                    - Không đùa đâu. Có người muốn gặp đấy. Đằng kia kìa, nhanh chân lên kẻo lại mất phần.

                   Tôi được giới thiệu và quen biết chị Hương trong trường hợp đó.

                   Chị dáng người thon thả, gương mặt thanh tú và đặc biệt, có đôi mắt rất buồn. Mái tóc chị đã gần như bạc trắng,được bới xén cẩn thận. Chị ăn nói nhỏ nhẹ và hình như, rất là thích nói chuyện.

                     Biết tôi người ở Khu số Bốn, một cái xóm nhỏ cách trung tâm thành phố 4 cây số nên thường được gọi là như vậy, cho nên chị muốn được gặp.

                     Nguyên do chính cũng từ anh Trấn mà ra. Anh Trấn, thì tôi có biết vì cũng cùng là dân Cây Số Bốn với nhau.

                     Nhà anh ở cuối dốc Ngô Quyền gần Khuôn hội Tuệ Quang. Trước nhà anh có cây ổi, tới mùa trái trĩu cả cành trông thiệt là hấp dẫn. Anh học trên tôi rất nhiều lớp, cũng là dân Trần Hưng Đạo cả.

                     Tôi còn nhớ cứ mỗi năm vào mùa ổi đi ngang qua nhà anh thì cứ phải đứng lại nhìn ngắm những trái trĩu cành, ao ước thòm thèm không muốn bước chân đi. May mắn lúc nào có anh thơ thẩn đứng trong sân, thế nào anh cũng cười cười và nói đùa :

                     - Thế nào ? Mua bao nhiêu đây, chú em ?

                     Thấy tôi đứng tần ngần, anh cười khoái chí, vít cành ổi xuống chọn những trái no tròn vàng bóng đưa tôi. Có hôm còn vào nhà lấy cho tôi cả gói muối ớt. Vì vậy, nên cứ tới mùa ổi là tôi thường cố tình đi ngang qua nhà anh, mong mỏi được gặp anh đứng thơ thẩn trong sân để nhận từ tay anh   từng trái ổi no tròn vàng bóng. Sau này, anh   lên đường nhập ngũ. Chú học trò bé nhỏ là tôi cũng lớn rồi, mỗi lần đi ngang qua nhà anh, không còn có cái cảm giác ao ước thèm thuồng như ngày nào nữa.

                     Sau Mậu Thân 1968 biết tin anh tử trận ở chiến trường cao nguyên, lúc đó tôi cũng đã dời xa Đàlạt. Với anh, tôi chỉ có chừng đó điều nhắc nhớ. Nhưng với chị Hương, thì không.

                     Suốt cả một buổi chị hỏi tôi đủ điều và kể cho tôi nghe đủ chuyện về anh Trấn. Chị rất vui thích câu chuyện về những trái ổi mà anh Trấn cho tôi.

                     Tôi nhận biết một điều rất thú vị là chị thương nhớ cái khu xóm nhỏ của tôi bằng một tình cảm thật nồng nàn, chan chứa.

                     Chị say sưa gợi nhắc lại từ những nơi chốn rất nhỏ nhặt làm như chính chị đã từng sinh ra và lớn lên từ khu xóm ấy. Những con đường mòn ngang dọc rậm rạp cỏ tranh gai, cỏ cú đi sâu vào khu Lãnh Địa Đức Bà chị vẫn còn nhớ. Những bụi Quỳ Hương hoa vàng rộ nở mùa Đông dọc dài theo con dốc bên hông Chùa Linh Quang, chị cũng không quên. Đến cả cái hố rác Bà Sơ sâu hút cuối con dốc Chợ Chiều và những bụi Sim dại mọc đầy dưới chân núi Trọc, phủ lấp con đường mòn ngoằn ngoèo dẫn vào thác Cam Ly Hạ, chị cũng ngọn ngành không bỏ sót...

                     Mấy mươi năm rồi, ít gì đâu ! Cây số Bốn, cái xóm nhỏ của tôi, đã có nhiều thay đổi theo thế sự thăng trầm. Nhưng tôi biết là trong trí nhớ của chị chỉ có ngày xưa. Và trong cái-ngày- xưa đó có hình ảnh của anh Trấn. Có mối tình đầu chị để lại và, giữ mãi cho tới bây giờ...

                   Chị nói chuyện say sưa đến quá trưa, than mệt và xin được cáo từ. Tôi ý tứ quay nhìn đi chổ khác để chị tự nhiên lau nhanh dòng nước mắt. Trước khi dợm bước, chị còn nói với tôi :

                   - Cái buổi trời mưa gặp nhau đó là lần cuối cùng...

                   Rồi chị bước đi. Không lời giã từ. Không hẹn lần gặp. Không để cả số phone.      

                   Từ sau lần gặp chị, tôi viết câu chuyện này khi nhớ về Đàlạt, nhớ mấy trái ổi của anh Trấn cho, nhớ câu chuyện tình thật đẹp mà chị Hương tâm sự ngày nào !

                   Với Đàlạt, tôi viết cho vợi lòng thương nhớ. Với anh Trấn, để thầm cảm ơn anh tình-trái-ổi ngày xưa và với chị Hương, để chị đọc như là một chia xẻ ngậm ngùi.

                   " Ngày Họp Mặt Đàlạt" năm sau ,tôi háo hức trở lại chốn xưa, tìm đến chỗ chị Hương ngồi năm trước...

                   Nhưng chị đã thật sự đi rồi, đi xa, quá mịt mù xa ! Không lời nói giã từ, không bao giờ hẹn lần gặp lại. Và,chắc chắn bây giờ, chị đã không cần đến số phone....

Trân Huy Sao

Một ngày thứ bảy, Linda dậy muộn. Nàng đưa cặp mắt xanh biếc như nước hồ thu lặng lờ nhìn qua khung cửa kính, tấm màn mỏng màu hồng điểm những chiếc hoa lấm tấm thật xinh. Ngoài kia nắng đã ươm vàng trên cây cỏ, sắc trời xanh biêng biếc với những giải mây trắng ngời ngời báo hiệu một ngày tuyệt đẹp.

Đã bắt đầu sang Xuân, đợt gió đông cuối cùng vừa qua như người con gái cất vội tấm áo ngự hàn nặng nề, ảm đạm, đất trời đã mặc vội một chiếc áo mới phới phới của mùa xuân. Tự nhiên Linda cũng cảm thấy có vạn điều đổi khác cho chính bản thân nàng, từ trong sâu thẳm của trái tim sau cuộc giải phẫu cực kỳ khó khăn và nguy hiểm, đánh dấu một thành công vượt bực của ngành y khoa Hoa Kỳ.

Năm vừa qua, Linda bị một chứng đau đầu kỳ lạ, nàng không thể nào suy nghĩ hoặc làm một việc gì trọn vẹn. Căn bệnh quái ác ấy đã lấy đi hầu hết sinh lực và hạnh phúc của người phụ nữ mới bước vào tuổi ba mươi, vừa lập gia đình với một khoa học gia trẻ tuổi, đang làm việc ở trung tâm không gian với mức thu nhập cao. Hai vợ chồng son, con cái chưa có, Linda là mẫu phụ nữ rất tự tin, tâm hồn nàng giống như cây thông vươn lên mạnh mẽ trên đỉnh đồi cao, đùa với nắng và gió.

Linda vướng bệnh một cách đột ngột, sau những cơn đau đầu dai dẳng, dù tự tin cách mấy Linda cũng nhận ra rằng không đủ sức chịu đựng. Nàng phải vào nhập viện, người ta phát hiện ra những cái bướu đang hình thành làm tắc nghẽn hệ thống thần kinh não bộ. Mặc dù các bác sĩ cố gắng tìm mọi cách chữa trị, nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm và trong những cơn đau đứt quãng đó, Linda có linh cảm sự sống như cơn gió đang ngưng nghỉ chờ cơn bão lớn. Nàng đã nhìn thấy nỗi thất vọng và đau sót lớn lao trong đôi mắt nâu buồn bã của chồng.

Bob yêu vợ, chàng hiểu rằng mình sắp mất đi viên ngọc quí của đời chàng, cho nên tất cả thời gian còn lại chàng dành hết trong việc kề cận, săn sóc nàng, vì chàng biết sớm muộn gì nàng cũng ra đi. Chỉ còn một giải pháp cuối cùng, nếu Linda được các nhà khoa học tài danh thay cho nàng một bộ óc khỏe mạnh, của một người nào đó chẳng may thiệt mạng vì một tai nạn mà vẫn giữ nguyên được bộ óc ngay lúc lìa đời.

Đúng lúc đó, người ta báo cho chàng một tin vui. Một phụ nữ Việt Nam khoảng gần bốn mươi tuổi vừa qua đời vì một tai nạn, người thân của bà ta đồng ý hiến tặng bộ óc của nạn nhân cho khoa học. Đây là một biến cố vĩ đại xảy ra cho nhân loại, khi người ta đã thay tim, thay gan, thay phổi thành công cho một số bệnh nhân, nhưng thay óc thì quả là chưa ai nghĩ tới. Người ta cũng hiểu rằng, dù thay hay không thay thì Linda cũng đang trên đường đi đến cõi chết. Bob nhanh chóng quyết định việc thay óc cho vợ, nếu cuộc giải phẫu có một không hai này thành công, Linda may mắn thoát chết, tâm tính nàng có bị thay đổi ít nhiều thì Bob vẫn bằng lòng.

Cả thế giới hồi hộp theo dõi ca mổ thay óc cho Linda trên màn ảnh truyền hình, trên internet và các mạng lưới thông tin, báo chí. Đâu đâu cũng nghe người ta bàn luận sôi nổi về sự tiến bộ của khoa học. Ngành y khoa như có chiếc đũa thần, đã mạo hiểm giành giựt mạng sống con người trong bàn tay Thượng đế.

Sau bao ngày mê man trên giường bệnh, đột nhiên một ngày kia Linda mở bừng con mắt để ngỡ ngàng nhận ra một thế giới mới mẻ đã hồi sinh trong cơ thể nàng. Các nhà khoa học hớn hở, hân hoan vì sự thành công của họ bao nhiêu thì Bob, chồng nàng hân hoan bấy nhiêu. Sự sống đã trở lại tràn ngập trong đôi mắt xanh biếc kia, chàng hình dung ra mùa hè vùng Địa Trung Hải, nắng ấm, biển xanh, những cánh chim hải âu và rặng thùy dương rì rào tiếng gió.

Linda còn phải ở lại một thời gian trong bệnh viện cho tới khi hoàn toàn bình phục, như để bộ óc kia có thời gian nối kết với những mạch máu li ti trong từng tế bào của não bộ. Như những chiếc rễ lan tỏa trong lòng đất, giờ đây nó đã thực sự sống, để tiếp tục cuộc hành trình tư tưởng trong thân xác một người xa lạ.

Riêng Linda giờ đây rất lặng lẽ, không bày tỏ được cảm giác mâu thuẫn trong tâm tư nàng. Tuy nhiên nàng vẫn nhận ra Bob, chồng nàng, để rồi vẫn lúng túng, thẹn thùng một cách kỳ cục khi Bob hôn nàng giữa đám người tò mò vây xung quanh. Linda có cảm tưởng mình chưa hề hôn chồng trước mắt mọi người bao giờ, mặc dù trước kia nàng vẫn làm như thế. Lắm khi sự xấu hổ của nàng, cũng khiến Bob ngỡ ngàng như bị ai xô té bất ngờ. Tuy nhiên, Bob không hề hờn giỗi, chàng hiểu sự bối rối của vợ, Linda như một người chết vừa được hồi sinh, cần phải có thời gian để hội nhập những thói quen cũ.

Khởi đầu lại một cuộc sống quả có khó khăn cho Linda. Nàng đã phải suy nghĩ khó khăn mới diễn tả được cảm tưởng với chồng, bằng thứ tiếng mẹ đẻ mà nàng đã phải sắp xếp sao cho ổn thỏa như thói quen khi dùng tiếng nước ngoài, để giao thiệp với người không cùng chủng tộc. Nàng ngập ngừng bày tỏ với chồng về vẻ đẹp của khu vườn nhà khi mùa xuân tới, những chiếc lộc non mượt mà như ngọc thạch trên rặng cây khẳng khiu, gió xuân chừng như đang vuốt ve trên những chiếc lá non.

Đồng thời trong lúc ấy, Linda cũng có một nỗi nhớ kỳ dị về một nơi chốn rất xa xăm. Hình như ở đấy có một dòng sông mênh mông, những đóa hoa tím bập bềnh trôi, những thân dừa nghiêng ngả lả lơi đùa với sóng nước, con đường đất ngoằn nghoèo mát rượi bóng tre xanh. Tất cả những hình ảnh ấy như chập chùng, lượn lờ trong tâm trí nàng, trong sâu thẳm mịt mùng tận cùng của dĩ vãng, khiến Linda đôi khi muốn khóc khi biết mình khó có thể quay về, nắm bắt lấy những gì thân yêu nhất của trái tim.

Linda cảm thấy có hai con người khác nhau trong đời sống của nàng. Hiện tại là hạnh phúc đã trở về, là hình ảnh Bob, là căn nhà xinh xắn đầy đủ tiện nghi, là những cuộc thăm viếng của thân nhân, bè bạn. Sáng chủ nhật nào Bob cũng đưa Linda đến nhà thờ, nàng xuất hiện như một vầng hào quang của phép lạ. Mọi người xúm xít quanh nàng, ôm hôn nàng, vị linh mục say sưa giảng về hồng ân của Thượng đế dành cho tôi tớ hèn mọn của Ngài, Linda chìm ngập trong sự thánh thiện và thân ái. Bao nhiêu câu hỏi được đặt ra với nàng, từ các khoa học gia, tâm lý gia, các nhà truyền giáo, những kẻ tò mò, mỗi người một kiểu làm nàng mệt bã người. Linda đã trở nên rụt rè, lúng túng khác hẳn vẻ tự tin và kiêu hãnh của người đàn bà đẹp, có học thức trước kia.

Điều gì đã xảy ra thế? Linda không làm sao hiểu nổi nỗi nhớ nung nấu trong hồn nàng, khi nhớ về một tiếng sáo vẳng trên không gian mỗi buổi chiều hè. Âm thanh buồn buồn sâu lắng của tiếng chuông chùa mỗi buổi thu không, gợi nàng nhớ đến một mùi hương phảng phất, thật êm đềm giữa cái quạnh hiu của miền thôn dã lúc hoàng hôn. Lắm khi nỗi nhớ ấy thiết tha đến nỗi Linda phải bậm môi cố ngăn tiếng nấc đang cố thoát ra trong lồng ngực. Sao thế nhỉ? Nàng chạy vội vào nhà, rửa mặt, soi gương. Ồ không, nàng vẫn là một người Mỹ đấy chứ? Nước da trắng, đôi mắt xanh, mái tóc vàng óng ả từng lọn phủ lấy khuôn mặt xinh đẹp của nàng, lớp lông tơ mịn màng trên đôi cánh tay thon, và trong tấm gương, sau lưng nàng là hình ảnh Bob, đang âu yếm mỉm cười. Bob hôn vợ, lần này thì Linda không né tránh nụ hôn của chồng, nàng đón nhận với tất cả nỗi ngất ngây. Khi chỉ còn hai người với nhau, Linda vẫn thấy tình yêu ngập tràn trong tình chồng vợ.

Có rất nhiều thay đổi trong con người của Linda, để đôi khi nàng có cảm tưởng phải cố quên đi những thói quen, tập tục của mình khi kết hôn với một người ngoại quốc. Những tối ngồi xem truyền hình chiếu một phim phóng sự hay chiến tranh Việt Nam, Linda lại cảm thấy nơi chốn ấy hình như rất quen thuộc đối với nàng. Vài cánh cò trên đồng xanh bát ngát, vài người nông dân đầu đội nón lá, quần xắn lên quá gối đang lom khom trên thửa ruộng sâu, thằng bé ngồi trên mình trâu áo vá vai vẫn là những gì thân thương làm nàng xúc động.

Linda cứ vừa xem phim vừa thổn thức khi nhìn cảnh trong các bộ phim chiến tranh trên miền quê của một đất nước xa xôi. Làng xóm tan hoang, đổ nát, người đàn bà đầu chít khăn tang đang gục xuống khóc thảm thiết trên mộ chồng. Rồi cảnh phố về đêm, người phu xe uể oải đạp từng vòng xe trên con đường ánh đèn vàng nhòa nhạt dưới mưa. Lắm lúc Linda có cảm tưởng nàng cần phải đi tìm lại quá khứ của mình, ở đâu đó bên kia bờ đại dương, bằng cả nỗi nhớ nhung ray rứt trong những đêm nửa khuya thức giấc. Mơ hồ như nàng có một người mẹ, một người cha, một người tình, đám em dại mà nàng còn vướng mắc trong khoảnh đời của dĩ vãng. Linda cũng sững sờ nhận ra một sự thật hiển nhiên, cho rằng mình lầm lẫn một cách tệ hại khi rõ ràng nhìn thấy những bức ảnh của cha mẹ nàng, của vợ chồng nàng treo trên bức vách cạnh lò sưởi ngoài phòng khách, Bob đang nghiêng đầu bên nàng như một chở che tuyệt đối…

* * *

Thế là Linda đã qua cơn bạo bệnh, phép lạ chứ đâu phải đùa. Rõ ràng thì khoa học đã chứng minh được sự tiến bộ của nhân loại, nhưng nếu Thượng Đế không ban cho điều may mắn thì giờ này tôi đã mồ côi vợ.

Bây giờ thì nàng đã trở về nhà với bộ óc mới của một người phụ nữ Việt Nam trong đầu, nhưng tôi đã tâm niệm rằng dù có gì thay đổi đi chăng nữa thì tôi vẫn yêu nàng. Hình như nàng còn dễ chịu hơn cả con người của nàng trước kia, lặng lẽ hơn, trầm mặc hơn, dịu dàng hơn, và có một điều nghịch lý hơn, trước kia nàng không có, đó là việc nàng chiều chuộng, săn sóc dành cho tôi nó lạ lùng lắm kia, tôi không biết tại sao nhưng cảm thấy dễ chịu hơn trước nhiều. Việc gì phải thay đổi hay khó chịu vì một sự đổi khác tốt đẹp hơn trước, lắm khi tôi có cảm tưởng Thượng Đế dường như bắt đầu đãi ngộ cho tôi một người phụ nữ dễ thương đến thế là cùng.

Tôi không muốn Linda đi làm nữa, coi bộ nàng cũng thích như vậy. Giờ đây, nàng như một con người đầy chất thơ, mong manh, dễ vỡ nếu phải đụng chạm với đời. Mụ trưởng phòng của nàng khó tính, hay cau có, lũ nhân viên coi vậy lại hay tò mò, Linda dễ bị xúc phạm vì những hạng người ấy. Với lại, cái "job" của tôi ngon lành, dư sức bảo đảm cho nàng sung sướng, có thêm một hai tí nhau nữa cũng chẳng sao.

Hình như Linda bây giờ chẳng đòi hỏi gì, nhất là vấn đề vật chất, chen đua với thiên hạ thì nàng hoàn toàn dửng dưng. Khó kiếm lắm đó. Dạo trước hai đứa thường hay nhức đầu vì những khoản chi tiêu lỉnh kỉnh chẳng ra thế nào cả. Nào tiền nhà, tiền sách vở, âm nhạc, hoa hoét, quà cáp, lễ lạc, ngân khoản dành cho kỳ nghỉ hằng năm, hội này, hội nọ, quần áo giày dép thứ nào ra thứ đó, vẫn cứ là vấn đề hàng đầu phải băn khoăn trong đời sống của hai đứa.

Trong lúc tôi đi làm Linda lục đục cả ngày trong bếp, tự nhiên nàng lại thích nấu nướng, cái vụ này trước kia nàng đã từng đả phá, khi tranh luận với bạn bè nàng cho rằng không có gì chán nản cho bằng người đàn bà suốt ngày quanh quẩn chuyện bếp núc. Người Mỹ ăn uống dễ dãi và đơn giản, ra chợ cứ khuân về hàng đống đồ hộp, thịt nguội, bánh mì, trái cây, không phải đun nấu mà lại rẻ, đầy đủ chất bổ dưỡng.

Sáng chủ nhật qua, đi nhà thờ về Linda đề nghị tôi đưa nàng đi ăn. Được quá đi chứ, lâu rồi tôi vẫn nhớ cái món kem dâu tuyệt cú mèo ở nhà hàng Ryan, nhưng Linda cứ lắc đầu quầy quậy nhất định đòi ăn thực phẩm Á Đông. Nhà hàng Tàu thì nàng chê lắm mỡ, chúng tôi ghé vào một quán ăn Việt nam, ở đấy có một món "soup" thập cẩm mà người ta gọi là Phở, gồm có thịt, bánh bột gạo sắt sợi cùng đủ mọi thứ gia vị. Khi người bồi bàn bưng hai tô phở ra, tôi thấy nét mặt Linda khoan khoái hẳn lên, mắt nàng sáng long lanh khi ngửi thấy mùi vị thơm tho của hành ngò bốc lên từ tô phở. Chúng tôi bắt chước những người xung quanh cầm đũa, tôi lọng cọng gắp mãi không xong, riêng Linda lại có vẻ khá quen thuộc với kiểu ăn uống này. Những cọng giá trắng mập mạp, tươi mát, chút tương đen, chút tương đỏ, vài cọng rau thơm, vài lát ớt, tô phở đã có đủ mùi vị hấp dẫn của nó. Linda vừa ăn vừa hít hà vì ớt cay, vì phở nóng, mồ hôi tuôn ra nhễ nhại, hình như nàng sung sướng lắm nên đôi má đỏ hồng lên, mắt long lanh nhìn tôi cười chúm chím. Chưa bao giờ nàng đẹp đến thế, mà ngay cả tôi cũng quá dễ chịu với món "soup" ngon lành, đầy đủ gia vị như vậy. Vừa no lại vừa rẻ, khác hẳn cái món "soup" gà nấu với mì sợi nhão nhoét.

Từ đấy, tuần nào tôi cũng đưa nàng đi ăn phở. Lúc thì cơm chiên chả giò, khi lại bánh cuốn giò lụa, bún thịt nướng, cái nào cũng dễ tiêu hóa đến nỗi vừa ăn xong đã lại thèm. Cái hôm mẹ tôi từ Cali sang thăm các con, nhân dịp nghe con dâu mới khỏi bệnh, Linda đã làm tôi sung sướng quá. Ba tôi qua đời cả chục năm nay, mẹ tôi vẫn ở một mình khi người con gái đi lấy chồng, còn tôi học xong cũng cắp gói đi biền biệt cho đến khi lấy vợ. Mỗi năm tôi về thăm mẹ một lần, không bao giờ ở lâu và có khi lại còn mướn “hotel” để vợ chồng thoải mái với nhau. Ai có đời sống nấy, hình như mẹ tôi cũng quen như vậy và tôi cũng cho đấy là chuyện tự nhiên.

Linda theo tôi ra phi trường đón bà cụ, mẹ tôi mừng rỡ vì sự khỏe mạnh của nàng dâu. Tối hôm ấy, Linda sửa soạn một bữa ăn thật là tươm tất, thực đơn gồm một đĩa “salad” trộn dầu giấm thịt bò, cơm chiên với tôm và trời ạ, cả chả giò Việt Nam nữa. Cái món chả giò ngon tuyệt ấy đòi hỏi lắm thứ lỉnh kỉnh, lại phải chiên ròn lên ăn với nước mắm chua ngọt kèm rau sống. Không biết vợ tôi chuẩn bị từ bao giờ, nhưng lúc thấy nàng đem chiếc bếp ga ra ngoài sân để chiên, tôi mới biết vợ tôi đã sửa soạn từ lâu. Mẹ tôi ngạc nhiên lắm, tôi thấy đôi mắt hoe của bà nhướng mãi lên như muốn hỏi: "What’s happen?", mà miệng thì cứ "Oh! My God" rối rít cả lên. Chưa bao giờ Linda quan tâm, săn sóc bà cụ như lúc này, mấy lần trước cả nhà cứ đưa nhau ra nhà hàng, tha hồ mà "All you can eat" thoải mái.

Bà cụ ở chơi với các con hai tuần, hai tuần lễ tôi sống trong hạnh phúc vì không khí ấm cúng của gia đình. Mọi lần Linda đâu có thích bà cụ ở lâu, hình như cụ cũng biết điều đó nên không dám làm phiền con cái. Lần này, Linda đã bày tỏ sự ái ngại của nàng, khi thấy mẹ tôi ngày một già, cứ lủi thủi một mình như thế, có ngày chết không ai hay. Nàng đề nghị bà cụ rời Cali sang ở với vợ chồng tôi, để nàng có dịp săn sóc chu đáo hơn.

"Oh! My God", bây giờ thì đúng là "phép lạ" đang xảy ra trong nhà tôi. Mẹ tôi cảm động đến run rẩy, cái miệng móm mém ngoạc ra cười ngô nghê mà hai giọt nước mắt đã ứa ra trên khóe mắt hấp háy, nhăn nheo. Đúng là Thượng Đế đang làm phép lạ, mẹ tôi rất tin Chúa cho nên cứ cho là phép lạ đã xảy ra trong cuộc đời bà. Có lẽ nào như thế, riêng tôi thì lờ mờ nhận ra rằng, khối óc người đàn bà Việt Nam dịu hiền kia đã hòa nhập vào Linda, đang đưa nàng đi vào cái nhân nghĩa của đạo làm người, vốn tiềm tàng trong lòng dân tộc họ.

Từ nay, Linda chăm sóc tôi đúng nghĩa một người vợ hiền Á Đông. Tôi rất cảm động khi nàng cắm cúi ngồi may lại những đường chỉ bị tuột, đơm lại chiếc nút áo cho tôi và sáng sáng, nàng dậy sớm chuẩn bị thức ăn để tôi mang theo đi làm. Luôn luôn, Linda có dáng dấp dễ thương của người đàn bà Á đông tiềm ẩn trong tâm hồn nàng, dù bên ngoài nàng vẫn là một phụ nữ Tây phương xinh đẹp, đầy sức sống. Tất cả những điều ấy làm cho tôi sung sướng suốt cả ngày, rồi chỉ muốn hét lên cho mọi người biết rằng, tôi đang là một người chồng hạnh phúc.

Nguyên Nhung