Chẳng Nợ Nần Nhau

Cứ mỗi hai tuần tôi lại vào “Nursing home” để thăm bà Julie, người bảo trợ gia đình tôi từ trại tỵ nạn sang Mỹ. Lần này gặp tôi, bà hớn hở báo tin:
-Tao mới biết ở trong đây có một người Việt Nam.
Không chờ tôi hỏi, bà nói tiếp:
-Tội nghiệp, anh này chỉ chừng ba mươi mấy tuổi, nghe nói bị “stroke” nên liệt nửa thân người.
Bà Julie có thói quen hay kể chuyện những người xung quanh bà cho tôi nghe, dù tôi chẳng biết họ là ai. Nào là chuyện ông Brown, chuyện bà Jackie, rồi chuyện cô y tá Sandy lén lén nhéo tay mấy người già hay la hét, dãy dụa... Tôi thường im lặng chăm chú nghe. Những lúc đó bà vui lắm, vì có dịp để nói. Nghe thì nghe chứ có mấy khi tôi nhớ hết. Hôm nay, nghe đến hai chữ Việt Nam tôi cũng tò mò nên hỏi thêm:
-Ông ấy vào đây lâu chưa?
-Chắc chừng vài tháng, nhưng tao mới nghe kể cách đây hai tuần.
Rồi bà thở dài:
-Ôi! Căn bệnh quái ác, nó tàn phá tương lai, cuộc đời của người tuổi trẻ đang dồi dào sức sống...
Bà tiếp tục than thở dùm nạn nhân. Một lúc sau bà kéo tay tôi chỉ về phía cửa:
-Kìa, con Sandy đang đẩy xe anh ấy tới kìa.
Tôi quay lại, nhìn ra cửa. Sững sờ vài giây, tôi bàng hoàng kêu lên:
-Thiều!
Người đàn ông ngồi trên xe lăn nhìn tôi, khuôn mặt tái xanh, đôi môi mấp máy không ra lời.
Bà Julie đập vai tôi:
-Mày biết anh ta hả?
Tôi gật đầu trong nỗi bàng hoàng chưa dứt:
-Bạn tôi, một người bạn rất thân.
Nước mắt tôi chợt ứa ra. Bà vỗ nhẹ lưng tôi rồi khập khễnh bước đi. Tôi và Thiều nhìn nhau. Ngỡ ngàng. Chua Xót.
Mười hai năm rồi. Mười hai năm, Thiều rời xa tôi và thành phố quen thuộc này không một lời từ giã, không một lá thư để lại. Mười hai năm, tôi về làm dâu nhà người mà lòng vẫn trĩu nặng mối tình xưa.
Tôi và Thiều quen nhau từ thời trung học. Lúc đó, gia đình Thiều từ Việt Nam mới qua, chưa có xe nên Thiều phải lội bộ từ nhà đến trường -vì đoạn đường từ nhà Thiều đến trường chưa đầy hai “miles” nên không xin được xe bus- Có những ngày mùa đông lạnh lẽo, chạy xe từ xa tôi đã thấy cái dáng lêu khêu của Thiều co ro trong từng bước chậm chạp. Tôi kể cho ba nghe và xin ba cho phép Thiều quá giang. Ba tôi đồng ý. Thế là mỗi ngày ba tôi ghé qua “apartment” Thiều đang ở để đón anh. Ba tôi rất thích Thiều, vì anh giữ đúng khuôn phép lễ nghĩa Việt Nam. Thiều nói năng từ tốn, dạ thưa đàng hoàng. Mỗi khi chào ba má tôi, anh thường vòng tay một cách kính cẩn. Ba hay nói với chị em tôi "cố mà học lấy tính tình của anh Thiều". Nhờ cảm tình đặc biệt đó mà khi tôi và Thiều thật sự yêu nhau, ba má tôi rất vui.
Gia đình Thiều còn theo nề nếp cổ kính nên có vẻ không thích tôi, một đứa con gái không được dịu dàng, đằm thắm, e lệ, thẹn thùng như các thiếu nữ Việt Nam ngày trước. Tính tôi tự nhiên, nên có lần đến nhà Thiều, mẹ Thiều vừa lên tiếng mời ở lại ăn cơm là tôi ngồi ngay vào bàn. Thêm một điều, vì gia đình tôi là người Nam, nên tôi cũng không có thói quen mời mọi người trước khi cầm đũa. Vậy là tôi cứ thản nhiên gắp thức ăn cho vào chén, trong khi mọi người chưa kịp mời nhau. Lần đó, coi như tôi mất điểm đối với gia đình Thiều. Tuy vậy, ba mẹ Thiều không lên tiếng phản đối. Vì dù sao, trong bước đầu khó khăn ở đất nước xa lạ này, tôi cũng là người đã giúp đỡ gia đình Thiều rất nhiều.
Sáu năm sau, khi đã hoàn tất chương trình đại học, có việc làm ổn định, tôi và Thiều dự định tiến tới hôn nhân thì sóng gió bắt đầu nổi lên. Gia đình tôi đạo Công giáo, gia đình Thiều đạo Phật, cả hai bên đều giữ đạo của mình một cách quyết liệt. Thiều nói với tôi, anh không câu nệ chuyện tôn giáo, vì đạo nào cũng dạy con người ăn ngay ở lành, nhưng vì anh là con trai trưởng, là cháu đích tôn trong dòng họ, sau này sẽ phải lo việc thờ cúng tổ tiên, nên không thể bỏ đạo mình để theo đạo vợ. Ba má tôi thì không đồng ý cho tôi lấy chồng ngoại đạo. Gia đình Thiều bắn tiếng "Nếu không chịu đạo ai nấy giữ thì không cưới". Ba tôi nói "Hai vợ chồng không cùng tôn giáo thì có ngày con cũng sẽ bỏ đạo". Tôi và Thiều tơi tả trong trận chiến ngôn ngữ. Với tính thẳng thắn và dứt khoát, tôi buộc Triều phải quyết định. "Quyết định có nghĩa là phải lựa chọn. Chọn em hay chọn gia đình, điều nào cũng làm anh khó xử". Thiệu ôm đầu khổ sở. Tôi nước mắt ngắn dài.
Chưa hết! Mấy cô em của Thiều còn rêu rao tôi lợi dụng chuyện ơn nghĩa để buộc Thiều chống lại gia đình. Đã thế, họ còn chê bai tôi đủ điều, rằng tôi xấu xí, không có ma nào đếm xỉa tới nên đeo riết lấy Thiều. Tự ái bùng lên, tôi buộc Thiều phải quyết định gấp, nếu không tôi và Thiều phải chia tay. Cuối cùng, Thiều đã mạnh dạn cho bố mẹ của anh biết anh không thể thiếu tôi trong cuộc sống. Tôi vui mừng đến ứa lệ khi đo lường được tình yêu Thiều dành cho tôi. Niềm vui chưa trọn thì tôi được tin mẹ Thiều tự tử để phản đối hành động bất hiếu của Thiều. Tôi ngỡ ngàng tự hỏi, đây là sự thật hay chỉ là dàn cảnh để buộc Thiều phải thay đổi quyết định. Dù sao tôi vẫn cảm thấy lòng mình ray rứt, lo âu. Tôi gọi điện thoại cho Thiều, ngỏ ý muốn đến thăm mẹ Thiều trong bệnh viện, nhưng anh can ngăn tôi.
"Cám ơn em. Nhưng tốt nhất em đừng đến vào lúc này".
Tôi nghẹn ngào:
"Anh giận em phải không?".
Giọng Thiều ngọt ngào, tha thiết hơn bao giờ hết:
"Anh yêu em. Cho dù thế nào, em cũng là người anh yêu thương nhất".
Đó là câu cuối cùng Thiều nói với tôi. Suốt một tuần tôi gọi điện thoại, Thiều không bắt máy. Hai tuần sau thì số điện thoại bị cắt. Rồi tôi được tin Thiều đã rời bỏ thành phố này. Tôi căm giận Thiều. Mới ngày nào anh còn nói tôi là người anh yêu thương nhất mà bây giờ anh lại lìa xa tôi một cách thật dễ dàng. Gia đình Thiều thắng lớn, em gái Thiều nghênh ngang nói với mọi người "Bà Trâm bị anh Thiều cho 'de' thật mất mặt. Để xem bả có lấy chồng nổi không". Tim tôi đau buốt, nhưng bề ngoài cố làm ra vẻ thản nhiên. Thản nhiên đến độ, chỉ bốn tháng sau tôi quyết định kết hôn với Vinh -người đã theo đuổi tôi từ lâu. Má tôi khóc khi nghe quyết định của tôi. Bà nói:
"Con đừng vội vã quá sau này sẽ khổ. Vinh biết rõ chuyện của con với Thiều thì sau này khó mà có hạnh phúc".
Tôi mím chặt môi để đánh ván bài định mệnh:
"Mỗi người đều có số mạng, nếu Chúa định cuộc đời con hạnh phúc thì lấy ai con cũng có hạnh phúc, má đừng lo".
Ngày tôi và Vinh trao nhẫn cưới, tôi thầm nhủ, phải quên hết chuyện cũ để tròn phận vợ, bắt đầu một cuộc sống mới như lời nhạc xót xa "người con gái cũng cần dĩ vãng mà em tôi chỉ còn tương lai".
Gần mười hai năm trôi qua, tôi được sống êm ấm trong tình yêu thương đầy bao dung của Vinh. Anh không bao giờ hỏi han, nhắc nhở quá khứ của tôi dù anh biết rất rõ. Tôi chôn sâu dĩ vãng vào tận đáy lòng, cố gắng để tâm tư mình đừng trôi ngược dòng kỷ niệm. Vậy mà ngày hôm nay. Ngay phút giây này tôi lại đối diện với Thiều. Tôi muốn bước đi thật nhanh nhưng lòng không nỡ. Nếu anh đang vững vàng, khỏe mạnh có lẽ tôi sẽ dễ dàng quay bước, bởi tôi không muốn làm vẩn đục niềm hạnh phúc tôi đang có trong tay. Nhưng khi nhìn thấy Thiều ngồi đây, phân nửa thân người nghiêng xuống nặng nề trên chiếc xe lăn buồn bã, đơn độc, chân tôi như có ai níu giữ lại. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, im lặng nhìn Thiều. Tôi muốn hỏi anh chuyện gì đã xảy ra, sao ngày xưa anh lặng lẽ bỏ đi mà không cho tôi được một lần tiễn anh buồn sa nước mắt. Và ngày nay, sao anh lại cô độc ở chỗ này. Nhưng nhìn đôi môi anh mấp máy, khó khăn lắm mới thoát ra được hai chữ "xin lỗi", tôi không đành. Thôi thì... dù là lý do nào đi chăng nữa thì tôi và Thiều cũng đã hai con đường ngăn cách, tôi cũng đã là vợ Vinh, dù tôi không yêu Vinh cuồng nhiệt như đã từng yêu Thiều.
Mười mấy năm nay, tôi cố quên chuyện buồn đau ngày cũ, cố quên Thiều như tôi từng muốn quên. Nhưng bây giờ. Ngồi đây. Đối diện với Thiều trong hoàn cảnh nghiệt ngã này, tôi bỗng muốn được gần gũi, chăm sóc, an ủi Thiều như ngày xưa chúng tôi đã từng có nhau. Tôi không ngăn được ước muốn đó, nên khi người y tá ra hiệu phải đẩy Thiều về phòng, tôi nắm tay Thiều hứa hẹn:
-Em sẽ đến thăm anh mỗi tuần, em sẽ lo lắng cho anh...
Chiếc xe lăn chuyển bánh, mang Thiều đi xa dần. Không biết Thiều có nghe lời tôi nói, có hiểu nỗi niềm sâu kín trong lòng tôi? Tôi cúi đầu đếm từng bước thẩn thờ ra cửa. Thật bất ngờ, tôi chạm mặt mẹ và em gái Thiều ngay đó. Mối hận xưa tràn về, tôi đanh mặt lại, nhìn thẳng vào mặt họ bằng đôi mắt tóe lửa. Không một câu chào hỏi cho đúng phép lịch sự, tôi quay đi như chưa hề quen biết. Dẫu sao, tôi cũng chỉ là một con người tầm thường, nên tôi không thể học đòi cách xử sự cao thượng để làm người quân tử.
Đến tuần lễ hẹn với Thiều tôi thấp thỏm chờ đợi. Chỉ còn một ngày nữa thì được tin mẹ Vinh bệnh nặng, chúng tôi phải tức tốc bay về New York. Khi trở lại nhà, tôi hối hả tìm cớ nói dối Vinh:
-Em phải vào thăm bà Julie, không biết có chuyện gì mà bà ấy nhắn em.
Vinh đưa tôi ra cửa, thấy trời mưa như trút nước anh nói:
-Anh phải đưa em đi, trời mưa lái xe nguy hiểm lắm.
Tôi thoái thoát:
-Không sao, em sẽ chạy cẩn thận. Anh trông con dùm em. Mưa thế này mà mang con ra xe tội nó.
Trên đường đến ”Nursing home” lòng tôi bồn chồn không yên. Tôi cảm thấy có lỗi với Vinh. Nhưng rồi tôi lại tự biện hộ, tôi không làm điều gì sai quấy, chỉ là an ủi một người tật nguyền đang cần được an ủi.
Bước đến phòng Thiều, tôi ngỡ ngàng nhìn chiếc giường trống trơn. Hỏi người y tá thì được biết người nhà đã mang Thiều về. Tôi đi ra bãi đậu xe dưới cơn mưa tầm tả. Những bước chân về chầm chậm, không vội vã như những bước chân đi làm lòng tôi lắng xuống. Ngước mặt lên trời, hứng lấy những giọt mưa lạnh buốt, tôi như chợt tỉnh. Tôi đã thoát một cơ hội để phạm tội ngoại tình, dù chỉ là ngoại tình trong tư tưởng. Bởi vì chính tôi cũng không dám bảo đảm với tôi rằng, sẽ không bao giờ xảy ra chuyện "tình cũ không rủ cũng đến". Lòng thương hại đôi khi cũng là một hiểm nguy chẳng thể lường trước được.

Ngân Bình

Gõ Cửa

Lời người viết:
- Hẳn quý bạn còn nhớ nhân vật Chị Lam của “Mùa xuân chưa bao giờ tới”. Sau khi câu chuyện được đăng lên, toà soạn đã nhận rất nhiều ý kiến lẫn thăm hỏi của bạn đọc liên quan về cuộc sống của chị bây giờ…
May mắn thay! gần đây, người viết nhận được tin mới nhất về Chị qua trung gian một người bạn, người lúc nào cũng quan tâm theo dõi tin tức sinh hoạt của Chị. Xin một lần nữa cùng chia sẻ với bạn đọc…

Chị được điều gấp về thị trấn bé nhỏ này do nhà trường thiếu người chỉ chưa đầy tháng sau khi tốt nghiệp khóa ngắn hạn phụ giáo nhà trẻ. Chị thật hài lòng với quyết định đi càng xa càng tốt tránh hoàn toàn chốn phố thị náo động khói bụi đông người, nhất là phải thật xa một nơi, như đã từng có, ở một thời khắc dài trong không gian nào đó, ẩn hiện thấp thoáng cả một quá khứ nhọc nhằn bất hạnh, đúng ra là một dĩ vãng chan chứa nước mắt, đau thương kỷ niệm.

Đây căn bungalow hai phòng nhỏ nhắn xinh xắn, khiêm nhường nằm ẩn sâu phía trong cách đường cái cả hai block đường lớn, chị mướn được là do duyên may từ một cô bạn thân, người quen biết con gái chủ nhân căn nhà, nghe đâu thừa hưởng di sản của cha ông để lại, không nỡ bán, để đó như một nơi nghỉ mát mỗi mùa hè. Có lẽ do bận rộn công việc hay vì một lý do nào khác không rõ, căn nhà vắng bóng chủ nhiều năm, việc chăm sóc căn nhà được thuê bao hẳn cho người hàng xóm cốt tránh trộm đạo và giữ căn nhà sạch sẽ để sẵn sàng bất cứ lúc nào cũng có thể đón bước chân chủ nhân trở lại. Nhưng dần năm này tháng nọ, chủ nhân đâu chẳng thấy ngoài chiếc bảng dựng lên một ngày để cho thuê.

Với bàn tay khéo léo của chị, trong nội tuần lễ căn nhà đã hoàn toàn đổi bộ mặt buồn u ám hoang lạnh để trở thành khang trang, tươi tắn, nổi bật với rèm cửa xanh đọt chuối non, sắc mầu mà chị rất ưa thích. Tô điểm trước hiên nhà, lủng lẳng sát mái, hai chậu bông Lilac tím nhạt vừa mát mắt vừa thơm nồng nàn mỗi khi có cơn gió thoảng, hương bay tận vào phòng ngù nhỏ, được chị dùng làm nơi đọc sách, sát với phòng khách, làm không khí ngập tràn niềm phấn chấn và cho người ta cái cảm giác ngọt ngào và sảng khoái đến tận cùng. Chị vui vẻ với cuộc sống an nhiên hiện tại, nếu không thì sao mỗi lần người bạn thỉnh thoảng đến chơi cuối tuần với chị cứ không ngớt ngắm nghía khen ra mặt:
- Lam này! bồ lúc này trông tươi tắn và xinh đẹp hẳn ra, mắt môi cứ ngời sáng như mùa xuân, càng khiến người ta hâm mộ và ganh tỵ.
Mỗi lần như thế, chị chỉ biết đỏ mặt, quay đi như khoả lấp sự xấu hổ, nhưng không dấu vẻ tự hào:
- Ừ thì phải cám ơn bọn trẻ, tíu tít vui chơi với tụi nó suốt buổi thì làm sao buồn được .Về nhà tuy là ở một mình thật đó, nhưng bạn biết rồi, nấu ăn là một nghệ thuật, mình không biết đã mê nó từ lúc nào, nên quanh quẩn bận rộn hết ngày, quên đi mọi suy nghĩ vần vơ.
Chị cũng kể lại với bạn rằng chính vì mấy thức ăn quốc hồn quốc túy mà chị làm với tất cả tâm hồn đó đã đưa chị thân quen hơn với những hàng xóm dài cả con đường này, phải kể đến gia đình bà Mễ già với hai đứa cháu đang ở lớp mầm non chị phụ trách, có món ăn gì đặc biệt là chia sẻ ngay với cô giáo trẻ, rồi căn nhà có nhiều hoa Mẫu Đơn to tướng của gia đình vợ chồng già về hưu với con mèo mướp thật to, lúc nào cũng meo meo cọ bộ lông mềm như nhung vào chân chị tỏ ý vui mừng mỗi khi chị ghé ngang thăm, xích lên phía trên nữa là nhà hai tầng của đôi vợ chồng trẻ, rồi ngôi nhà với cây cổ thụ cao ngất có bóng lá che mát cả lối đi thuộc sở hữu của hai mẹ con bà Y tá, người luôn luôn tốt bụng hỏi han tỉ mỉ sức khoẻ mọi người… chỉ có căn chót cuối ngã tư là chị thật sự chưa biết rõ mặt chủ nhân, đi bộ ngang qua sáng chiều nhiều bận, lúc nào cũng chỉ thấy then cài cửa đóng.

Theo thời gian Đông qua, Xuân đến, tính cái hè này thì căn nhà chị ở đã tròn ba năm bốn tháng. Sắc hoa mùa hè quanh nhà chị vẫn đua khoe nổi bật và lộng lẫy hơn lúc nào dưới ánh nắng mượt mà lụa là trải rộng khắp đất trời. Chị yêu lắm mùa hè vì chị được mở toang cánh cửa sổ bếp hướng ra vườn, cho không khí rộn ràng tươi mát vào đầy căng hai buồng phổi và ngắm thật thỏa thích những khóm hoa chị cất công trồng năm rồi nay từng bừng mọc lại phô trọn đủ hương sắc tuyệt vời của trần gian, không những thế chị đưa một phần thiên nhiên hoa lá đó vào ngự hẳn trong hai chiếc bình sứ thật to trong góc phòng khách khiến cả căn nhà thêm sức sống tươi mát, rực rỡ hơn bao giờ hết. Quả thật cảnh vật chan hoà đầy sức sống ấy ảnh hưởng đến quyết định thưởng thức mùa hè tại gia thay vì đi du lịch như lịch trình mọi năm của chị.
Tiếng gõ cửa e dè vang lên lúc chị vừa vặn nhỏ nồi nước lèo của món phở đang muốn bùng sôi trên bếp. Chị ngạc nhiên với một khuôn mặt Á Đông lạ khi ghé mắt qua lỗ tròn khung cửa chính nhìn ra ngoài.
Chị mở cửa chưa kịp hỏi thì cô gái trẻ đã vui vẻ nhanh nhẩu làm quen chủ nhà bằng đôi mắt thân thiện, nụ cười dễ thương kèm theo lời khen tặng bằng thứ tiếng Việt với giọng miền Nam khả ái:
- Chào chị, hẳn chị chưa biết em, nhưng em đã hân hạnh biết chị qua những món thơm ngon mà hàng xóm kháo nhau đến tận tai em, hôm nay đến tận đây thật là không sai chút nào.
Chị ngẩn mặt bất ngờ đến không tưởng vì gặp được một đồng hương ngay giữa thị trấn nhỏ bé ít người này.
Cô gái trẻ liến thoắng tiếp liền:
- Không dám làm mất thời giờ của chị, em sang đây hỏi mượn tạm chai gia vị, em đang tính nêm nồi thịt kho thì mới phát giác chai nước mắm đã hết sạch. Em tiên đoán thể nào chị cũng luôn trữ sẵn vì mùi vị đặc trưng mà chị xử dụng nêm nếm trong nồi nước phở vào mọi cuối tuần bay lên sực nức ngào ngạt tận ngõ cổng kích thích vị giác em hết biết mỗi lúc rảo chân ngang qua.
Qua câu chuyện thú vị chị mới biết cô gái sống trong căn nhà đóng cửa im ỉm mà chị thắc mắc tự hỏi chủ nhân là ai mỗi bận đi về.
Cô gái tâm sự như đã thân quen từ lâu khi ngồi vào phòng phách ấm cúng để cùng chị thưởng thức ly trà hiếu khách và sau đó là món phở mà chị hoan hỉ thiết đãi như một món quà gặp mặt đầu tiên.
- Em vẫn về thường cuối tuần một mình, thỉnh thoảng lắm với người nhà, vào mùa hè để nghỉ ngơi, rồi đầu tuần lái xe trở lại thành phố làm việc. Nếu mai mốt tới đây em đi xa không về thường xuyên nữa thì tạm thời căn nhà sẽ cho thuê chị ạ!
Chị thân mật đề nghị:
- Đã là hàng xóm của nhau, lại là đồng hương, lúc nào còn về đây, rảnh cuối tuần, cô cũng có thể ghé tôi chơi, tôi chỉ có một mình, loanh quanh là sách vở, cỏ hoa, thú vui là nấu nướng, bạn bè thì thỉnh thoảng mới xuống thăm nên không sợ phiền hà.

Từ lần gõ cửa ấy, nhà chị đã vui vẻ náo nức đón thêm một người khách mới mỗi cuối tuần, dù người khách ấy chỉ lưu lại trong một thời gian ngắn ngủi. Rõ ràng chỉ có thêm một đôi đũa trên bàn trong giờ ăn tối, mà sao như thay đổi hẳn không khí căn nhà, vốn yên lắng riêng biệt, giờ đây tiếng nói cười rộn ràng mang đầy vẻ ấm áp của một gia đình đón người thân trở về. Hai người phụ nữ, từ người xa lạ, bỗng chốc trở nên hai chị em tâm giao khiến cho hương vị cuộc sống của chị thêm phần hưng phấn.

***

Một buổi chiều, xuống xe bus, thả bộ về nhà như mọi ngày. Chị vừa mới xong tuần chót của niên học, sau khi phải ở lại trường trễ hơn lệ thường để hoàn tất những công việc cuối năm, nên chị có hơi chút mệt mỏi khi cố tiếc công ghé ngang tiệm tạp hoá đầu đường mua ít trái cây. Không biết vì không khí nghiệt ngã ẩm thấp quá của mùa hè hay sự cố sức của chị, chị bỗng dưng choáng váng, mắt hoa lên rồi cảm thấy trời đất như tối sầm ngay phía trước mặt khi chân vừa đặt thấp xuống con dốc nhỏ của ngã tư…
Chị mở mắt, còn đang ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì xảy ra với mình thì đã nghe ngay tiếng reo bật lên từ miệng người đàn ông da trắng mang âm hưởng của giọng Anh:
- Chao ôi! cô tỉnh rồi. May quá, nhờ chiếc khăn ướp nưóc đá mát này, nếu không thì suýt chút nữa tôi phải gọi xe cứu thương đấy!
Chị cố chống tay gượng dậy từ chiếc ghế xích đu có lọng to che, nhíu mày hết ngạc nhiên nhìn người đàn ông đến lạ lẫm với khuôn viên xinh xắn đầy hoa lá xum xuê tươi ngăn ngắt xung quanh. Người đàn ông trung niên, mắt to xanh trên khuôn mặt đầy đặn, nhanh tay thay đổi vị trí chiếc gối to mà chị mới gối đầu, kéo nó lên kê sát sau lưng chị rồi nhẹ nhàng phân trần cốt cho chị yên tâm.
- Cô đừng lo, đây là khu vườn nhà tôi. Hồi nãy, định ra ngoài có việc, vừa mở cổng thì ngạc nhiên thấy mấy trái cây của ai đang rơi trôi lăn lóc, nghiêng đầu sang tôi đã phát hiện chủ nhân của chúng đã nằm sóng xoài trước nhà rồi, lúc đó gương mặt cô tái xanh đổ đầy mồ hôi, kinh nghiệm cho tôi biết cô đang bị trúng nắng, nên vội dùng cái ghế có bánh xe đẩy cô vào nằm tạm chỗ này, thôi thì cứ ngồi đây, uống một chút nước, nghỉ một lát cho khoẻ hẳn hãy về.
Rồi ông ta đưa tay chỉ về hưóng căn nhà chị.
- cô cư ngụ ở căn nhà có cửa màu xanh đàng kia, đúng không? vậy là chúng ta đều là hàng xóm láng giềng của nhau , không có gì là khách sáo đâu.

Kể từ cuộc gặp gỡ không định này, chị đã biết sơ về thân thế lý lịch của ông, người mà chị chắc mẩm là vị khách thuê nhà cô bạn trẻ đồng hương dễ thương của mình, là một người cha độc thân, thành đạt trong thương trường nhưng vì tình trạng sức khoẻ nào đó không cho phép ông ở tại thành phố, phải tạm về đây an dưỡng một thời gian không hạn định.
Ngày qua ngày, trong số dân cư ít ỏi của thị trấn, lại chẳng có mấy nhiều gia đình từ làng trên đến xóm dưới nơi con đường chị đang ở, cho nên họ nhẵn mặt nhau, biết từng tình trạng lối sống của nhau và từ đó giữa họ dễ nhanh chóng hình thành mối dây quan hệ hàng xóm thân thiết .
Chị cũng được vây bọc trong mối quan hệ đẹp đẽ đó. Không biết nhau thì thôi, huống gì chị lại ở trong trường hợp một lần thọ ơn ông cứu tỉnh, một cái nợ chẳng đáng để ý với ông nhưng với tính rạch ròi trong quan niệm sống muôn đời của chị rằng đã là nợ thì cần phải trả mọi cách.
Thế là người đàn ông, không định mà quen ấy, đã dần dần chiếm được cảm tình của người vốn tự thu mình sống khép kín, ngại giao tiếp với người khác phái như chị, bằng lối xử thế rất tế nhị, chuyện trò khéo léo, duyên dáng và nhất là thể hiện cả một tấm lòng đầy nhiệt tình nhiệt tâm

Thoạt đầu, vì nể nang, chị đã xuôi theo lời đề nghị của ông rằng sức khoẻ riêng của chị không mấy tốt từ dạo chị bị say nắng xỉu té đến giờ, nên tạm thời đừng chạm vào việc vườn tược nữa, hãy để công việc có chút nặng nhọc và ít nhiều cần có bàn tay nam nhân cho ông tình nguyện thọ lãnh. Rồi từ cái chuyện nhỏ không đáng là gì, lan dần sang công việc lớn hơn như Đông cần dọn tuyết, Thu gom lá, Xuân, Hạ cắt cỏ, len tận vào công việc vốn thú vui nhẹ nhàng như tỉa hoa chậu, bón lá cảnh, tưới bông bình của chị ông cũng tính chuyện… giành luôn với lý do là muốn chị có nhiều thời gian rảnh rỗi nghỉ ngơi hay làm những việc riêng khác, mà hằng ngày do bộn bề chị chưa có đủ thời gian thực hiện mơ ước. Thế nên cánh cửa nhà chị ngại đâu khép kín cuối tuần để khước từ tấm lòng đãi ngộ quá lớn mà chị không làm sao trả hết được. Tuy vậy chị vẫn nghiêm ngặt giữ khoảng cách, quyết để tình hàng xóm ấy không lấn xa hơn giới hạn cho phép, vẫn nhắc nhở khôn nguôi trong chị dĩ vãng mù tăm bài học khó quên, cái ơn năm xưa trên đất khách khi chị còn trẻ người non dạ, vẫn đâu đó còn ẩn hiện cử chỉ khéo léo lấy lòng, lịch thiệp, tiếng nói ân cần, hành động chăm sóc, từng làm chị dao động, để rồi nhận lãnh hậu quả là nhát dao xuyên ngọt vào tim, làm chị nhói buốt đau đớn không nguôi mỗi khi ai chạm đến vết sẹo lòng tưởng đã liền da khép thịt lâu rồi. Bài học đời ấy quyết không để một phút yếu lòng cho trùng lặp hôm nay dẫu con người, thời gian và không gian đã đổi khác đi rất nhiều.

Còn về phía ông, là người kinh nghiệm từng trải, chồng chất tuổi đời, làm sao mà ông không đoán được gì đó uẩn khúc còn ám ảnh trong lòng ngươì thiếu phụ xinh đẹp này. Tiếp xúc với chị, con người trầm mực, kỹ càng kín đáo, chẳng hé lộ một chút manh nha bản thân, thì nói gì đến tìm hiểu, không khác nào mò kim dưới đáy biển. Thôi thì muốn được cận kề, làm bạn già lâu năm với chị, thì ông càng phải biết học cách khéo léo nhẫn nhịn, hiểu rõ tình huống và hành xử cần uyển chuyển theo sắc mặt, tính khí của chị. Ông sợ lắm nhỡ ra một câu nói bất ngờ thốt không đúng chỗ hay những vô tình chạm động đến mối thương tâm, vốn cần quên, sẽ làm tan vỡ ngay tình cảm mong manh mà ông đang cố bồi đắp dựng xây.

Nhưng tình cảm vốn không biên giới, chẳng có khái niệm giới hạn của thời gian hay không gian , đã vào mê lộ giữa một thế giới vô hình đầy mầu sắc, phải chịu sự biến ảo không ngừng, nó thần tốc như cơn gió, sức mạnh có thể biến đốm tro tàn thành cả một cơn bão lửa khủng khiếp.
Tháng ngày ra vào gặp nhau mỗi cuối tuần, tình cảm ngỡ như bạn bè xóm giềng sớm hôm đổi chuyển nhanh quá để một ngày ông phát giác mình không biết từ khi nào đã để cả hồn phách cuốn hút vào thiên dáng nhỏ nhắn dịu dàng nhưng thật bướng bỉnh ấy mất rồi. Ở chị, ông càng khát khao muốn biết được cái gì đó bí ẩn tưỏng rất xa cách nhưng lại có nét thật thân cận gần gũi, ông lại càng cuồng nhiệt mê say. Ông tự hỏi trăm lần rằng có phải người thiếu phụ này tự bọc mình bằng chiếc áo giáp lạnh lùng cố hữu là hầu mong che đậy bản chất mềm yếu mong manh dễ tan dễ vỡ bên trong, đã biết đâu vô tình tạo một hấp lực vô song, thôi thúc ngọn lửa tình âm ỉ nhen nhúm trong con người trần tục thường tình của ông dâng tràn mạnh mẽ.

Có khi không kềm chế nổi mình, ông ngập ngừng xa gần bóng gió đề cập đến một mái ấm … nhưng muôn lần như một, ông đều nhận lấy sự thất vọng, bại trận ủ ê qua lối tránh né rất thông minh nhẹ nhàng đầy tài tình của chị. Thôi thì tiến không được thì tạm lùi, cố kiên trì từng bước mà cảm hoá thuyết phục. Thế nên ông cứ bào chữa và biện minh cho những hành động chen vào sinh hoạt đời sống vốn đã theo nề nếp thứ tự của chị, giải quyết suôn sẻ cả nỗi lo chị bị áy náy cái ơn nhờ cậy đậm đầy ân tình khó trả, chẳng gì hay hơn lý lẽ câu bà con xa không bằng láng giềng gần.

Rồi khi thấy chị cứ phân vân, ngại ngùng đắn đo vì nhờ hoài xe ông trong buổi chợ cuối tuần hay công việc cấp kỳ nào đó thay vì tự mình dùng phương tiện xe buýt. Ông đã phải hạ giọng khẩn khoản, với lý do sức khoẻ của chị:
- Cô đừng quên là mình bị thiếu máu, áp huyết lại thấp, ngộ nhỡ hôm nào xảy ra chuyện gì, tôi lại ân hận biết bao.
Phần chị, nói gì thì nói, chung đụng bấy lâu thời gian dài, chị rõ được tâm ý thực bụng của người đàn ông khác mầu da, khác ngôn ngữ này với mình, thế nhưng, một lần gẫy cánh chưa đủ ư, quá khứ còn quanh quất đâu đây, nỗi đau còn dai dẳng, trái đắng còn dư vị trên môi, ác mộng như mạng nhện phủ đầy hiện tại, dám nghĩ gì nữa tương lai... chị sợ hãi, chị run rẩy ngờ vực vì có mấy ai tiên đoán. Thế nhưng, nhìn vẻ mặt ảo não thật thà của ông cộng thêm lời năn nỉ vào ra thống thiết quá khiến chị không nỡ, lý trí bị phân vân khiến chùn lòng, trái tim không điều khiển phương hướng đành nhường chỗ cho sự nhượng bộ.
Có Trời mơí biết chính sự mềm lòng này sẽ mở ra những bước ngoặt kế tiếp sau và ảnh hưởng lớn đến cuộc đời chị ra sao, nhưng cứ nhìn bây giờ, chỉ vì lời hứa đáp ứng chút cỏn con tích cực ấy cũng đã khiến ông thở phào và vui vẻ suốt tuần thấy rõ.

***

Ngày tháng trôi qua êm ả trong mọi hoạt động bình thường, nhưng bỗng một ngày mùa hè chị không thấy ông ghé nhà như mọi cuối tuần. Ban đầu, tưởng ông bận việc riêng cấp tốc đột ngột về thành phố không kịp nhắn lại, đôi ba ngày sẽ quay về thôi. Nhưng sự thể đã xảy ra hơn hai tuần qua, sự vắng mặt không biết rõ lý do của ông làm chị thắc mắc thầm trong dạ. Chị đoán già đoán non rằng ông về thăm đứa con làm ăn xa ít gặp, hay là công việc hoạt động của công ty bất ngờ triệu hồi ông gấp để giải quyết số việc gấp rút.

Một chút gì đó đang thay đổi bộ mặt trong căn nhà của chị. Vâng! quanh đây mùa hè vẫn còn đó, vẫn sắc mầu rực rỡ, nhộn nhịp của hoa lá reo vui. Thế nhưng, mỗi sáng thứ bảy mở cửa chị dần cảm nhận hình như thiêu thiếu bàn tay chịu thương chịu khó lăng xăng dọn dẹp, sửa sang ở cuối góc vườn. Ra vào chị nghe đơn điệu vang lên tiếng bước chân khẽ khàng của mình, đâu rồi bóng dáng thân quen với bước đi mạnh mẽ của ai đó. Trong căn bếp sửa soạn bữa tối im bặt tiếng nói cười dí dỏm, pha trò, không khí để lại buồn bã im ắng với tách trà dở cô đơn nhạt khói. Mở đèn trên chiếc bàn nhỏ phòng đọc sách, cầm cuốn sách trên bàn đang đọc dở, chập chờn như ẩn hiện khuôn mặt say sưa tranh luận của ông, đôi mắt reo vui khi tìm ra chân lý một câu nói của một nhà hiền triết.
Chị chạnh lòng nhớ phút thoáng bối rối của chính chị khi chạm vào tia nhìn âu yếm, nồng nàn lúc ông vụng về tặng cánh hoa tươi đầu mùa do kết quả công lao của ông chịu thương chịu khó vun trồng, kỹ lưỡng chăm bón bao lâu trước đó. Tay Chị bỗng sờ vào chiếc ghế, món quà đặc biệt gửi gấm cả một thân tình, do chính tự tay ông đóng nhân ngày sinh nhật chị năm ngoái với những đường nét chạm khắc tinh xảo chữ Happy Birthday Lam có một không hai, dành riêng cho chị ngồi đọc sách hay đan móc.
Chị nhìn ra bên ngoài, đêm đậm hơn, vắng vẻ và hình như trời trở gió, cái lạnh từ đâu khiến chị nghĩ ngay chiếc áo bằng lụa rất mềm và nhẹ như tơ đang khoác hờ trên vai, chị kéo cao cổ áo lại và nghe như ông đang kể về một nghệ nhân tận châu Á được ông nhờ thiết kế cắt đo kiểu áo đặc biệt này cho chị, mà mỗi đường kim mũi chỉ mang ngầm của một lời thương yêu và sự ước hẹn đợi chờ kiên nhẫn … Chị bần thần một thoáng rồi lặng lẽ lắc đầu thở dài một mình.Tự hỏi với thái độ kỳ lạ bây giờ, chị đang làm gì đây? Ôi! Trong tâm chị rối rắm trái ngược làm sao! Vấn lòng cố lạnh lùng phớt tỉnh, không muốn để ý, không thèm quan tâm đến mà lại nôn nóng đến những cỏn con, thấp thỏm từng giây đi, phút về của người ta, mới xa không lâu mà đã đong đầy trông mong, thấp thỏm ngập tim đến thế kia! Chị nhắm mắt trong nỗi bồi hồi, xao xuyến, và bâng khuâng mông lung khó tả!!!

Tình yêu luôn kỳ lạ hay trái tim có lý lẽ riêng của nó mà con người không tự giải thích được, lúc thế này thế nọ, khi thì cho người ta cảm giác bất an, sợ hãi rồi nhanh ngay sau đó dìu họ vào sắc hồng mê đắm thiết tha, thực là một ma lực có sức quyến rũ khó cưỡng tựa như bị sa vào chiếc lưới nhọn nhưng lại tẩm lót đầy những mật ngọt êm ái.
Trầm trong cơn sóng đam mê, một mặt khắc chế bởi hình ảnh quá khứ chập chờn hiện về tựa cơn ác mộng, mặt kia thì ve vuốt trìu mến khiến lòng chị lại bần thần chùng xuống bủn rủn giống hệt con diều đứt dây, lảo đảo như cánh chim bị nạn giữa phong ba bão tố. Chị trăn trở với ý nghĩ rằng tất cả đàn ông trên đời đáng bị hoài nghi … Rõ khổ! càng gạt bỏ nỗi mong trông bao nhiêu thì nhung nhớ càng đong đầy. Chị tức tưởi giận hờn khi so sánh ông với một người… sao họ giống nhau quá… làm gì cũng lẳng lặng, giả dối, giấu giếm? Trời ạ! có phải chị lạc bước nữa hay con đường chị đang tiến tới vẫn còn đầy phiêu lưu mạo hiểm, nhiều trắc trở, thử thách nghiệt ngã!

Sáng chủ nhật chị nấu phở với tâm tư rối rắm mịt mùng, chị buồn bã thẫn thờ nghe tiếng chim cúc cu vang lên ríu rít từ chiếc đồng hồ treo tường. Đã trưa rồi, giá như… phải chi!!!
Tư tưởng miên man của chị đứt quãng với tiếng gõ cửa dồn dập và rồi chị nghe như có tiếng ai gọi tên chị vang lên ấm áp quen thuộc sau cánh cửa, tưởng chừng không gian quạnh hắt bỗng chốc oà vỡ reo vui…
Cửa bật mở, người đứng đó, ánh mắt xanh biếc mệt mỏi nhưng tia nhìn lại đượm đầy chất ngất một nỗi nhung nhớ nồng nàn.
Chị có nghe ông giải thích lời gì đâu, chỉ biết rằng, vừa nhìn thấy vòng giấy nhựa lủng lẳng đeo trên cổ tay mang dấu hiệu của một bệnh viện, gương mặt còn hơi tái xanh của ông là chị hiểu tất cả. Quên hết ý nghĩ mông lung, sợ hãi vô cớ, phân vân chọn lựa, chỉ còn đây ắp tràn nỗi xúc cảm khiến chị rơi nước mắt, những giọt lệ bao lâu chị tưởng đè nén đáy lòng bây giờ tất cả được thổ lộ không che đậy, tránh né.
Ôm bờ vai gầy run rẩy thổn thức của chị dìu vào nhà, tiếng ông không ngừng trấn an, vỗ về, và xen lẫn chất giọng giễu cợt cố hữu:
- Không sao đâu Lam, nhìn bắp thịt tay tôi nè… có gì đâu, mai khỏe ngay thôi, để còn tiếp tục đảm nhận mọi công việc cho cô như đã hứa chứ. Rồi ông thì thầm không biết nói với chị hay là nói cho riêng chính mình:
- tin tôi đi, sẽ chẳng bao giờ để cô khóc nữa đâu, vâng!… xin hứa … suốt cả đời này nguyện dành riêng cho cô… Lam ạ!

***

Bây giờ trong thị trấn nhỏ bé ấy, người ta thấy đều đặn mỗi sáng, căn nhà rèm xanh không còn cô đơn một bóng người nữa.
Cánh cửa rộng mở cho thấy rõ ràng đôi vợ chồng hạnh phúc, vợ là một phụ nữ Á đông nhỏ nhắn xinh đẹp và ông chồng Tây Âu cao ráo mạnh mẽ. Cứ nhìn hành động, cư xử giữa họ với nhau là ta thấy đúng là một cặp uyên ương trời cho mặn nồng ân ái đến thiên trường địa cửu tưởng chừng trên thế gian này không còn có đôi nào đẹp hơn nữa.
Ngôi nhà của họ ấm cúng hơn với tiếng nhạc êm dịu dìu dặt và mùi thơm thức ăn toả bay sực nức từ khuôn cửa sổ, nhất là mỗi cuối tuần đón bao nhiêu chim muông bay về ríu rít gọi ăn rỉa cánh, hót ca làm vang động cả một góc vườn vốn yên tĩnh trước đây, có thể nói chẳng riêng gì những người hàng xóm bạn bè thân thiện, mà đến cả thiên nhiên cũng đang chúc phúc cho họ.

Sáng nay, có chuyện gì mà ông rối rít gọi chị từ phòng khách đến nỗi bỏ mặc bữa điểm tâm được sửa soạn kỹ càng thế? Thì ra ông đang muốn cùng chị đọc một email từ người con gái của ông, người mà chị chỉ nghe ông hay nhắc đến chứ chưa một lần diện kiến. Ôi chao! Chị thật sự đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, muốn trách hờn, giận dỗi ông cũng không được vì bí mật của ông đến nay mới được vén lên, nhưng cái bí mật ấy lại đặc biệt riêng dành cho chị, thật cảm động bao nhiêu chị lại càng thêm trân quý và ngưỡng phục người đàn ông của mình biết bao…

Ngày… tháng…
Ba thân yêu, nhận được email này thì con đã ổn dịnh ở trời Âu rồi, có lẽ lần này con sẽ ở đây lâu hơn do sự đòi hỏi công việc… Con rất mừng khi biết tin ba và chị Lam, Um! phải là Dì Lam chứ vừa qua tuần ngọt ngào trăng mật. Con kính xin gởi lời chúc mừng hạnh phúc của ba và Dì Lam. Cho con gởi lời xin lỗi Dì là đã ra đi đột ngột và đã giấu giếm đến phút chót quan hệ của cha con mình. Ba ơi! Cuối cùng thì ba của con, người cha nuôi từ tâm vĩ đại nhất của những đứa bé mồ côi bất hạnh như con, người đàn ông vì mải mê vào công việc từ thiện, không dành cơ hội riêng cho hạnh phúc chung thân nhỏ nhoi của mình, cuối cùng được thực sự hưởng mái ấm gia đình êm ả như bao nhiêu người khác, không còn bôn ba đơn độc nữa trên đường đời. Sắp xếp của con dẫu là tạ ơn cố ý, nhưng cần phải có duyên phận mới được gần nhau, phải không thưa Dì và ba? điều này vượt cả sự trông đợi của con… Cuối thơ con lần nữa xin chúc ba và Dì trăm năm hạnh phúc. Hẹn cả nhà một ngày tái ngộ.
    Con của ba,
    Khúc Lan

Chín tháng sau…

Khúc Lan thân thương của ba,
…Con biết không, nhờ tiếng gõ cửa ban đầu của con ở nhà Dì Lam, đã mở ra cánh cửa hạnh phúc tuyệt vời đến cho gia đình chúng ta. Bây giờ tiếng gõ ấy lại mở thêm một kho tàng quý giá nữa, cho con một ngạc nhiên, tháng tới bận rộn gì cũng phải ráng thu xếp để về kịp ăn đầy tháng em trai Jimmy của con nhé.

Đúng là một happy ending. Quả thật, gia đình chị bây giờ có thể nói là hoàn hảo vô cùng, chúng ta hãy thử đọc xem Email của chị gởi người bạn…

…..Mới đây mà Jimmy đã tròn năm, mình thật không ngờ thời gian nhanh đến như vậy. Mới hôm nào… bây giờ gia đình ba người mình hạnh phúc biết bao… Bạn ơi! đôi lúc mình tự hỏi tạo hoá sắp xếp thật lắm mầu nhiệm và kỳ diệu đến thế? đúng như lời bạn nói cuộc sống không có đường cùng vĩnh viễn vì khi một cánh cửa nào đó bị đóng lại thì sẽ có một cánh khác được mở ra? Rõ ràng tưởng là không nhưng thật là có, rủi may trắc trở chỉ là thử thách con người trên đường đời… Hiện tại mình thật an vui và đang sẵn sàng chuẩn bị tinh thần đón một thành viên nữa trong tương lai gần… nhớ chuẩn bị xuống để cùng chung vui với gia đình mình bạn nhé!
    Rất mong bạn,
    Lam

Hồng Thúy

Kiếp Nghèo

   Sau một tháng về thăm lại làng cũ, phố xưa, thích nhất là được nhìn giòng sông tuổi thơ. Con sông với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của thời thơ ấu. Cái tuổi chỉ biết ăn, học và chơi đùa không biết mệt. Hôm nay Thơ từ giã bà chị dâu và đám cháu gần chục đứa để trở lên Sài Gòn. Ngày mốt vợ chồng Thơ và bà chị gái phải đáp máy bay trở về Montréal, nơi các con đang mong đợi. Một tháng trôi qua nhanh quá. Nhất là ở vào tuổi của Thơ, không ai mong thời gian đi nhanh như mây bay, gió thoảng!
    Nhớ hôm mới về. Vừa bước vào nhà, bà chị dâu nhìn Thơ trân trối rồi òa lên khóc khiến Thơ cũng mủi lòng rơi lệ. Bà chị dâu năm nay gần tám mươi, bị tai biến mạch máu não hai lần. Lần thứ nhì ai cũng tưởng bà sẽ đi sum họp với ông anh của Thơ trên cõi vĩnh hằng. Nhưng may quá, bà qua khỏi và đi lại được, dù rất chậm chạp. Chỉ có trí nhớ là bị ảnh hưởng nặng nề, lúc quên lúc nhớ khiến có lần hai nàng dâu thiếu điều thượng cẳng tay, hạ cẳng chân với nhau. Chỉ vì bà nói với cô này là cô kia cả ngày không cho bà ăn uống gì cả. Cô nàng mét với chồng và chiến tranh bùng nổ! Từ đó những gì bà phàn nàn đều được xét lại kỹ càng hơn.
    Thơ thương bà chị dâu vô cùng. Bà đã sinh cho gia đình chồng mười bốn đứa con, cả trai lẫn gái. Mà đứa nào cũng đẹp đẻ và khỏe mạnh sởn sơ. Cuộc đời bà cực khổ trăm chiều. Đầu tắt mặt tối nuôi nấng đàn con, không hề được hưởng bất cứ một thú vui hào nhoáng nào của cuộc đời. Đến khi anh của Thơ qua đời thì bà đã ngoài sáu mươi và ở với đứa con gái út. Con bé thật hiếu thảo. Săn sóc mẹ cẩn thận từ miếng ăn, giấc ngủ. Thế mà xã hội Á Đông, cho đến ngày nay, vẫn quý con trai hơn con gái! Hôm vợ chồng Thơ từ giã để lên Sài Gòn, bà chị dâu lại khóc. Bà cầm tay Thơ siết đi siết lại khiến trái tim của Thơ muốn chảy ra thành nước. Ôi bà chị dâu đáng thương! Không biết lần tới, bà có còn đó để cầm tay Thơ siết tới siết lui như lần này nữa không? Cuộc đời chẳng thường dành cho chúng ta những điều bất ngờ nhất hay sao? Mà không phải điều bất ngờ nào cũng thú vị!

   Chiếc taxi bảy chỗ mới chở nỗi tám cái vừa valise, vừa xách tay, nhét đầy ắp áo quần và quà cáp các thứ. Thì bà con biếu dài dài từ Bắc vào tới trong Nam mà lị! Ông xã cằn nhằn, nhưng Thơ cứ mặc kệ, nhét đầy đến nỗi tét luôn cái túi xách Adidas bằng vải nylon! Cái túi nàng đã mua, để chứa sách do bạn bè tặng, cách đây 3 năm nhân dịp đi chơi Los Angeles. Thơ tức cái hãng máy bay chết tiệt Air Canada chỉ cho mỗi hành khách có đúng một kiện miễn phí. Chỉ có hành khách mua vé từ tháng mười một trở lại mới được hai valises. Mà nàng thì đã mua từ tháng chín! Muốn thêm một valise í à? Thì phải sùy ra đúng một trăm đô la chứ sao! Cũng đành cắn răng chi ra hai trăm cho hai chuyến đi và về. Thơ còn cái tội nữa là lần đi du lịch nào, bất cứ ở đâu, cô cũng lén dấu một vài nhánh cây cảnh hay hoa hoét gì đó đem về nhà trồng. Mà ác cái là cành cây nào cũng đâm rể và mọc lên phơi phới. Lần này Thơ dấu đúng năm cành dâm bụt lá ngũ sắc. Vừa thấy bụi dâm bụt trước nhà cô em chồng và mắt Thơ sáng rực như đèn pha! Trước hôm xếp đồ vào va ly, Thơ ra chợ Sài Gòn mua vài cành hoa giả, sau đó trộn lẫn giả và thật để đánh lận con đen mấy ông nhà đoan ngoài phi trường. Chiêu này Thơ học từ một người bạn thích đi du lịch và mê trồng trọt (đồ chôm) như cô.
    Phi trường TSN vẫn tấp nập người đưa, kẻ đón như thường lệ. Nhiều gia đình đông người ngồi lê la cả dưới đất. Trẻ con thì rượt đuổi nhau ầm ĩ, cản trở hành khách với những chiếc xe đẩy đầy ắp hành lý. Một hoạt cảnh có một không hai.
    Trong khi chờ đợi đến phiên xếp hàng cân hành lý, chị em Thơ ngồi nơi hàng ghế sát tường. Hai người đang nhắc lại những chuyện vui buồn xảy ra trong suốt tháng vừa qua, bỗng có một cặp Á Châu tới ngồi bên cạnh. Người đàn ông khá trẻ, cao ráo, mặt xương xẩu, kéo đúng một va ly nhỏ và một chiếc ba lô khoác trên vai. Cô gái trạc ngoài ba mươi, tóc nhuộm hoe hoe vàng, mặt đầy mụn, dù làn da rất trắng, tay xách chiếc ví nhỏ. Vừa ngồi xuống là cô nàng quay sang gật đầu chào chị em Thơ, miệng cười toe toét. Nhưng người đàn ông mặt mày lạnh lùng. Thơ mỉm cười chào lại. Cô gái bắt chuyện, giọng miền Nam, có pha chút hương đồng gió nội:
  -Cô ơi, cô đi Mỹ hả?
  -Không, cô đi Canada. Còn vợ chồng cháu?
  Cô gái cười, liếc sang người đàn ông rồi trả lời:
  -Ông này không phải chồng cháu. Ổng người Đại Hàn, sang đây xem mắt vợ. Hôm nay ổng trở về bển.
   Thơ không dấu được sự tò mò:
  -Ổng sang xem mắt cháu hay sao?
   Cô gái vẫn cười, Thơ nhìn thấy lúm đồng tiền trên má xinh ra phết:
  -Ổng sang xem mắt con bạn cháu. Tại cháu thấy ổng hiền nên muốn làm mai cho con bạn cháu dưới quê. Con nhỏ chịu mà má nó còn ỏng ẹo nói để bả suy nghĩ rồi mới trả lời. Tại con bạn cháu đẹp lắm cô ơi.
    Bà chị Thơ bây giờ mới lên tiếng:
  - Vậy cháu cũng lấy chồng Hàn quốc hả? Mà quê cháu ở đâu lận?
  -Cháu ở Đồng Tháp. Cháu có chồng Việt Nam, nhưng cháu đi lao động bên Hàn Quốc. Tại cháu có một bà chị với một con em lấy chồng Hàn. Chị cháu bảo lãnh cháu sang đó đi làm. Chồng và con gái cháu ở dưới quê. Cháu đi làm bên đó ba tháng, về quê ba tháng... Cứ như vậy từ mấy năm nay đó cô.
  -Vậy là cháu cùng quê với cô. Mà sao không làm một lèo vài năm rồi về có phải bớt tiền vé máy bay đi lại hay không?
    Nghe nói người cùng quê, có lẽ cô gái cảm thấy gần gũi hơn nên sẵn sàng "tâm sự":
  -Cô ơi, nếu cháu đi một lèo chỉ sợ ông xã có bồ. Cô biết không, ở bên đó cháu đi làm mỗi tháng kiếm được hai ngàn đô. Ba tháng sáu ngàn đô. Nhờ ăn ở nhà chị nên cháu đâu có tốn kém đồng nào. Trừ một ngàn tiền vé máy bay, cháu cũng còn được năm ngàn. Bên mình, dưới quê, mỗi tháng giỏi lắm kiếm được một hai trăm đô là cùng.
    Thơ thật sự ngạc nhiên:
  -Cháu làm nghề gì bên đó mà kiếm được nhiều tiền vậy?
  -Cháu làm ngoài cảng cá. Mỗi ngày tàu đánh cá về bến, họ cần rất nhiều người khiêng và lựa cá. Làm cực nhưng họ trả lương cao lắm. Lại còn cho rất nhiều cá, mực tươi về ăn nữa. Rồi cô gái cười lỏn lẻn, chỉ lên mặt mình, hồi xưa da cháu tốt lắm, tại ăn nhiều đồ biển quá nên nổi mụn tùm lum! Chớ họ cho, không ăn cũng uổng. Có khi cho nhiều quá mình ăn không hết, bán bớt cũng có tiền đó cô. Ông này thấy con gái Việt Nam làm việc giỏi nên năn nỉ cháu làm mai dùm ổng một cô Việt nam. Bên đó ổng có tiệm cơm gần nhà chị cháu.
    Thơ đổi đề tài:
  -Chị cháu lấy chồng về bên đó lâu chưa?
    Nghe nhắc đến chị, mặt cô gái bỗng thoáng buồn. Nụ cười tắt trên môi.
  -Chị cháu lấy chồng về bên đó mười lăm năm rồi. Con gái lớn năm nay mười ba tuổi rồi cô. Mà tội nghiệp chị cháu lấy ông chồng mù!
    Thơ tưởng mình nghe lầm:
  - Chị cháu lấy ông mù?
  -Dạ. Chồng chị cháu bị mù cả hai mắt. May mà ba đứa con đều bình thường. Hai cô biết không, nhà cháu đông anh em lắm. Tới mười hai đứa lận. Nhà nghèo không đủ ăn nên chị cháu phải lên Sài Gòn làm mướn cho người ta. Một hôm có người xúi chị cháu đi tới chỗ mấy ông Đại Hàn coi mắt mấy cô gái để lấy làm vợ. Mà mỗi ông coi tới cả trăm cô lận nghen. Hổng biết con gái đâu mà nhiều dữ thần! Hai cô biết hông, tới phiên ông mù không cô nào chịu ra gặp hết. Tại vì nếu lấy ổng, đem về quê làm đám cưới xóm riềng cười chết. Ai cũng mắc cỡ nên đều từ chối. Năm đó chị cháu đã ba mươi bảy tuổi rồi, hơn nữa muốn có tiền giúp ba má nên mới chịu lấy ổng. Lúc đó ổng cũng ngoài năm mươi tuổi.
    Thơ cắt ngang:
  -Vậy ổng biếu ba má cháu bao nhiêu tiền khi cưới chị cháu?
    Giọng cô gái như reo vui:
  -Tới hai ngàn đô lận đó cô. Thời đó hai ngàn đô là nhiều lắm. Mấy người khác có khi chỉ được vài trăm đô!
    Tự nhiên Thơ cảm thấy xót xa. Giá một cô con gái Việt nam chỉ ngần đó thôi sao?
    Giọng cô gái vẫn phấn khởi:
  -Vậy mà chị cháu hên (?) vì ông đó giàu lắm. Không ngờ ổng có tới năm, sáu căn nhà cho mướn. Với lại ổng còn là một thầy chiêm tinh nổi tiếng. Nhiều người bên Đài Loan cũng qua coi ổng nữa đó cô. Khách Đại Hàn thì đông lắm. Mỗi ngày ổng kiếm bao nhiêu là tiền. Thành ra chị cháu chỉ ở nhà đẻ con và săn sóc nhà cửa. Nhờ chị cháu mà con em gái kế cháu lấy được chồng Hàn. Người này cũng khá lại rất cưng em gái cháu. Mấy đứa em dưới quê bây giờ đứa nào cũng được chị cháu giúp đỡ có nhà cửa khang trang. Chị ấy còn bảo lãnh ba má qua ở bên đó để chị phụng dưỡng. Ba cháu mới mất cách đây hai năm. Má cháu chịu lạnh hổng nỗi nên trở về Việt Nam. Nhà ba má cháu dưới quê cũng được chị xây lại đẹp lắm.
    Thơ tò mò:
  -Cháu đi làm cực khổ đem tiền về cho chồng, không sợ chồng rượu chè, đàn đúm phá hết hay sao?
    Cô gái cười tươi rói, nhưng ánh mắt mơ màng:
  -Dạ đâu có. Tiền cháu làm chị cháu giữ dùm. Cháu có mở 1 tiệm cà phê cho chồng cháu trông coi để có đồng ra đồng vào tự nuôi sống. Chừng nào đủ tiền, cháu sẽ về quê xây một căn nhà thiệt lớn.
    Thơ nghĩ thầm đây mới đúng y chang câu tục ngữ "Một người làm quan cả họ được nhờ". Đằng này thì một người lấy Hàn cả nhà được nhờ. Sự hy sinh của người chị thật đáng vinh danh. Lòng nhân ái của cô đã được đền bù bằng một cuộc sống hạnh phúc êm đềm, ba đứa con kháu khỉnh và người chồng khiếm thị nhưng tận tụy yêu cô. Còn hơn ở lại quê nhà, lấy phải một ông chồng suốt ngày bê tha nhậu nhẹt đánh vợ đợ con. Trong muôn ngàn trường hợp xui xẻo, bất hạnh của những cô gái lấy chồng Hàn quốc, cũng có những trường hợp ngoại lệ như câu chuyện Thơ vừa nghe. Nhất là sự hy sinh cao cả của người chị khiến Thơ cảm phục. Cô nghiệm ra rằng chính trong tầng lớp nghèo nàn, quê mùa, thất học lại thường xuất hiện những viên ngọc quý chói sáng rực rỡ. Có lẽ đầu óc chơn chất, thật thà của họ không hề có những suy nghĩ xa vời, những âm mưu thâm độc, những toan tính bất lương chăng? Như cô chị trên đây, để giúp đỡ gia đình nghèo đói, cô nhắm mắt lấy ông chồng khiếm thị, không màng đến lời khinh chê của chòm xóm, láng giềng. Rồi nhờ vào sự hy sinh này, các em cô đã vượt ra khỏi sự nghèo túng. Đáng trân quý lắm tấm lòng cao cả của những người phụ nữ Việt Nam.
    Cô gái bỗng đứng lên theo người đàn ông bên cạnh:
  -Cô ơi, cháu phải đưa ông này đi cân hành lý. Chào hai cô. Chúc hai cô đi mạnh giỏi. Đưa ổng đi rồi, cháu trở về Cao Lãnh liền.
    Thơ cũng chúc cô gái nhiều may mắn. Nhìn theo dáng đi tất tả của cô, Thơ không khỏi bâng khuâng và chợt nhớ nàng không biết tên cô gái!

Tiểu Thu