Ngày Đó Chúng Mình

**NĂM DẬU NÓI CHUYỆN GÀ**

	NĂM DẬU NÓI CHUYỆN GÀ 

	Con gà có trước hay quả trứng gà có trước?

	Một cậu đi xin việc. Phỏng vấn viên nói “Tôi cho anh chọn. Hoặc năm câu hỏi dễ hoặc một câu hỏi khó. Anh chọn cái nào?”

	“”Tôi chọn một câu hỏi khó”

	 “OK. Con gà có trước hay quả trứng có trước?”

	 “Con gà có trước”

	“Vì sao?”

	“Một câu hỏi khó, tôi đã trả lời rồi. Sao lại có câu hỏi thứ hai?”

 Rốt cuộc, chẳng ai biết con gà hay quả trứng có trước. Nhưng hỏi con 
người thuần dưỡng (nuôi trong nhà) con gà từ khi nào? thì có thể trả lời
 được. Theo ông Edmund Saul Dixon, tác giả một quyển sách nói về gà thì 
người Đông Nam Á đã biết cách thuần dưỡng gà từ mười nghìn năm trước. 

 Đến năm 3000 trước tây lịch gà nuôi phát triển nhiều ở Đông Nam Á, Ấn 
Độ, Phi Luật Tân … và các hải đảo. Họ biết cách ấp trứng cho nở hàng 
loạt. Cách thông thường nhất là dùng hơi nóng của phân súc vật. Người ta
 đắp lò hình bát quái, đổ tro hay trấu dưới đáy rồi xếp trứng lên và đậy
 nắp lại, dưới lò thông với hầm phân súc vật để lấy hơi nóng khi phân 
phân hủy. Một cách rất lạ khác là người ta mướn một người mặc áo bông 
dày, xếp đầy trứng trước bụng và hai bên hông, cứ ngồi yên như thế hàng 
vài chục ngày sau thì trứng nở. Chỉ giới giàu sang, phú quí mới ăn thịt 
gà (người ấp) nầy để tăng cường khả năng sinh lý.  Người Ai Cập nuôi gà 
rất sớm, từ thế kỷ 14 trước tây lịch. Trong mộ để xác ướp các vua Ai Cập
 trong kim tự tháp, người ta xây vách bằng gạch nung, hồ kết dính có 
trộn lòng trắng trứng. Người Ai Cập cũng biết cách ấp trứng. Người ta 
xếp trứng vào hộp gỗ rồi ủ trong đống phân súc vật, khi gà nở mới đem ra
 nuôi. 

 Hiện nay, cách ấp trứng đó vẫn còn áp dụng. Họ xây những lò ấp dọc sông
 Nil, mỗi lần nở hàng trăm, hàng nghìn con gà con. Người Pháp khoái thịt
 gà đến độ lấy hình tượng con gà trống làm quốc huy. Người Mỹ nuôi gà 
nhiều nhất, hàng năm có tổ chức thi gà đẹp rầm rộ, náo nhiệt. Nổi tiếng 
nhất là cuộc thi Modern Game Bantams”

 Có mấy loại gà? Nhiều vô số, kể ra, đọc thêm chán chứ ích lợi gì. Nhưng
 trước 1975, ở miền nam, Việt Nam Cộng Hòa chúng ta có một loại gà mà 
chỉ trong trường bộ binh Thủ Đức mới có. Quân trường cũng nuôi gà? Sự 
thực, đó là mấy cậu “Tân cái rinh” (tân khóa sinh, mới vào quân trường, 
trong thời gian huấn nhục mấy tuần đầu). Mấy cậu chưa đến đôi mươi, vừa 
rời ghế nhà trường, quen lè phè, dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm, mới 
bước xuống xe ở Vũ Đình Trường đã bị đàn anh dàn chào, cho mấy vòng sân,
 chạy bở hơi tai, nhiều cậu té xỉu, ngóc đầu không lên còn bị đàn anh 
xài xể “Mấy anh là mấy con gà chết!”.  

 Thêm mấy vòng nữa, thêm một số cậu nằm dài, bất tỉnh nhân sự, số còn 
lại “lê bước lang thang” chứ chạy sao nỗi! Đàn anh lại quát “"Mấy anh là
 những con gà mắc mưa!”" Rồi lại quát "“Mấy anh là những con gà rù!" 
Chạy nhanh lên coi! Chạy vào hàng!” Trong khi đó đàn anh (sinh viên sĩ 
quan) chỉ chạy giật lùi suốt buổi cho đàn em thấy. Chạy đủ mười vòng Vũ 
Đình Trường, bốn chục cậu lúc khởi hành mà đến đích chỉ còn mươi cậu, 
các cậu khác vẫn còn lang thang từ xa, đã đi không nỗi lại còn dìu mấy 
cậu xỉu. Khi đầy đủ “quân số”, đàn anh lại quát "“Mấy anh là những con 
gà nuốt cơ bẩm".” Mấy cậu “tân khóa sinh” nầy ngớ ra. “Gà nuốt giây 
thun” thì có thấy rồi, còn gà “nuốt cơ bẩm” là gà gì? Cơ bẩm là cái gì? 
Sau nầy mới biết cơ bẩm là bộ phận lên đạn, kích hỏa của khẩu súng. Thời
 đó còn xài súng trường “ga lăng, ôm mà mệt” (Garant M1),    cái cơ bẩm 
gần cả kí lô, làm sao mà nuốt được?! 

 Nhưng sau mấy tuần “huấn nhục”, cơ bản thao diễn, đi bãi, di hành… mấy 
cậu (đã là Sinh Viên Sĩ Quan) lột xác thành người chiến binh rắn chắc, 
chửng chạc. Trông thì oai hùng nhưng buồn ngủ chịu hết nỗi. Tập tành 
gian khổ, người rã rời. Di hành, vừa cầm súng vừa đi vừa ngủ. Ra bãi, 
vừa ngồi xuống là mắt díu lại, ngủ mê man, cán bộ nói gì chẳng biết, cứ 
thả hồn phiêu diêu nơi nào, chẳng ghi chép gì được! Nhiều cậu làm bộ đi 
tiểu rồi chui vào bụi cây ngủ, khi đại đội về, tập họp điểm quân số, 
thấy thiếu mới cho đi tìm. Cạnh quân trường Thủ Đức còn có trường Thiết 
Giáp, xe tăng chạy ngang dọc bãi tập nhưng thường tránh các bụi cây vì 
biết trong đó làm gì cũng có cậu sinh viên sĩ quan đang nằm ngủ. Huy 
hiệu của trường đính trên quân phục có hình lưỡi kiếm và bốn chữ “Cư An 
Tư Nguy” (Ý nói. Sống an bình nhưng phải nghĩ đến lúc nguy biến) Mấy cậu
 cười với nhau “Cứ ăn, cứ ngủ ỳ”!

	Trở lại chuyện gà.

 Đố quí vị. Tại sao gà mái “cục tác” mà gà trống lại “Ò ó o”? Có nguyên 
nhân cả đấy! Chuyện nầy tôi có kể rồi nhưng kể lần nữa để kiến thức quí 
vị thêm phong phú. Số là, thời xưa, súc vật đều nói tiếng người như 
chúng ta. Có cậu gà trống vừa đến tuổi dậy thì, quả tim rạo rực yêu 
đương. Hàng xóm, cách nhau cái dậu mồng tơi, có chị gà mái tơ. Anh chị 
liếc mắt đưa tình nhưng còn mắc cỡ. Cậu gà giả bộ bươi đất rồi dụ dỗ 
người đẹp (?) “Túc! Túc!.., Có cái nầy ngon lắm. Qua đây, cho ăn.” Cô 
nàng chui hàng rào, đến gần nhưng vẫn hững hờ. “Có gì ngon đâu? Sao 
không thấy?” “Đến gần mới thấy” Nàng bước đến nhưng vẫn giữ khoảng cách 
để tỏ ra mình là con nhà gia giáo. Bất ngờ cậu nghiêng người xòe cánh, 
lướt vòng vòng, chung quanh “người đẹp”. Cô nàng biết tỏng gian ý của 
hắn nhưng vẫn đứng yên theo dõi. Rồi thì hắn nhào đến định làm ẩu. Cô 
nàng “ối” lên một tiếng “"Em chả!"” rồi đâm đầu chạy. Cậu đuổi theo bén 
gót. Cô nàng chạy một quãng xa, liếc nhìn phía sau rồi suy nghĩ “Mình 
chạy có nhanh lắm không? Hắn có đuổi kịp không? Hay là mình làm bộ mệt, 
nằm xuống.” Và cô ả nằm xuống thật. 

 Chuyện gì xảy ra thì quí vị đã thường thấy. Nhưng cô gà mái tơ nầy còn 
“con gái”, khi bị chuyện đó lần đầu (thành đàn bà) thì kêu rên. “Vừa đau
 vừa rát! Vừa đau vừa rát!” (cục ta, cục tác! Cục ta, cục tác!) Gà trống
 cũng như quí ông, xong rồi thì lo mà cuốn gói. Cậu gà nầy cũng (giống 
tôi). Cậu vỗ cánh, vươn vai, cất giọng Sở Khanh. “Đời chỉ có thế thôi!” 
(Ò ó o! ò!) Có mấy chú gà con, nãy giờ núp trong bụi, thấy cảnh đó, sợ 
hãi kêu lên: “Khiếp! Khiếp!” (chip! chip!) Hai con chó con trong nhà, 
nghe ồn ào, không biết chuyện gì, chạy ra hỏi “Đâu? Đâu?” (Gâu? Gâu?). 
Chị gà đang ấp trứng trên chuồng heo, đang lim dim, nghe xôn xao, mở 
mắt, thấy cô mái tơ cứ nằm lè nhè, rên rỉ mãi, mới nhảy xuống đất, đến 
an ủi, vỗ về: “Không sao đâu! Ít bữa hết đau. Rồi em sẽ biết, chuyện đó…
 thích lắm!” Chị còn làm bộ la rầy cậu gà: “Em còn là trinh nữ, phải từ 
từ, nhẹ nhàng. Làm mạnh quá! Nó đau tới bây giờ!... Cộc cộc mà ác!” (cục
 cục cục tác!).

	Một chuyện gà khác.

 Tại sao con vịt đực có “chim” mà con gà trống không “chim”? Tại sao vịt
 đực nói ”giọng vịt đực”? Chuyện như thế nầy. Có mấy gia đình gà và vịt 
rủ nhau đi vacation. Đến giòng sông chảy ngang thì gia đình vịt lội qua 
dễ dàng, chỉ gia đình gà không biết bơi, đành chịu đứng bên nầy sông. 
Anh vịt đực mới sai vợ qua cõng gia đình gà để quá giang qua sông. Đến 
lượt chị vịt cõng anh gà trống. Anh gà trống, khi đến giữa giòng sông 
(chỉ còn lại đôi ta) thì cứ đứng trên lưng chị vịt mà làm “thằng phải 
gió…”. Anh vịt đực trên bờ thấy thế, định lội ra đánh thằng mất dạy, 
nhưng hắn “làm” nhanh quá đành đứng la làng “Bớ làng xóm ơi! Thằng gà 
trống “ấy” vợ tôi. Mầy chết nghe mầy! Ngưng lại ngay!...” La đến khan cổ
 mà làng xóm chẳng thấy đâu trong khi thằng ôn dịch không chịu ngưng, 
vẫn tiếp tục “chiều lòng em”! Vì chị vịt, run rẩy cả người, tê tái đôi 
chân, không bơi tiếp được cứ lênh đênh giữa dòng sông mà rên rỉ, năn nỉ.
 “Xin một lần nữa! Một lần nữa thôi, gà ơi!” … Khi đến bờ, anh vịt đè cổ
 cậu gà trống cắt “chim”. Từ đó (quí vị thấy) gà trống đâu có “chim” Còn
 anh vịt đực, vì la làng khan cổ nên (cũng) từ đó nói “giọng vịt đực”. 
Riêng chị vịt mái? Ai hỏi gì cũng đỏ mặt, cười cười, lắc đầu!

 Thêm một chuyện gà nữa. Ở một trại gà, bỗng xảy ra hiện tượng lạ. Các 
con gà mái đồng loạt đẻ trứng to, nặng cả kí lô. Phóng viên các báo đến 
phỏng vấn mấy chàng gà trống trong trại. “Quí anh nghĩ gì về hiện tượng 
kỳ lạ nầy?” “Chả nghĩ gì!” “Tại sao các chị gà mái đều đẻ những trứng vĩ
 đại như thế?” “Hỏi bọn gà mái. Chúng tôi đâu có đẻ trứng mà biết!” “Quí
 anh có đề nghị gì lên chính quyền thành phố không?” “Thiến hết bọn đà 
điểu ở trại đà điểu bên cạnh. Khuya nào lũ mất dạy đó cũng leo hàng rào 
qua bên nầy làm chuyện bậy bạ với bọn gà mái”.

 Tết nhất phải kể chuyện vui để quí vị cười thoải mái, cho năm mới được 
hanh thông. Bây giờ, tôi xin nói chuyện nghiêm trang. Nhưng nói về con 
gà thì lại chẳng có gì lạ, vì hầu như ngày nào ai cũng ăn thịt gà. Gà 
mái, cũng giống như chị “vịt bầu” (của tôi) đang làm bà chủ nhà, mặt mũi
 nặng trịch, suốt ngày loay hoay như gà mắc đẻ, thấy phát nản. Đáng bàn 
luận ở đây là mấy cậu gà trống. Với bộ lông rực rỡ, mặt mũi vênh váo, 
nghênh ngang như Lữ Phụng Tiên (Lữ Bố), thấy em nào cũng nhào tới trổ 
mòi dê. Gặp hoa có chủ thì trở mặt vũ phu, nhào tới đánh đá đối phương. 
Hai cậu giành gái, cắn mổ nhau, “lỗ mũi ăn trầu, cái đầu chôm bôm”, cho 
đến khi một cậu chịu thua, bỏ người đẹp, chạy thoát thân. Còn kẻ chiến 
thắng? Cũng sứt tay, gãy gọng… nhưng được hãnh diện leo lên lưng người 
đẹp đang nằm chờ và… “làm như gà”! Thật chán hết sức! Nhưng ai chán? Chị
 gà mái chứ còn ai?

	Chuyện
 mấy con gà trống đá nhau không phải là chuyện nhỏ, vì đã từng làm sạt 
nghiệp nhiều ông ham cá độ đá gà, cho nên tôi đã bỏ công lục lọi sách 
báo mà ghi ra đây cho quí vị … giết thì giờ. Trước hết, tôi nói về ba 
cách đá gà.

	  Gà đòn.
 Người miền Trung thích đá gà đòn vì ít (tốn tiền) chung độ. Cặp gà (bịt
 cựa) đá nhau từ sáng đến chiều chưa xong. Trừ phi hai con đều chết mới 
xử huề, còn thì đá nhau cho đến khi một con bỏ chạy hoặc nằm  tại chỗ.

	 Gà cựa. Chuốt cho cựa thật nhọn. Chiến trường kết thúc trong vài độ.

	Gà cựa dao. Cột
 lưỡi dao vào cựa gà. Con nào nhanh chân, chỉ đá một đòn là đối phương 
chết ngay. Loại gà nầy chỉ cần mua ở chợ cũng được, miễn nhanh nhẹn, 
khỏe và gọn. Hai gà thả ra, chỉ nghe “rẹt!” một tiếng là có con lảo đảo,
 “rẹt!” tiếng nữa là nằm dãy chết. Đem làm thịt, bên thua chung tiền, 
chịu chi phí bữa nhậu.

	Tên gà thường đặt theo màu lông. Gà “Bướm”, sắc lốm đốm rất đẹp, như con bướm. Gà “Nhạn” lông trắng tinh. Gà “Điều” lông đỏ đậm. Gà “Ô”
 lông đen…. Tên gà còn được đặt theo cách đá, theo thành tích đạt được 
trong các trận chiến trước đó. Tiết Nhơn Quí, Tiểu La Thành (giả bộ bỏ 
chạy rồi bất ngờ quay lại đá một đòn chí tử). Triệu Tử Long (đá một đòn 
là thắng). Thần Ô, Điện Quang (đá nhanh như điện chớp, đối phương không 
kịp phản ứng, đành chịu chết).

	    Nhà văn Xuân Vũ viết tập truyện “Buồng Cau Trổ Ngược”,
 hay vô cùng. Hấp dẫn đến độ phải đọc cho đến hết truyện. Ông viết về 
những con gà đá, những độ gà với kiến thức về gà tỉ mỉ, uyên bác và kì 
bí như chuyện “Phong Thần”. Xin mạn phép nhà văn Xuân Vũ, tóm tắt một 
đoạn văn về gà đá trong tập “Buồng Cau Trổ Ngược”.

	“Có ba loại cựa: Cựa thép, cựa sáp và cựa vôi.
 Cựa thép có lõi rất cứng, chuốt rồi đá mấy nước cũng không tà. Cựa độc 
thì có loại “lục định lục giáp,” phía trên có ba cựa nhỏ, dưới có hai 
cựa nhỏ nữa, vô địch. Cựa “hổ chảo”, hình móng cọp, đâm là chết. Ngoài 
ra còn có cựa “song đao”, cựa “vành nguyệt”. Cựa “nhật nguyệt” cái trắng
 cái đen, không bao giờ thua. Con gà nào có bộ cựa sần sùi và xoắn như 
đinh ốc. Đó là cựa “nguyệt lân” rất độc, bị đâm là chết không kịp chạy. 
Cựa gà mà lắc nhẹ, tưởng chừng sắp sút ra. Hay vô cùng. Có loại cựa 
“phản chủ”, đá đối phương gần chết lại đâm đầu chạy!

	   Nhiều loại gà đá được mệnh danh là linh kê, thần kê… phải quan sát mới biết. Gà “tử mị” khi ngủ mà nằm như đã chết. Gà đang đá mà gáy. Gà rượt gà mái bay lên nóc nhà mới chịu đạp mái (lại giống tôi!). Gà luôn lắc mặt. Gà đang cáp độ mà nằm ngủ. Gà né lồng. Gà mà bồng trên tay nó kêu túc túc như túc mái là gà hay”.

 Đá gà, cờ bạc là một tệ nạn, một bịnh nghiện có từ thời xưa. Trong Hịch
 Tướng Sĩ, đức Trần Hưng Đạo có câu “Giặc Nguyên trở lại đùng đùng, lấy 
gì chống đỡ hay cùng cam  tâm. Cựa gà sắc không đâm giáp giặc, mẹo bạc 
gian khó đoạt mưu quân.” Hiện tại, ngay tại xứ Mỹ nầy, nhiều ông bà tán 
gia bại sản vì đi Casino (đánh bạc). Bịnh nghiện “đánh bạc” còn trầm 
trọng hơn mê đá gà. Nhiều bà đến Casino, đánh bạc hết tiền, phải “nhảy 
dù” (cho chúng chơi) để có tiền chơi tiếp. Nghe đồn có bà chủ một trung 
tâm giải trí, đi Casino riết, mắc nợ, phải bán trung tâm cho Việt Cộng. 
Nhân chuyện đảng Cộng Sản Việt Nam và “nhà nước ta” cứ cắt đất, dâng 
biển, dâng đảo cho Trung Cộng mãi, “hèn với giặc, ác với dân”, trong 
tương lai Việt Nam sẽ biến mất trên bản đồ thế giới! Tôi xin tóm tắt 
những năm Dậu trong lịch sử Việt Nam, dân Việt đã từng dạy cho bọn giặc 
Tàu Phù phương bắc những bài học đích đáng, đập tan âm mưu biến Việt Nam
 thành một tỉnh của chúng.

	   Năm Tân Dậu (541) Lý Bôn khởi nghĩa, đuổi giặc phương Bắc, giành độc lập cho Việt Nam, lên làm vua, xưng là Lý Nam Đế, đặt tên nước là Vạn Xuân.

	   Năm Ất Dậu (1285) Ta đánh tan quân Nguyên Mông ở Hàm Tử, Chương Dương, Đại thắng trận Tây Kết, trận Vạn Kiếp.

 Tháng sáu năm Ất Dậu, quân Nam đuổi 50 vạn quân Nguyên Mông ra khỏi bờ 
cõi. Cương Mục chép “Khô cốt doanh khâu” (xương khô đầy gò). “Kinh quán 
như sơn” (mồ chôn xác giặc cao như núi).          

	   Năm Kỷ Dậu (1789),
 vua Quang Trung đánh tan 20 vạn quân Thanh. Đại Nam Liệt truyện ghi “Sĩ
 Nghị đã thua. Huệ (vua Quang Trung) sai quân đuổi theo đến cửa ải Lạng 
Sơn. Người nước Thanh (Tàu) cả sợ. Từ cửa quan trở về mạn Bắc, người 
già, trẻ con, bồng bế nhau chạy. Vài trăm dặm, tuyệt không có người ở”. 
Gò Đống Đa ở Hà Nội là mồ chôn hàng nghìn, hàng vạn xác bọn giặc phương 
Bắc.

	Một chuyện gà thời Pháp thuộc.

	   Năm 1933,
 toàn quyền Đông Dương Piere Pasquier rớt máy bay chết. Dân gian có câu 
“Nực cười hai bảy mười ba, trời làm trận gió, tám gà chết thiêu”. Mật 
thám Pháp tưởng là hiệu triệu khởi nghĩa, ra sức điều tra nhưng chẳng 
hiểu gì? Chánh sở mật thám Pháp là Sogny đích thân điều tra. Phải đến 
hỏi một vị lão nho. Được giải thích: “Nực cười hai bảy mười ba” là năm 
đó âm lịch nhuận hai tháng bảy thành mười ba tháng. “Trời làm một trận 
tám gà chết thiêu” Pasquier nói tiếng Việt là “bát kê” là “tám gà”. 
(Pasquier bị rớt máy bay, chết cháy).

 Chuyện gà trong lịch sử của mấy chú Chệt (Tàu Phù), từ trước Tây lịch 
đến cận đại thì nhiều vô số, nhưng tôi ghét Tàu mà quí vị cũng ghét Tàu,
 nên tôi không kể ra đây, Để chấm dứt bài Con Gà nầy, tôi xin kể một 
chuyện về gà của Việt Nam ta, cũng rất lạ.

	   Thời triều đình Nhà Nguyễn,
 có ông Nguyễn Miên Tàng, hoàng tử thứ bốn mươi hai, con vua Minh Mạng, 
tước Hải Ninh Quận Công, là người hư hỏng, ham chơi bời, cờ bạc, hát 
bội, đá gà… đến nỗi khánh kiệt gia sản, phải ở nhờ trên một chiếc đò 
(thuyền) nuôi heo. Khoảng năm 1896 (?), ông đến coi một buổi đá gà. Thấy
 một con gà chọi dáng vẻ oai hùng, ông lớn tiếng reo hò, cổ võ. Không 
ngờ con gà đó bị đối phương đá thua chạy. Ông uất khí, hộc máu, ngã lăn 
ra chết tại chỗ, thọ 68 tuổi. (có lẽ quá hồi hộp, thần kinh căng thẳng 
nên bị “đứt gân máu” stroke?). Vì chơi bời phung phí nên khi chết không 
một xu dính túi. Áo mão quận công cũng bán từ lâu rồi. Người ta phải lấy
 giấy màu xanh đỏ dán cho ông một cái mão quận công, dán thêm cho ông 
một bộ triều phục (quận công) để phủ lên người ông trước khi tẩm liệm. 
Hết.

	Phạm Thành Châu.

Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 26/Jan/2017 lúc 9:21am

Người gởi	Nội dung
Nhom12yeuthuong Senior Member Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169	Gởi ngày: 26/Jan/2017 lúc 9:20am
	NĂM DẬU NÓI CHUYỆN GÀ Con gà có trước hay quả trứng gà có trước? Một cậu đi xin việc. Phỏng vấn viên nói “Tôi cho anh chọn. Hoặc năm câu hỏi dễ hoặc một câu hỏi khó. Anh chọn cái nào?” “”Tôi chọn một câu hỏi khó” “OK. Con gà có trước hay quả trứng có trước?” “Con gà có trước” “Vì sao?” “Một câu hỏi khó, tôi đã trả lời rồi. Sao lại có câu hỏi thứ hai?” Rốt cuộc, chẳng ai biết con gà hay quả trứng có trước. Nhưng hỏi con người thuần dưỡng (nuôi trong nhà) con gà từ khi nào? thì có thể trả lời được. Theo ông Edmund Saul Dixon, tác giả một quyển sách nói về gà thì người Đông Nam Á đã biết cách thuần dưỡng gà từ mười nghìn năm trước. Đến năm 3000 trước tây lịch gà nuôi phát triển nhiều ở Đông Nam Á, Ấn Độ, Phi Luật Tân … và các hải đảo. Họ biết cách ấp trứng cho nở hàng loạt. Cách thông thường nhất là dùng hơi nóng của phân súc vật. Người ta đắp lò hình bát quái, đổ tro hay trấu dưới đáy rồi xếp trứng lên và đậy nắp lại, dưới lò thông với hầm phân súc vật để lấy hơi nóng khi phân phân hủy. Một cách rất lạ khác là người ta mướn một người mặc áo bông dày, xếp đầy trứng trước bụng và hai bên hông, cứ ngồi yên như thế hàng vài chục ngày sau thì trứng nở. Chỉ giới giàu sang, phú quí mới ăn thịt gà (người ấp) nầy để tăng cường khả năng sinh lý. Người Ai Cập nuôi gà rất sớm, từ thế kỷ 14 trước tây lịch. Trong mộ để xác ướp các vua Ai Cập trong kim tự tháp, người ta xây vách bằng gạch nung, hồ kết dính có trộn lòng trắng trứng. Người Ai Cập cũng biết cách ấp trứng. Người ta xếp trứng vào hộp gỗ rồi ủ trong đống phân súc vật, khi gà nở mới đem ra nuôi. Hiện nay, cách ấp trứng đó vẫn còn áp dụng. Họ xây những lò ấp dọc sông Nil, mỗi lần nở hàng trăm, hàng nghìn con gà con. Người Pháp khoái thịt gà đến độ lấy hình tượng con gà trống làm quốc huy. Người Mỹ nuôi gà nhiều nhất, hàng năm có tổ chức thi gà đẹp rầm rộ, náo nhiệt. Nổi tiếng nhất là cuộc thi Modern Game Bantams” Có mấy loại gà? Nhiều vô số, kể ra, đọc thêm chán chứ ích lợi gì. Nhưng trước 1975, ở miền nam, Việt Nam Cộng Hòa chúng ta có một loại gà mà chỉ trong trường bộ binh Thủ Đức mới có. Quân trường cũng nuôi gà? Sự thực, đó là mấy cậu “Tân cái rinh” (tân khóa sinh, mới vào quân trường, trong thời gian huấn nhục mấy tuần đầu). Mấy cậu chưa đến đôi mươi, vừa rời ghế nhà trường, quen lè phè, dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm, mới bước xuống xe ở Vũ Đình Trường đã bị đàn anh dàn chào, cho mấy vòng sân, chạy bở hơi tai, nhiều cậu té xỉu, ngóc đầu không lên còn bị đàn anh xài xể “Mấy anh là mấy con gà chết!”. Thêm mấy vòng nữa, thêm một số cậu nằm dài, bất tỉnh nhân sự, số còn lại “lê bước lang thang” chứ chạy sao nỗi! Đàn anh lại quát “"Mấy anh là những con gà mắc mưa!”" Rồi lại quát "“Mấy anh là những con gà rù!" Chạy nhanh lên coi! Chạy vào hàng!” Trong khi đó đàn anh (sinh viên sĩ quan) chỉ chạy giật lùi suốt buổi cho đàn em thấy. Chạy đủ mười vòng Vũ Đình Trường, bốn chục cậu lúc khởi hành mà đến đích chỉ còn mươi cậu, các cậu khác vẫn còn lang thang từ xa, đã đi không nỗi lại còn dìu mấy cậu xỉu. Khi đầy đủ “quân số”, đàn anh lại quát "“Mấy anh là những con gà nuốt cơ bẩm".” Mấy cậu “tân khóa sinh” nầy ngớ ra. “Gà nuốt giây thun” thì có thấy rồi, còn gà “nuốt cơ bẩm” là gà gì? Cơ bẩm là cái gì? Sau nầy mới biết cơ bẩm là bộ phận lên đạn, kích hỏa của khẩu súng. Thời đó còn xài súng trường “ga lăng, ôm mà mệt” (Garant M1), cái cơ bẩm gần cả kí lô, làm sao mà nuốt được?! Nhưng sau mấy tuần “huấn nhục”, cơ bản thao diễn, đi bãi, di hành… mấy cậu (đã là Sinh Viên Sĩ Quan) lột xác thành người chiến binh rắn chắc, chửng chạc. Trông thì oai hùng nhưng buồn ngủ chịu hết nỗi. Tập tành gian khổ, người rã rời. Di hành, vừa cầm súng vừa đi vừa ngủ. Ra bãi, vừa ngồi xuống là mắt díu lại, ngủ mê man, cán bộ nói gì chẳng biết, cứ thả hồn phiêu diêu nơi nào, chẳng ghi chép gì được! Nhiều cậu làm bộ đi tiểu rồi chui vào bụi cây ngủ, khi đại đội về, tập họp điểm quân số, thấy thiếu mới cho đi tìm. Cạnh quân trường Thủ Đức còn có trường Thiết Giáp, xe tăng chạy ngang dọc bãi tập nhưng thường tránh các bụi cây vì biết trong đó làm gì cũng có cậu sinh viên sĩ quan đang nằm ngủ. Huy hiệu của trường đính trên quân phục có hình lưỡi kiếm và bốn chữ “Cư An Tư Nguy” (Ý nói. Sống an bình nhưng phải nghĩ đến lúc nguy biến) Mấy cậu cười với nhau “Cứ ăn, cứ ngủ ỳ”! Trở lại chuyện gà. Đố quí vị. Tại sao gà mái “cục tác” mà gà trống lại “Ò ó o”? Có nguyên nhân cả đấy! Chuyện nầy tôi có kể rồi nhưng kể lần nữa để kiến thức quí vị thêm phong phú. Số là, thời xưa, súc vật đều nói tiếng người như chúng ta. Có cậu gà trống vừa đến tuổi dậy thì, quả tim rạo rực yêu đương. Hàng xóm, cách nhau cái dậu mồng tơi, có chị gà mái tơ. Anh chị liếc mắt đưa tình nhưng còn mắc cỡ. Cậu gà giả bộ bươi đất rồi dụ dỗ người đẹp (?) “Túc! Túc!.., Có cái nầy ngon lắm. Qua đây, cho ăn.” Cô nàng chui hàng rào, đến gần nhưng vẫn hững hờ. “Có gì ngon đâu? Sao không thấy?” “Đến gần mới thấy” Nàng bước đến nhưng vẫn giữ khoảng cách để tỏ ra mình là con nhà gia giáo. Bất ngờ cậu nghiêng người xòe cánh, lướt vòng vòng, chung quanh “người đẹp”. Cô nàng biết tỏng gian ý của hắn nhưng vẫn đứng yên theo dõi. Rồi thì hắn nhào đến định làm ẩu. Cô nàng “ối” lên một tiếng “"Em chả!"” rồi đâm đầu chạy. Cậu đuổi theo bén gót. Cô nàng chạy một quãng xa, liếc nhìn phía sau rồi suy nghĩ “Mình chạy có nhanh lắm không? Hắn có đuổi kịp không? Hay là mình làm bộ mệt, nằm xuống.” Và cô ả nằm xuống thật. Chuyện gì xảy ra thì quí vị đã thường thấy. Nhưng cô gà mái tơ nầy còn “con gái”, khi bị chuyện đó lần đầu (thành đàn bà) thì kêu rên. “Vừa đau vừa rát! Vừa đau vừa rát!” (cục ta, cục tác! Cục ta, cục tác!) Gà trống cũng như quí ông, xong rồi thì lo mà cuốn gói. Cậu gà nầy cũng (giống tôi). Cậu vỗ cánh, vươn vai, cất giọng Sở Khanh. “Đời chỉ có thế thôi!” (Ò ó o! ò!) Có mấy chú gà con, nãy giờ núp trong bụi, thấy cảnh đó, sợ hãi kêu lên: “Khiếp! Khiếp!” (chip! chip!) Hai con chó con trong nhà, nghe ồn ào, không biết chuyện gì, chạy ra hỏi “Đâu? Đâu?” (Gâu? Gâu?). Chị gà đang ấp trứng trên chuồng heo, đang lim dim, nghe xôn xao, mở mắt, thấy cô mái tơ cứ nằm lè nhè, rên rỉ mãi, mới nhảy xuống đất, đến an ủi, vỗ về: “Không sao đâu! Ít bữa hết đau. Rồi em sẽ biết, chuyện đó… thích lắm!” Chị còn làm bộ la rầy cậu gà: “Em còn là trinh nữ, phải từ từ, nhẹ nhàng. Làm mạnh quá! Nó đau tới bây giờ!... Cộc cộc mà ác!” (cục cục cục tác!). Một chuyện gà khác. Tại sao con vịt đực có “chim” mà con gà trống không “chim”? Tại sao vịt đực nói ”giọng vịt đực”? Chuyện như thế nầy. Có mấy gia đình gà và vịt rủ nhau đi vacation. Đến giòng sông chảy ngang thì gia đình vịt lội qua dễ dàng, chỉ gia đình gà không biết bơi, đành chịu đứng bên nầy sông. Anh vịt đực mới sai vợ qua cõng gia đình gà để quá giang qua sông. Đến lượt chị vịt cõng anh gà trống. Anh gà trống, khi đến giữa giòng sông (chỉ còn lại đôi ta) thì cứ đứng trên lưng chị vịt mà làm “thằng phải gió…”. Anh vịt đực trên bờ thấy thế, định lội ra đánh thằng mất dạy, nhưng hắn “làm” nhanh quá đành đứng la làng “Bớ làng xóm ơi! Thằng gà trống “ấy” vợ tôi. Mầy chết nghe mầy! Ngưng lại ngay!...” La đến khan cổ mà làng xóm chẳng thấy đâu trong khi thằng ôn dịch không chịu ngưng, vẫn tiếp tục “chiều lòng em”! Vì chị vịt, run rẩy cả người, tê tái đôi chân, không bơi tiếp được cứ lênh đênh giữa dòng sông mà rên rỉ, năn nỉ. “Xin một lần nữa! Một lần nữa thôi, gà ơi!” … Khi đến bờ, anh vịt đè cổ cậu gà trống cắt “chim”. Từ đó (quí vị thấy) gà trống đâu có “chim” Còn anh vịt đực, vì la làng khan cổ nên (cũng) từ đó nói “giọng vịt đực”. Riêng chị vịt mái? Ai hỏi gì cũng đỏ mặt, cười cười, lắc đầu! Thêm một chuyện gà nữa. Ở một trại gà, bỗng xảy ra hiện tượng lạ. Các con gà mái đồng loạt đẻ trứng to, nặng cả kí lô. Phóng viên các báo đến phỏng vấn mấy chàng gà trống trong trại. “Quí anh nghĩ gì về hiện tượng kỳ lạ nầy?” “Chả nghĩ gì!” “Tại sao các chị gà mái đều đẻ những trứng vĩ đại như thế?” “Hỏi bọn gà mái. Chúng tôi đâu có đẻ trứng mà biết!” “Quí anh có đề nghị gì lên chính quyền thành phố không?” “Thiến hết bọn đà điểu ở trại đà điểu bên cạnh. Khuya nào lũ mất dạy đó cũng leo hàng rào qua bên nầy làm chuyện bậy bạ với bọn gà mái”. Tết nhất phải kể chuyện vui để quí vị cười thoải mái, cho năm mới được hanh thông. Bây giờ, tôi xin nói chuyện nghiêm trang. Nhưng nói về con gà thì lại chẳng có gì lạ, vì hầu như ngày nào ai cũng ăn thịt gà. Gà mái, cũng giống như chị “vịt bầu” (của tôi) đang làm bà chủ nhà, mặt mũi nặng trịch, suốt ngày loay hoay như gà mắc đẻ, thấy phát nản. Đáng bàn luận ở đây là mấy cậu gà trống. Với bộ lông rực rỡ, mặt mũi vênh váo, nghênh ngang như Lữ Phụng Tiên (Lữ Bố), thấy em nào cũng nhào tới trổ mòi dê. Gặp hoa có chủ thì trở mặt vũ phu, nhào tới đánh đá đối phương. Hai cậu giành gái, cắn mổ nhau, “lỗ mũi ăn trầu, cái đầu chôm bôm”, cho đến khi một cậu chịu thua, bỏ người đẹp, chạy thoát thân. Còn kẻ chiến thắng? Cũng sứt tay, gãy gọng… nhưng được hãnh diện leo lên lưng người đẹp đang nằm chờ và… “làm như gà”! Thật chán hết sức! Nhưng ai chán? Chị gà mái chứ còn ai? Chuyện mấy con gà trống đá nhau không phải là chuyện nhỏ, vì đã từng làm sạt nghiệp nhiều ông ham cá độ đá gà, cho nên tôi đã bỏ công lục lọi sách báo mà ghi ra đây cho quí vị … giết thì giờ. Trước hết, tôi nói về ba cách đá gà. Gà đòn. Người miền Trung thích đá gà đòn vì ít (tốn tiền) chung độ. Cặp gà (bịt cựa) đá nhau từ sáng đến chiều chưa xong. Trừ phi hai con đều chết mới xử huề, còn thì đá nhau cho đến khi một con bỏ chạy hoặc nằm tại chỗ. Gà cựa. Chuốt cho cựa thật nhọn. Chiến trường kết thúc trong vài độ. Gà cựa dao. Cột lưỡi dao vào cựa gà. Con nào nhanh chân, chỉ đá một đòn là đối phương chết ngay. Loại gà nầy chỉ cần mua ở chợ cũng được, miễn nhanh nhẹn, khỏe và gọn. Hai gà thả ra, chỉ nghe “rẹt!” một tiếng là có con lảo đảo, “rẹt!” tiếng nữa là nằm dãy chết. Đem làm thịt, bên thua chung tiền, chịu chi phí bữa nhậu. Tên gà thường đặt theo màu lông. Gà “Bướm”, sắc lốm đốm rất đẹp, như con bướm. Gà “Nhạn” lông trắng tinh. Gà “Điều” lông đỏ đậm. Gà “Ô” lông đen…. Tên gà còn được đặt theo cách đá, theo thành tích đạt được trong các trận chiến trước đó. Tiết Nhơn Quí, Tiểu La Thành (giả bộ bỏ chạy rồi bất ngờ quay lại đá một đòn chí tử). Triệu Tử Long (đá một đòn là thắng). Thần Ô, Điện Quang (đá nhanh như điện chớp, đối phương không kịp phản ứng, đành chịu chết). Nhà văn Xuân Vũ viết tập truyện “Buồng Cau Trổ Ngược”, hay vô cùng. Hấp dẫn đến độ phải đọc cho đến hết truyện. Ông viết về những con gà đá, những độ gà với kiến thức về gà tỉ mỉ, uyên bác và kì bí như chuyện “Phong Thần”. Xin mạn phép nhà văn Xuân Vũ, tóm tắt một đoạn văn về gà đá trong tập “Buồng Cau Trổ Ngược”. “Có ba loại cựa: Cựa thép, cựa sáp và cựa vôi. Cựa thép có lõi rất cứng, chuốt rồi đá mấy nước cũng không tà. Cựa độc thì có loại “lục định lục giáp,” phía trên có ba cựa nhỏ, dưới có hai cựa nhỏ nữa, vô địch. Cựa “hổ chảo”, hình móng cọp, đâm là chết. Ngoài ra còn có cựa “song đao”, cựa “vành nguyệt”. Cựa “nhật nguyệt” cái trắng cái đen, không bao giờ thua. Con gà nào có bộ cựa sần sùi và xoắn như đinh ốc. Đó là cựa “nguyệt lân” rất độc, bị đâm là chết không kịp chạy. Cựa gà mà lắc nhẹ, tưởng chừng sắp sút ra. Hay vô cùng. Có loại cựa “phản chủ”, đá đối phương gần chết lại đâm đầu chạy! Nhiều loại gà đá được mệnh danh là linh kê, thần kê… phải quan sát mới biết. Gà “tử mị” khi ngủ mà nằm như đã chết. Gà đang đá mà gáy. Gà rượt gà mái bay lên nóc nhà mới chịu đạp mái (lại giống tôi!). Gà luôn lắc mặt. Gà đang cáp độ mà nằm ngủ. Gà né lồng. Gà mà bồng trên tay nó kêu túc túc như túc mái là gà hay”. Đá gà, cờ bạc là một tệ nạn, một bịnh nghiện có từ thời xưa. Trong Hịch Tướng Sĩ, đức Trần Hưng Đạo có câu “Giặc Nguyên trở lại đùng đùng, lấy gì chống đỡ hay cùng cam tâm. Cựa gà sắc không đâm giáp giặc, mẹo bạc gian khó đoạt mưu quân.” Hiện tại, ngay tại xứ Mỹ nầy, nhiều ông bà tán gia bại sản vì đi Casino (đánh bạc). Bịnh nghiện “đánh bạc” còn trầm trọng hơn mê đá gà. Nhiều bà đến Casino, đánh bạc hết tiền, phải “nhảy dù” (cho chúng chơi) để có tiền chơi tiếp. Nghe đồn có bà chủ một trung tâm giải trí, đi Casino riết, mắc nợ, phải bán trung tâm cho Việt Cộng. Nhân chuyện đảng Cộng Sản Việt Nam và “nhà nước ta” cứ cắt đất, dâng biển, dâng đảo cho Trung Cộng mãi, “hèn với giặc, ác với dân”, trong tương lai Việt Nam sẽ biến mất trên bản đồ thế giới! Tôi xin tóm tắt những năm Dậu trong lịch sử Việt Nam, dân Việt đã từng dạy cho bọn giặc Tàu Phù phương bắc những bài học đích đáng, đập tan âm mưu biến Việt Nam thành một tỉnh của chúng. Năm Tân Dậu (541) Lý Bôn khởi nghĩa, đuổi giặc phương Bắc, giành độc lập cho Việt Nam, lên làm vua, xưng là Lý Nam Đế, đặt tên nước là Vạn Xuân. Năm Ất Dậu (1285) Ta đánh tan quân Nguyên Mông ở Hàm Tử, Chương Dương, Đại thắng trận Tây Kết, trận Vạn Kiếp. Tháng sáu năm Ất Dậu, quân Nam đuổi 50 vạn quân Nguyên Mông ra khỏi bờ cõi. Cương Mục chép “Khô cốt doanh khâu” (xương khô đầy gò). “Kinh quán như sơn” (mồ chôn xác giặc cao như núi). Năm Kỷ Dậu (1789), vua Quang Trung đánh tan 20 vạn quân Thanh. Đại Nam Liệt truyện ghi “Sĩ Nghị đã thua. Huệ (vua Quang Trung) sai quân đuổi theo đến cửa ải Lạng Sơn. Người nước Thanh (Tàu) cả sợ. Từ cửa quan trở về mạn Bắc, người già, trẻ con, bồng bế nhau chạy. Vài trăm dặm, tuyệt không có người ở”. Gò Đống Đa ở Hà Nội là mồ chôn hàng nghìn, hàng vạn xác bọn giặc phương Bắc. Một chuyện gà thời Pháp thuộc. Năm 1933, toàn quyền Đông Dương Piere Pasquier rớt máy bay chết. Dân gian có câu “Nực cười hai bảy mười ba, trời làm trận gió, tám gà chết thiêu”. Mật thám Pháp tưởng là hiệu triệu khởi nghĩa, ra sức điều tra nhưng chẳng hiểu gì? Chánh sở mật thám Pháp là Sogny đích thân điều tra. Phải đến hỏi một vị lão nho. Được giải thích: “Nực cười hai bảy mười ba” là năm đó âm lịch nhuận hai tháng bảy thành mười ba tháng. “Trời làm một trận tám gà chết thiêu” Pasquier nói tiếng Việt là “bát kê” là “tám gà”. (Pasquier bị rớt máy bay, chết cháy). Chuyện gà trong lịch sử của mấy chú Chệt (Tàu Phù), từ trước Tây lịch đến cận đại thì nhiều vô số, nhưng tôi ghét Tàu mà quí vị cũng ghét Tàu, nên tôi không kể ra đây, Để chấm dứt bài Con Gà nầy, tôi xin kể một chuyện về gà của Việt Nam ta, cũng rất lạ. Thời triều đình Nhà Nguyễn, có ông Nguyễn Miên Tàng, hoàng tử thứ bốn mươi hai, con vua Minh Mạng, tước Hải Ninh Quận Công, là người hư hỏng, ham chơi bời, cờ bạc, hát bội, đá gà… đến nỗi khánh kiệt gia sản, phải ở nhờ trên một chiếc đò (thuyền) nuôi heo. Khoảng năm 1896 (?), ông đến coi một buổi đá gà. Thấy một con gà chọi dáng vẻ oai hùng, ông lớn tiếng reo hò, cổ võ. Không ngờ con gà đó bị đối phương đá thua chạy. Ông uất khí, hộc máu, ngã lăn ra chết tại chỗ, thọ 68 tuổi. (có lẽ quá hồi hộp, thần kinh căng thẳng nên bị “đứt gân máu” stroke?). Vì chơi bời phung phí nên khi chết không một xu dính túi. Áo mão quận công cũng bán từ lâu rồi. Người ta phải lấy giấy màu xanh đỏ dán cho ông một cái mão quận công, dán thêm cho ông một bộ triều phục (quận công) để phủ lên người ông trước khi tẩm liệm. Hết. Phạm Thành Châu. Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 26/Jan/2017 lúc 9:21am
	Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23789	Gởi ngày: 27/Jan/2017 lúc 2:42pm
	Vẫn còn cái gốc Tôi sanh ra vào thời Pháp thuộc, lớn lên, ra đời với Mỹ Diệm, Mỹ Thiệu rồi... già trước tuổi sau ngày “cách mạng thành công “ ! Để thấy tôi đã có cái may mắn biết thằng Tây, biết Chú Sam, biết Bác Hồ. Thằng Tây đội nón cối thực dân ngồi trên đầu thằng dân đội nón lá. Chú Sam với cái nhãn bàn tay của chú nắm bàn tay người bạn mà chú giúp đỡ – cái nhãn chưa kịp tróc, chú đã buông rơi thằng bạn như buông rơi một vật vô tri ! Bác Hồ cũng đội nón cối như thằng Tây thực dân nhưng Bác không thực dân, Bác chỉ bắt người dân làm chủ để cho bác - cũng ngồi trên đầu dân như thằng Tây! - lãnh đạo theo đường lối Mác Lê ngoại lai, mất gốc. Trải qua ba trào như vậy mà tôi đã không thành Tây, không thành Mỹ, cũng không thành Bôn-sê-vít, nhờ truyền thống của ông cha: Biết giữ gìn cái gốc. Điều này, tôi rất tự hào. Bây giờ, tôi xin tự giới thiệu ... Tôi tên là Tư – Lê Di Tư – Theo ông nội tôi kể lại thì tôi thuộc dòng họ Lê Di ở Huế, một dòng họ nổi tiếng khoa bảng. Hồi đó, ông sơ ông sờ gì của tôi đã làm quan lớn trong triều đình. Ổng được lệnh vua, đưa dân đi dài vào Nam khai hoang, dựng làng lập ấp, để mở mang bờ cõi. Khi ổng vào đến vùng rừng thiêng nước độc mà sau này người ta gọi là Tây Ninh, ổng ngã bịnh rồi chết. Sau đó, không nghe ông nội tôi kể tiếp. Điều mà tôi biết là đến đời ông nội tôi, cái gia tài quyền quy chữ nghĩa của dòng họ Lê Di chỉ còn lại đủ để ông nội tôi...bắt mạch hốt thuốc độ nhựt! Rồi qua đến đời cha tôi, đời anh chị tôi...chỉ còn làm ruộng dài dài, mà mớ chữ nghĩa thì vừa đủ để ngâm nga mấy truyện thơ bình dân như Chàng Nhái Kiểng Tiên hay Bạch Viên Tôn Các. Hồi đó, có người thắc mắc tại sao tôi đã mang cái họ Lê Di rất văn vẻ, rất ...quí phái mà lại có cái tên Tư nghe quá cộc lốc khô khan? Nói cho có vẻ...văn chương, cái họ của tôi như tấm lụa mềm mà sao cái tên của tôi thì như hòn sỏi nhám? Đó là do bản chất thật thà của cha tôi. Ổng đặt tên anh em chúng tôi giống như ổng đếm bầy con! Đầu tiên là anh cả tôi: Lê Di Một. Kế đó là anh Lê Di Hai. Tiếp theo là chị tôi: Lê Thị Ba. À! Chỗ này được cha tôi giải thích...gọn bâng: Tại nó là con gái, mang họ Lê Di sao được, nữ sanh ngoại tộc mà ! Cuối cùng là tôi, Lê Di Tư, sanh cách chị tôi đến chín năm. Vì vậy, ở nhà gọi tôi là thằng Út, còn hàng xóm thì gọi tôi là Út Tư, chắc là để khỏi lầm với những thằng Út khác. Năm đó, tôi đến tuổi vào trường tiểu học. Cha tôi xách xe đạp chạy ra nhà việc (hồi đó, chỗ ban hội tề –là những người chức trách trong làng - làm việc được gọi là nhà việc, cũng có người gọi là nhà vuông bởi vì ngôi nhà đó có bốn cạnh bằng nhau) để trích lục khai sanh của tôi. Khi ổng về đến nhà, ổng cầm tờ khai sanh vừa chỉ chỏ vừa phàn nàn: “Con mẹ thằng lục bộ! Hồi đó tao khai là Lê Di Tư, nó nghe rõ chớ, lại còn gục gặc đầu nói đứa thứ bốn phải không. Vậy mà nó đánh dấu ư cách xa chữ u đến cả thước lận, thành ra là dấu sắc. Bây giờ thằng chả chết mất rồi, lấy ai mà đối chất đây? Còn thằng lục bộ mới này thì nó đọc sao là chép y ra vậy. Con mẹ nó! Làm thằng nhỏ bây giờ tên là Tú. Coi vô duyên không?”’. Vậy là trong khai sanh – và mãi về sau này – tôi tên là Lê Di Tú! Phiền một điều là hồi đó cái tên Tú này tôi nghe không quen lỗ tai. Cho nên, ngày đầu trong trường tiểu học, khi thầy giáo điểm danh, gọi đến Tú là tôi vẫn tĩnh bơ ngồi yên. Còn dòm qua ngó lại coi là đứa nào! Cũng may là thầy giáo lớp chót đó là cậu Sáu An - bà con bạn dì với má tôi - nên cẩu đã biết qua cái sự trục trặc trong cái tên của tôi. Thẩy bèn gọi “Tư” làm tôi giựt mình dạ một tiếng lớn. Cả lớp cười rộ. Rồi mấy ngày sau đó, khi gọi đến Tú là thẩy... chêm ngay tiếng Tư cho xong chuyện. Trẻ con dễ thấm, nên chỉ mấy hôm sau là tôi đã quen với cái tên Tú văn vẻ đó, như đã quen lâu! Lật bật rồi tôi cũng trèo tới lớp nhứt, rồi đậu xép-phi-ca (certificat). Hồi này, ở nhà trúng mấy mùa lúa, nên cha tôi quyết định cho tôi học tới. Ổng nói: “Thằng Út nó lanh lợi, bắt nó làm ruộng cũng uổng” (Bây giờ nhớ lại, tôi không khỏi phì cười: ổng làm như phải là... cù lần mới đi làm ruộng!) Vậy là tôi được xuống Sàigòn thi vào trường lớn (hồi đó, bậc trung học đã được gọi là trường lớn, bởi vì nó... lớn hơn trường tiểu học). Tôi thi đậu và ở nội trú. Cha tôi sắm cho tôi cái nón cối hiệu Con Gà Trống và đôi xăng-đan (sandales). Xưa nay, lúc nào tôi cũng đầu trần và đi chân không - đôi guốc chỉ dùng để... rửa chân ban đêm trước khi leo lên ván ngủ. Bây giờ, vào trường lớn phải khác! Ở trường lớn, người ta gọi tôi là Tú Lê để phân biệt với thằng Tú Phạm học cùng lớp và cũng ở nội trú như tôi. Tôi mang cái tên Tú Lê được hai năm thì trong nước có giặc. Sàigòn bị đồng minh gì gì đó dội bom. Trường lớp bị đóng cửa, dân chúng thị thành tản cư. Cha tôi vội vã đem tôi về làng. Từ đó, tôi tập tành làm ruộng. Điều này không đi đúng với sự mong muốn của cha tôi. Lâu lâu ổng hay nhắc: “Con mẹ nó! Nếu không có giặc thì thằng nhỏ đã không phải về làm ruộng. Giòng họ Lê Di bây giờ chỉ còn có mình nó là khá. Vậy mà...’’. Câu nói thường bị bỏ lửng. Để thấy ổng cũng hơi phiền trách ông Trời đã không giúp tôi đi theo “con đường chữ nghĩa” cho dòng họ Lê Di được nở mặt, mà đẩy tôi về với ruộng lúa, con trâu, cái cày...Riêng tôi thì lại thích được như vậy. Có lẽ tại vì cái gốc “ruộng” của tôi đã ăn quá sâu vào đất. Tôi sung sướng được trở về với cái tên “Út Tư” bình dị mà hàng xóm dùng để gọi tôi từ thuở ấu thời. Và tôi cũng quên dễ dàng cái tên “Tú Lê” văn vẻ đã bỏ lại ở một góc sân nào đó trong trường lớn... Vào thời ông Diệm/ông Thiệu, tôi “đi” dân vệ. Để được ở lại làng giúp gia đình làm ruộng ngoài giờ công tác ở đơn vị địa phương. Bởi vì gia đình tôi không có tá điền tá thổ gì hết. Ngoại trừ mùa cấy hay mùa gặt phải mướn thêm người giúp cho “kịp mưa kịp nắng”, kỳ dư đều do người trong gia đình tôi làm lấy, kể cả mẹ tôi, mấy chị dâu anh rể tôi và vợ tôi nữa (hồi này tôi đã có vợ con). Kể lại như vậy để thấy rằng gia đình chúng tôi thuộc loại “tay làm hàm nhai” chớ không phải loại “chỉ tay năm ngón, ngồi không trục lợi” ! Và nhờ trời, gia đình tôi làm ruộng mà “lúa ăn không hết”... Sau biến cố tháng Tư 1975, tôi đi học tập hết ba hôm rồi về nhà tiếp tục làm ruộng. Yên chí rằng mình thuộc giới công nông đem “mồ hôi đổi lấy bát cơm”, lấy sức “lao động làm nên của cải” (mấy câu này tôi mới học được của mấy cán bộ cách mạng, cha nào cha nấy nói y như nhau, còn lập đi lập lại nữa nên...dễ nhớ!) Chớ không thuộc loại “Mỹ Ngụy ác ôn” hay “trí thức vong bản” hay “địa chủ phú nông , cường hào ác bá “ gì gì...Tôi đã thật tình tin tưởng rằng mình “không có nợ máu với nhân dân” thì không có gì phải lo âu sợ sệt. Chẳng dè ít lâu sau ruộng bị “sung” vào hợp tác xã, còn chúng tôi thì làm công lại cho họ. Ngang ngược một cách rất...tự nhiên! (May quá! Cha mẹ tôi đã thất lộc trước ngày “cách mạng thành công”. Mừng cho ổng bả!) Vào hợp tác xã chưa đủ. Còn phải đi lao động (làm như đi làm ruộng mỗi ngày chưa phải là lao động!) Rồi đi họp hành, học tập đường lối chủ trương (làm như phải có những thứ đó thì lúa...mới tốt!) Rồi đi mết tinh, rồi hô khẩu hiệu, rồi khai lý lịch khai tới khai lui...Có đêm tôi nằm trăn trở, nghĩ tiếc cho cái gốc của ông bà để lại, bây giờ không còn đứng vững nữa. Cái gì không giống cái gì hết ! Lai căn tạp nhạp. Vậy là sau một thời gian nhẫn nhục làm một “nhân khẩu“ của chế độ, tôi thấy tối ngày cứ hô “sống mãi, sống mãi, sống mãi” chắc... chết quá! Tôi đành liều mạng mang vợ con vượt biên. Nhờ ơn trên phò hộ, chúng tôi đi thoát và tấp lên đảo Pulau Bidong (Mã Lai). Sau hơn bốn tháng “nằm” đảo, chúng tôi được chánh quyền Pháp nhận cho định cư. Đó là nhờ chút ít tiếng Pháp còn sót lại của thuở thiếu thời xa xưa. Thuở đó, mỗi ngày học trò phải chào cờ “Đại Pháp”, phải hát bài “Maréchal! Nous voilà!”. Vào lớp phải đứng thẳng, đợi thầy nói “*eyez-vous” rồi chấm câu với tiếng roi mây hay cây thước bảng đập lên bàn. Chừng đó, cả lớp đồng nói “Nous nous eyons” rồi mới ngồi xuống. Ở cái thời như vậy mà sao cái “gốc” vẩn còn. Có lẽ nhờ truyền thống của ông cha và nhờ mấy quyển Quốc Văn Giáo Khoa Thư đã âm thầm nhen nhúm tình thương quê hương dân tộc. Chúng tôi được “bốc” về đất liền ở thị xã Trenganu, rồi từ đó về Kuala Lampur, thủ đô Mã Lai, để làm thủ tục giấy tờ. Hôm chuẩn bị lên xe để ra phi trường Kuala Lampur “bay” đi Paris, lòng tôi như mở hội. Ngày mai chẳng biết ra sao, nhưng chân trời mới này đã thấy rộng thênh thang. Không phải cho tôi, mà là cho hai thằng con tôi đang trong tuổi lớn ! Điều này tôi muốn chia xẻ với những người ti. nạn đang đứng chùm nhum ở lãnh sự quán Pháp đợi gọi lên xe ca, nhưng tiếc quá họ toàn là người Tàu Nam Vang và người Miên người Lào. Họ không biết tiếng Việt Nam, thành ra tôi... cụt hứng. Chính ông phó lãnh sự gọi tên từng gia đình để trao thông hành và mời lên xe. Khi ổng gọi đến gia đình “Lơ đi”, chẳng thấy ai nhúc nhích. Ổng đưa mắt tìm trong đám đông rồi cái nhìn của ổng ngừng lại ở tôi. Ổng mỉm cười hỏi bằng tiếng Pháp:”Gia đình ông người Việt phải không?”. Tôi gật đầu “Ùy mong xiừ” mà tự hỏi làm sao ổng nhận ra cái gốc Việt Nam của mình? Ổng bèn trao tờ thông hành rồi chúc thượng lộ bình an. Lên xe ca, tôi đọc tấm giấy thấy đề : “Nom: Ledi- Prénom: Tu”. Tôi nhổm dậy định xuống xe phân trần, nhưng xe đã rồ máy và tôi cũng nghĩ lại: Cái vốn Pháp ngữ quá ít ỏi của mình không đủ để giải thích những gút mắt của cái họ cái tên Việt Nam, của dấu ê dấu sắc trong tiếng Việt Nam. Tôi đành ngồi xuống, thở dài…: Thân phận lưu vong, bỏ hết mất hết đã đành, chỉ có cái họ cái tên là mang theo được bên mình, vậy mà bây giờ nó cũng không còn nguyên vẹn hình hài và âm thanh của nó nữa ! Nghĩ đến đó, tôi bỗng nghe tủi thân đến ứa nước mắt…. Ở Pháp, tôi không “hành” nghề làm ruộng. Tôi làm thợ nhà in. Chắc tổ tiên dòng họ Lê Di, nhứt là vong hồn của cha tôi, muốn cho tôi -dù sống ở xứ người- cũng vẫn được gần với...chữ nghĩa! Ở đây, người ta hay gọi tôi bằng cả họ lẫn tên “Ledi Tu”, bởi vì phát âm “Lơ đi tuy” theo tiếng Pháp có nghĩa là “Mầy có nói ra không?”. Tôi không thích, nhưng phải chấp nhận, như tôi đã chấp nhận định cư ở xứ này, bởi vì điều quan trọng vẫn là tương lai của hai thằng con. Tuy nhiên, lâu lâu tôi vẫn thèm được nghe gọi “Út Tư”, cái tên có âm thanh hiền lành bình dị, cái tên sao mà gợi nhớ quê cha đất mẹ vô cùng... Bây giờ tôi đã về hưu. Ngày ngày tôi “chăn” bầy cháu nội, dạy dỗ chúng nó từng chút để chúng nó đừng thành “Tây con”. Khi nói chuyện với cha mẹ của chúng, tôi thường ví von: “Ba giống như cây bần cây đước đã bị cơn bão năm 1975 bứng ra khỏi đất. Trôi nổi bập bềnh theo sống gió đại dương đến khi đụng một bến bờ nào đó, cho dù đất khô đá cứng, cây bần cây đước đó vẫn cố bám rễ . Để giữ lấy cái gốc. Bởi vì những nhánh nhóc bên trên rồi sẽ đâm chồi nẩy lộc. Cái gốc đó – chắc các con còn nhớ – nó tên là Việt Nam”. Tiểu Tử* Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 27/Jan/2017 lúc 3:03pm
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23789	Gởi ngày: 09/Feb/2017 lúc 2:31pm
	XUAN HANH NGO Trung thức giấc, hốt hoảng khi thấy mình đang nằm trên chiếc giường lạ, cả căn phòng cũng hoàn toàn lạ lẫm. Chàng đưa tay dụi mắt thì thấy tay bị băng bó, trên mũi có gắn ống nylon để chuyền dưỡng khí oxygen, nhướng mắt lên cao Trung thấy có một bịch nước biển lớn đang nhỏ từng giọt chậm chạp xuống ống nylon và đi theo chiếc kim để vào mạch máu của mình. Trung cố gắng định tâm, lục soát trí nhớ xem chuyện gì đã xảy ra. Ồ! Trung nhớ ra rồi. Đám cháy nhà! "Ông Trung! Ông đã tỉnh lại rồi, tôi mừng quá. Ông đang nằm trong khu ICU của bệnh viện Memorial Hermann. Tôi tên Thu Hương, y tá bên khu nhi đồng, được bổ sung qua đây săn sóc những nạn nhân của đám cháy nhà sáng nay. Cũng may ông thức giấc khi mấy ông nhà báo đã đi hết cả, nếu không họ chẳng để cho ông nghỉ ngơi. Họ kéo tới đây để phỏng vấn ông về tai nạn cháy nhà trong khu chung cư ông ở. " Ngừng một giây như dò xét khuôn mặt vẫn còn ngớ ngẩn của Trung. Người y tá nhoẻn miệng cười, và đặt ống nghe áp huyết vào tay Trung. Vẫn giọng nói dịu dàng, cô tiếp: "Ông biết không? Hôm nay ông trở thành người hùng của thành phố rồi đó! Trên radio, nhiều đài đã loan tin ông, người anh hùng đã cứu được nhiều người trong trận hỏa hoạn! Ông không thể tưởng tượng được có bao nhiêu người đã mang hoa đến thăm ông vì cảm khích nghĩa cử của ông. Hoa để đầy cả phòng khách đó ông. Chúng tôi giữ tất cả ngoài ấy, vì sợ ông bị dị ứng. - Cười thật tươi, cô hồn nhiên nói:- Tôi thích nhất là bình hoa tím ông ạ, những đóa oriental lilly tím xen lẫn với những chùm hoa forget me not trắng, nhỏ li ti, trông thật đẹp. Tôi đem vào cho ông xem nhé? " Trung cảm thấy vui vui vì cách nói chuyện tự nhiên và duyên dáng của Hương, chàng mỉm cười gật nhẹ. "Vâng! Phiền cô Hương cho tôi xin bình hoa mà cô thích nhất. " Trung bắt đầu chú tâm tới người y tá đang săn sóc chàng. Mái tóc suông dài mầu nâu đen được cột gọn sau ót. Cặp mắt màu hạt dẻ, mở to trên khuôn mặt thon dài, đôi cánh môi hồng trên làn da trắng mịn. Thoạt nhìn, không ai nghĩ rằng cô là người Việt Nam. Nhưng cái tên Thu Hương, và giọng nói tiếng Việt trôi chảy của cô thì Trung biết chắc là mình đang đối diện với người đồng hương. Trung chợt thấy mắc cỡ vì tính hiếu kỳ của mình, chàng cười khỏa lấp. Hương cũng vui vẻ cười theo. Sửa lại tấm chăn đắp trên người Trung cho ngay ngắn, Hương nhanh nhẹn bước ra và nhanh chóng trở lại với bình hoa tuyệt đẹp trên tay, những đóa lilly đài các với những cánh trắng mượt mà xen lẫn với những cánh mầu tím nhớ nhung tỏa hương thơm dìu dịu khắp phòng. Sau khi khoe với Trung, nàng đặt bình hoa lên bệ cửa sổ. Ngắm hoa, Trung cũng phải thầm khen người cắm hoa có mắt nghệ thuật. Bỗng dưng Trung lại thấy Hương còn đẹp hơn cả những đóa hoa trong bình! Trung muốn ngỏ ý khen, nhưng ngập ngừng mãi cũng không biết phải nói sao. Hình như ánh mắt của Trung đang tìm ngón tay áp út trên bàn tay trái của Hương và mắt chàng rạng rỡ khi thấy ngón tay không có gì vướng bận. Trung lại cười khỏa lấp. "Nãy giờ tôi ít nghe ông nói mà chỉ thấy ông cười. Ông có chuyện gì vui muốn chia sẽ không? Chắc ông đói lắm rồi, để tôi gọi xuống nhà bếp mang thức ăn lên cho ông dùng. " "Không, tôi không đói, cảm ơn cô. Tôi muốn biết có ai bị thương nặng không? Còn em bé và ông bà cụ già thì sao? " Hương ngồi xuống chiếc ghế để cạnh giường, chậm rãi kể cho Trung biết, tất cả những nạn nhân chỉ bị phỏng nhẹ, hay bị chóng mặt vì hít nhiều thán khí, nên sau khi điều trị đều đã được xuất viện. Ngoại trừ em bé hai tuổi vì còn nhỏ nên họ muốn giữ lại qua đêm để biết chắc chắn em đã hoàn toàn bình phục. Duy chỉ có Trung, vì hít quá nhiều thán khí nên đã bị ngất xỉu và bàn tay trái bị phỏng. Bác sĩ đã chích cho Trung một liều thuốc an thần nên Trung đã ngủ một giấc đến xế chiều. Theo lời bác sĩ, Trung có thể xuất viện vào chiều mai nếu vết thương không làm độc. Đại diện công ty nơi Trung làm việc cũng gọi điện thoại thăm hỏi và cho Trung biết chàng có thể nghỉ một tuần để dưỡng bịnh. Trung chăm chú nghe lời người y tá kể. Rồi chàng kể lại cho nàng nghe về trận hỏa hoạn. Như thường lệ, buổi sáng Trung thức dậy thật sớm. Sửa soạn xong, chàng pha một ly cà phê, rồi ra trước cửa lấy tờ Nhật báo Houston Chronicle lướt qua vài tin tức quan trọng trước khi đi làm. Chàng thanh niên trẻ có cuộc sống rất ngăn nắp và đúng giờ. Nhưng sáng nay, khi bước chân ra cửa, qua tấm kiếng cửa sổ gian phòng khách của căn chung cư đối diện, Trung thấy ngọn lửa khổng lồ đang phừng phực bốc cháy. Khói và mùi khét bắt đầu lan rộng. Trung đập cửa ông cụ hàng xóm bảo gọi 911 cho biết có cháy nhà. Băng qua đường, chạy nhanh qua nhà đang phát ra ngọn lửa, tay đập cửa miệng hô to: "Fire, fire, nhà cháy, nhà cháy... " Sống ở đây đã hơn một năm, Trung biết trong chung cư này không những có những người Mỹ, mà còn có cả người Mễ Tây Cơ và người Viết Nam cư ngụ tại khu chung cư này. Nghe Trung la hét có cháy nhà, hàng xóm ùa ra ngoài đường. Phần lớn là các ông bà cụ già và trẻ con, người lớn đã đi làm từ sớm. Đập cửa không thấy trả lời, Trung phá cửa vào nhà, ngọn lửa hầu như bắt nguồn từ chiếc lò sưởi, ngọn lửa đã bám vào màn cửa và cháy lên tầng trên. Trong khoảnh khắc, ngọn lửa lên quá cao không còn cách nào dập tắt được. Chàng vội vã xét qua từng phòng, nhưng không thấy ai trong nhà, Trung chạy lên lầu hai, giúp những ông bà cụ đang lục tục mò mẫm kéo nhau xuống thang lầu, chàng chuyền nhanh những đứa trẻ ra ngoài, có vài cụ vì quá già yếu và hoảng sợ nên không bước được, Trung phải cõng ra. Tất cả đã ra được hết bên ngoài, ngọn lửa vẫn phừng phực cháy, lan rộng và bốc cao hơn. Trung đã nghe thấy tiếng xe cứu hỏa vọng lại từ xa. Chàng chợt nhớ đến ông bà cụ già và đứa cháu ở dẫy C cuối đường sao không thấy? Giật vội hai tấm chăn đã nhúng nước ướt sũng trên tay bà hàng xóm, Trung vội vã trùm tấm chăn lên đầu, nhanh như chớp chàng lao mình vào đám khói đen kịt, chỉ trong phút chốc chàng đã trở ra với đứa bé trên tay, và kéo theo bà cụ cũng tấm chăn ướt trùm kín. Cũng như vậy Trung chạy ngược trở lại và cứu được ông cụ. Xe cứu hỏa đã đến. Trung thấy choáng váng và không còn biết gì sau đó. "Ông thật can đảm! Tôi phục ông thật đấy. Tự nhiên tôi cảm thấy hãnh diện vì ông. Có lẽ tại ông là người Việt Nam nên tôi thấy gần gũi hơn. " "Cảm ơn cô quá khen, tôi chỉ làm bổn phận của tôi. Bổn phận con người đối với con người trong lúc nguy nan. Nếu là cô, cô cũng làm những việc như tôi đã làm thôi. " Hương nhìn đồng hồ, nàng cho Trung biết đã đến giờ đổi ca, một người y tá khác sẽ săn sóc cho Trung đêm nay, nàng hỏi Trung có cần liên lạc với người nhà không vì hình như chưa thấy ai là người nhà của Trung vào thăm hay gọi điện thoại. Trung bảo, chàng mới dọn qua Texas được hơn một năn, ba mẹ chàng vẫn còn sống bên Connecticut để chờ đứa em trai học xong thì cả gia đình sẽ dời sang Texas ở cho ấm áp. Trung không muốn báo tin cho người nhà biết, vì ba của Trung rất thương con và hay lo lắng, còn mẹ thì sức khỏe không mấy khả quan, tin Trung đang nằn điều trị trong bệnh viện sẽ làm ba mẹ thên âu lo. Mắt Hương dường như ướt buồn khi nghe Trung nhắc đến ba mẹ chàng. Hương nói: "... Anh có phúc hơn Hương. Anh còn đủ cha mẹ. ..." Sau khi đo áp huyết, và nhiệt độ cho Trung, Hương bảo áp huyết và thân nhiệt của Trung bình thường, nàng rất mừng vì không có dấu hiệu nhiễm trùng. Rót cho Trung ly nước lạnh, nhắc chàng nhớ uống nước thường xuyên. Hương chúc Trung ngủ ngon, vẫy tay, cười từ giã. Sau khi Hương ra khỏi phòng, đột nhiên Trung cảm thấy một cảm giác lạ lùng đang xâm chiếm hồn chàng, hình như trống vắng, hình như nhớ nhung. Một cảm giác thật lạ lẫm nhưng cũng thật dễ thương. Chàng nhắm mắt và hình dung lại người nữ y tá dịu hiền mà hình như tim chàng đang rạo rực đón chờ. Có tiếng chân bước vào phòng, nghĩ là người y tá trực đêm đến thăm sức khỏe bệnh nhân nên Trung vờ như đang ngủ. Tiếng chân dừng lại bên giường một hồi lâu. Một bàn tay mát lạnh êm ái đặt lên trán Trung như nghe ngóng. Trung mở mắt nhìn. Ô kìa! Là Hương à! Điều mà Trung đang mong ước, Trung buột miệng thốt: "Hương! ... Hương đi rồi tôi thấy căn phòng thật trống vắng... tôi, tôi muốn nói căn phòng này quá xa lạ đối với tôi. " "Vậy mà tôi tưởng ông đang ngủ, tôi lại sợ ông đang lên cơn sốt... tôi quay trở lại để... để xem ông có cần gì không. Nhà tôi chỉ cách đây khoảng 20 phút lái xe. Tôi đã về nhà dùng cơm chiều với mẹ tôi, nghỉ ngơi một chút, tôi nghĩ đến ông nên trở lại. Tôi có ghé phố Bellaire mua cho ông tô cháo gà đây, ông cố gắng ăn một chút để lấy lại sức. " Vừa nói, Hương vừa sớt cháo ra chiếc chén nhỏ và dục Trung ăn. Cử chỉ săn sóc chu đáo của Hương làmTrung thực cảm động, muốn nói lời cảm ơn nhưng mỗi lần định mở lời thì chàng lại lúng túng không biết phải nói sao cho đúng. Cố gắng lắm Trung mới nói được một câu rất ngô nghê: "Cảm ơn Hương, nếu Hương không trở lại chắc tôi sẽ nhịn đói hôm nay. " Nhìn tô cháo với những cọng hành ngò xắt nhỏ cộng mùi thơm của gảo thơm và hạt tiêu bốc lên làm Trung cảm thấy đói. Trung ăn gần hết hộp cháo. Vừa ăn Trung vừa nghe Hương nói chuyện. "Nghe tôi kể về ông, mẹ tôi rất mến ông, người trẻ tuổi có lòng nhân từ, bà gửi lời chúc ông mau bình phục. Tôi có mấy cuốn báo Xuân, đem đến ông đọc cho đỡ buồn. " "Cảm ơn Hương, cô vừa dịu hiền, tốt bụng lại chu đáo. Tôi thật may mắn được quen biết cô. " Hương cúi thấp đầu, mỉm cười và lập lại lời Trung nói ban chiều: "Hương chỉ làm một việc rất tầm thường, tình đồng hương, tình con người đối với con người. " Trao cho Trung mấy cuốn báo Xuân, Hương nói, trước đây nàng đọc tiếng Việt hơi chậm nhưng thích đọc văn thơ trên mấy tờ báo Xây Dựng, Đẹp, Hương Quê, Đất Mẹ..., do đó nàng đọc Việt ngữ ngày càng khá hơn. Trung bảo, vốn liếng Việt Ngữ của chàng rất khiêm nhượng, cần phải học nhiều nơi Hương. Hương kể thật nhiều về người mẹ khả kính của nàng. Hương kể mẹ của Hương rất thích làm thơ, bà viết nhiều bài thơ hay, nhưng không thấy chia sẻ với bạn bè. Nhất là từ khi ba nàng qua đời thì người mẹ gửi tâm hồn mình nhiều hơn vào những áng văn. Hương vẫn thỉnh thoảng thấy mẹ trầm tư, lấy những bài thơ cũ ra đọc, xem lại xấp hình đã phai mầu của thời còn là cô học trò nhỏ bên quê nhà, rồi lại cẩn thận cất kỹ vào ngăn tủ. Một hôm mẹ làm rớt bài thơ trên ghế salon phòng khách, Hương nhặt được, tình cảm chứa đựng trong bài thơ làm Hương xúc động nhiều. Bài thơ khá dài, nhưng nàng còn nhớ bốn câu, nàng đọc cho Trung nghe. Giọng nàng ngọ ngào tha thiết: Ta đã yêu nhau tự thuở nào, Một lần hạnh ngộ tựa chiêm bao. Tình ta sâu kín, duyên tiền kiếp, Ước nguyện muôn đời tựa trăng sao. ( Lê Ngọc Trùng Dương). Cảm xúc về bài thơ, Hương chép lại rồi gửi đăng trên tờ báo Xuân Hương Quê. Lúc báo phát hành, thấy bài thơ đăng trên báo, sợ mẹ rầy, nên Hương vội vàng mang báo về thú tội cùng mẹ. Mẹ chỉ nói: "Đó là một kỷ niệm đẹp trong quá khứ. Tuổi trẻ có nhiều kỷ niệm khó quên con ạ. Thuở đó mẹ còn trẻ hơn con bây giờ! Những người lớn tuổi như mẹ thường hay chắt chiu kỷ niệm và sống với kỷ niệm. Kỷ niệm đôi lúc làm mình khổ đau, nhưng lắm khi cũng là liều thuốc hồi sinh cho tâm hồn đang chết dần trong khô cằn. " Hôm ấy mẹ của Hương như muốn trút hết niềm tâm sự với người con gái của bà. Từ đó Hương mập mờ hiểu tại sao mắt mẹ thường ướt buồn khi nghe bản Tình Khúc Buồn của Ngô Thụy Miên: Em như một nụ hồng. Cầu mong chẳng lạnh lùng. Em như một ngày mộng, Mà ta hằng ngại ngùng, Sẽ ru ta niềm nhớ, Một ngày thoáng mây đưa, Chuyện tình đã như mơ. ... Trung cũng kể về gia cảnh của chàng. Ba mẹ Trung quen và cưới nhau trong trại tỵ nạn Songkla. Cha chàng hiền lành, ít nói, ông rất thương và hy sinh nhiều cho vợ con. Hai cậu con trai là niềm vui lớn nhất của ông. Ngoài những giờ làm việc tại sở, ông dành phần lớn thì giờ còn lại cho con, chở con đi học đàn, học võ, ông không bỏ một cơ hội giúp mở mang kiến thức cho anh em Trung. Trung thương ba thật nhiều mỗi khi thấy ba khập khễnh đến bên cửa sổ nhìn nắng nghiêng nghiêng đổ trên vườn hoa sau nhà, mắt buồn xa vắng như nhớ về một thưở xưa oai hùng. Những lần thấy ba nhìn mông lung ra màn trời mưa lất phất bay, mặt đăm chiêu suy nghĩ, Trung thường đến gần gợi chuyện để ông khuây khỏa. Có lần ông nói: "Đời người có lắm thăng trầm, ba mong các con luôn là những người thanh niên can đảm và biết tự trọng. ..." Riêng mẹ Trung thì rất điềm đạm và vui vẻ, bà không học cao nhưng hiểu rộng. Bà chăm chỉ, cần mẫn và rất thương yêu chồng con, niềm vui của bà là nấu được nồi canh ngọt, là đĩa cá chiên đượm mùi quê hương mà chồng bà thích, là những bộ quần áo bà may cho anh em Trung mà bà đã để hết tình thương vào đường kim mũi chỉ. Tội cho bà, sau lần bị nghẽn tim, bà yếu hẳn đi, tuy trí óc vẫn minh mẫn, nhưng bà không còn nhanh nhẹn như trước nữa. Đó là một phần lý do mà Trung đã nhận lời làm việc cho công ty dầu hỏa Shell ở Texas, vì ba mẹ Trung muốn về hưu tại vùng ấm áp và có nhiều người đồng hương. Chỉ trong vài giờ mà Hương và Trung đã như một đôi bạn thân, họ tâm sự với nhau về gia đình, cuộc sống, và các trường mà họ đã theo học. Họ đã đổi cách xưng hô từ lúc nào mà chính họ cũng không biết. Hương bảo, nàng muốn mời Trung đến nhà ăn tết với gia đình Hương, nhưng Trung đã định về nhà thăm ba mẹ nên đã mua vé máy bay sẵn. Trung hứa sẽ đến thăm mẹ Hương trước khi về Connecticut, nơi ba mẹ chàng đang sống. Trung cảm thấy thật hạnh phúc, lòng lâng lâng một niền vui khó tả, tim nhen nhúm một tình cảm mới lạ, nhẹ nhàng như một áng mây, du dương như điệu nhạc buồn, thoảng như làn gió xuân và dịu dàng như bàn tay êm ái của người nữ y tá đã đặt trên trán Trung ban nãy. Hương chào từ giã khi nhà thương đã hết giờ thăm viếng. "Ngày mai được nghỉ làm, Hương sẽ trở lại thăm anh. Nếu không có người đưa rước, Hương sẽ tình nguyện làm tài xế đưa anh về căn nhà trọ. " Nghe Hương hứa hẹn Trung mừng rỡ, nói như reo. "Ngày mai Hương trở lại! Anh mừng quá, được Hương chở về nhà thì nhất rồi. Mẹ anh thường nói: Ở hiền gặp lành. Chắc kiếp trước anh có tu! " Hương cười, lém lỉnh nói: "Vì anh đau tay không lái xe được, vì cặp kiếng cận của anh đã bị gẫy gọng, nên người ta mới tình nguyện đó, nếu không, để cho anh về một mình được rồi. Người ta đâu thích làm tài xế cho ai đâu. " Trung vui vẻ đùa theo: "Anh hứa sẽ không quên ơn, và anh sẽ đền ơn bằng một chầu mì ăn liền. Món thường nhật nên anh nấu rất ngon. Chỉ cần một bình nước sôi là xong ngay! Bảo đảm không ngon không lấy tiền." Cả hai cùng cười vui ***** Lái xe vào đến cổng của ngôi biệt thự gạch đỏ, bao bọc bằng hàng rào sắt với những bụi hoa giấy có hoa tim tím đan kín hàng rào. Hai cây dừa xanh lá nằm hai bên cổng, tô thêm nét Á Đông cho hai cánh cổng hình vòng cung. Bà Thủy và Hương đón Trung tận ngoài cổng. Thấy Trung, Hương mừng rỡ, chớp mắt làm duyên, nàng nói như reo mừng: "Chào anh Trung. Anh đúng giờ quá. Hương với mẹ mới rảo ra vườn đã thấy xe anh quẹo vào ngõ. " Quay sang bà Thủy, Hương giới thiệu. "Anh Trung, đây là mẹ Hương. " Nhìn người phụ nữ đứng trước mặt, nếu Hương không giới thiệu thì Trung khó tin đây là mẹ của Hương, bà nhìn còn rất trẻ. Đôi mắt bà to tròn giống như mắt Thu Hương, nhưng đượm nhiều nét buồn. Mái tóc cắt ngắn hơi kiểu cách ôm gọn khuôn mặt hiền từ. Bộ quần áo nhung đen làm bà nhìn có một chút đài các, một chút duyên dáng. Trung nghiêng mình kính cẩn chào: "Cháu kính chào bác. Cháu đã nghe Thu Hương nói nhiều về bác, hôm nay cháu mới hân hạnh được gặp bác.." Quay sang Hương, Trung nói khẽ: "Hôm nay Hương đẹp quá! " Bà Thủy sững sờ nhìn Trung chăm chú từ lúc Trung xuống xe. Bà có cảm tưởng như đã biết Trung thừ thưở nào xa xưa lắm. Từ khuôn mặt cho đến dáng người. Khi nghe Trung chào, bà vội mỉm cười, đáp: "Chào cháu. Chúc mừng cháu tai qua nạn khỏi. Bác cũng nghe Hương và báo chí nói nhiều về cháu. Cháu thực là người tuổi trẻ, tài cao lại có lòng bác ái. " Trung trở lại xe lấy cây kim quất mà chàng đã mua ở tiệm hoa trong chợ Hồng Kông sáng nay. Chàng đã cẩn thận nhờ cô bán hoa chọn cho cây sai trái nhất để biếu mẹ Hương. Chàng chúc bà và Hương một năm mới vui vẻ và gặp nhiều may mắn. Bà mời Trung vào phòng khách, một căn phòng khá rộng với lối trang trí thanh lịch, tao nhã. Giữa phòng là bộ trường kỷ bằng gỗ mun cẩn xà cừ. Trên bàn có hộp mứt thập cẩm và hạt dưa đỏ đựng trong chiếc chén thủy tinh. Bà Thủy bảo con gái pha trà mời khách. Bà nói, bà rất thích uống trà nên chồng bà bỏ công sưu tầm và mua về cho bà nhiều loại trà rất lạ. Chợt mắt Trung để ý đến bức hình lộng trong chiếc khung cũng bằng gỗ mun đen, treo trên tường, bức hình chụp đám cưới. Chú rể người Mỹ có mái tóc hung vàng mặc quốc phục Việt Nam, cô dâu lộng lẫy trong chiếc áo gấm đỏ và khăn đóng cùng mầu. Bây giờ thì Trung đã hiểu tại sao Hương nhìn không giống một cô gái Việt Nam thuần túy. Nhìn theo ánh mắt Trung, bà Thủy kể: "... Ông nhà tôi tuy không cùng xứ sở, nhưng sau khi quen biết tôi, ông đã tìm hiểu phong tục tập quán của người Đông Phương, ông còn học nói và viết tiếng Việt rành rẽ, tên Thùy Hương là tên ông tự đặt cho con gái..., do đó, tôi cũng không cảm thấy quá lạc lõng nơi xứ người... " Nhìn lại tấm hình, Trung phải công nhận thuở còn trẻ, bà Thủy rất đẹp. Bà có nét đẹp kín đáo và duyên dáng, ánh mắt của bà nửa như huyền bí nửa như thiết tha. Sau ly trà nóng, bà mời tất cả sang phòng ăn, trên bàn đã bày biện bánh chưng, củ kiệu, dưa món được tỉa hoa rất khéo, món soup măng cua, bún chả giò.., lần lượt được Hương dọn lên, món nào cũng hương vị đậm đà. Trung khen: "Bác nấu ăn khéo quá! " Hương nhanh miệng hỏi: "Còn Hương thì sao? Hương cũng có công chiên chả giò chứ! " Nghe hai người trẻ tuổi đùa giỡn, bà Thủy cũng vui lây, bà cười luôn miệng. Trong bữa ăn, bà hỏi nhiều về gia đình Trung và tên của cha mẹ Trung, khi nghe Trung bảo ba của chàng là một cựu sĩ quan Hải Quân, bà có vẻ bối rối gần như thảng thốt. Nhưng chỉ một phút, bà đã lấy lại được bình tĩnh, bà nói: "... Tên cha mẹ cháu bác nghe rất quen, nhưng có lẽ chỉ là sự trùng hợp...". Sau bữa ăn, Hương mời Trung đi dạo quanh vườn với nàng và mẹ nàng, vì đó là thói quen của hai người. Khuân vườn sau nhà là một cảnh thiên nhiên rất nên thơ với những chiếc ghế gỗ nhỏ đủ hai người ngồi để cạnh bờ tường, chiếc ghế xích đu nơi Hương thường nô đùa với cha. Quanh nhà là hàng cây đu đủ, lá đã úa mầu vì tiết lạnh mùa đông, nhưng cây chanh, khóm trúc còn tươi xanh, bụi Trà Mi vẫn còn những bông đỏ nhụy vàng làm tươi thắm một góc vườn. Hương hồn nhiên khoe: "... Đây là hồ cá có hòn non bộ ba xây cho mẹ, mùa hè sen nở đầy hồ... Đó là cây cầu bắt ngang hồ cá ba làm cho Hương. Những đêm trăng sáng Hương thường ra đây ngắm trăng..." Bà Thủy đi giáp một vòng rồi vào nhà trước, bà bảo sẽ chờ Hương và Trung trong phòng khách. Hương tung tăng bên hồ cá và chỉ cho Trung xem con cá vàng đang lội, đó là quà sinh nhật thứ 20 của nàng và cũng là món quà cuối cùng của ông tặng cho con gái. Hương cho cá ăn và kể cho Trung nghe về người cha đáng kính của nàng, nàng bùi ngùi nói: "Anh còn ba, anh có diễm phúc hơn Hương. Ước gì ba còn sống để Hương giới thiệu anh với ba." Trung thương cảm: "Anh sẵn sàng chia sẻ tình phụ tử của ba anh với em. Ba không có con gái, gặp em chắc ba mừng lắm. " Dựa vào vai Trung, Hương cảm động thốt: "Anh phải là người bạn tốt của Hương mãi nghe Trung. " Ôm vai Hương siết nhẹ, Trung gật đầu. Hai người trở vào nhà khi bà Thủy đang ngồi đọc báo trong khòng khách, ba người quây quần bên bình trà mới pha và những lát mứt dừa, mứt bí thơm ngon. Bà kể cho Hương và Trung nghe những mùa xuân trên Quê Hương Việt Nam trong những ngày còn thanh bình. Hai người trẻ say sưa nghe bà kể như chuyện cổ tích huyền hoặc. Bên ngoài trời đổ mưa tầm tã. Hương hỏi mẹ mời Trung nghỉ lại qua đêm, nhà có một phòng ngủ cho khách. Hương và Trung lại giục bà kể lại những chuyện về quê hương Việt Nam cho họ nghe. Nửa đêm, Trung giật mình vì tiếng nhạc vọng vào phòng, tiếng nhạc rất nhỏ có lúc nghe được có lúc không, nhưng cũng đủ cho chàng nhận ra bản nhạc quen thuộc, Bản Tình Cuối của Ngô Thụy Miên, ... Ta đã yêu và ta đã mơ. Mơ trăng sao đưa đến bên người. Một lần gặp gỡ đã như quen thuở nào, Một lần gặp gỡ nhưng tình đã xa xưa. ... Trung thức dậy ra khỏi phòng và đi về hướng phát ra tiếng nhạc. Thì ra bà Thủy đang nghe nhạc ngoài phòng khách. Nghe tiếng động bà ngửng lên: "Trung đó hả? " "Cháu xin lỗi bác, nghe tiếng nhạc cháu tưởng trời đã gần sáng. " "Bác xin lỗi, đã làm cháu thức giấc. Dạo sau này bác thường hay mất ngủ nên bác hay nghe nhạc để dỗ giấc ngủ. " "Nhạc Ngô Thụy Miên phải không bác? " "Cháu cũng thích nhạc Ngô Thụy Miên? " "Dạ, ba má cháu thích thì đúng hơn. Nhất là ba cháu, ông có những băng c*ette thu nhạc Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn, tuy cũ nhưng ông rất quý. " "Dạo ấy chúng tôi rất thích nhạc của NTM, TCS. Những dòng nhạc này đã trở thành một phần đời sống của tôi bây giờ. " "Bác trai quen biết bác từ bên Việt Nam? " Bà Thủy xích lại đầu chiếc xa lông, ra dấu mời Trung ngồi vào chiếc ghế đối diện. Bà chậm rãi kể: "Không, tôi quen nhà tôi từ trường đại học Rice nơi nhà tôi dạy. Tôi là học trò của ông. Ông chỉ lớn hơn tôi bảy tuổi nhưng lúc nào ông cũng như người anh cả của tôi. Ông che chở lo lắng cho tôi từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn. Ông là một người bạn tốt, một người chồng lý tưởng và là một người cha gương mẫu. Nhà tôi mê tà áo dài của phụ nữ Việt Nam. Mỗi lần đi dự tiệc với ông, ông thường ngỏ ý muốn tôi và con gái mặc áo dài. - Bà thở dài - Chỉ tiếc ông qua đời quá sớm, không được chia sẻ niềm vui thành đạt của con gái. " Dừng lại một lúc, mắt đăm chiêu xa vắng, bà nói tiếp: "Người tập cho tôi biết yêu những dòng nhạc trữ tình là người tình đầu đời của tôi. Lúc đó tôi còn trẻ hơn cả Thu Hương bây giờ. Chúng tôi quen nhau ở bãi biển Vũng Tàu, nơi anh ấy đóng quân. Hôm đó ba chị em gái chúng tôi đi tắm biển, tôi đạp nhằm một mảnh vỏ ốc, cắt sâu vào lòng bàn chân của tôi, anh đã đến băng bó cho tôi nhưng không thể lấy mảnh vỏ ốc cắm sâu trong chân tôi ra. Tôi níu chặt tay áo anh, khóc vì đau đớn. Anh chở tôi vào Bệnh Viện Hải Quân gần đó. Vị bác sĩ đã lấy được mảnh vỏ sò ra. Hôm đó anh đã chở ba chị em tôi về tận nhà bà cô, nơi chúng tôi đang nghỉ hè. Trước khi ra về anh xin phép cô tôi cho anh trở lại thăm, cô tôi vui vẻ nhận lời. Ngày hôm sau anh trở lại đúng theo lời hẹn. Chúng tôi quen nhau từ đó, như một tiếng sét ái tình, chúng tôi yêu nhau tha thiết. Tình yêu đầu đời đơn sơ, trong trắng. Chúng tôi chỉ biết yêu nhau, không một toan tính cho tương lai. Tôi vui mừng những lần anh về phép, áo dài trắng tôi tha thướt dạo phố bên anh. Anh đến rồi đi, không hạn kỳ, không định trước. Những lần anh đến mang lại cho tôi nhiều hạnh phúc, những lần anh đi để lại cho tôi cả một trời nhớ nhung. Tình yêu của chúng tôi đẹp như một vầng trăng, thắm thiết keo sơn tưởng không bao giờ tan vỡ." Bà Thủy thở nhẹ, hai bàn tay bà đan chặt vào nhau, vẫn ánh mắt xa xôi, bà tiếp: "Vậy mà anh ấy lại vội xa tôi. Anh đã hy sinh trong trận hải chiến Hoàng Sa. Tôi đau đớn và bỏ mặc tất cả. Tôi như chiếc lá úa giữa dòng đời vội vã, tôi lạnh lùng như một tảng băng. Cho đến khi tôi gặp nhà tôi, tình yêu của anh ấy như một luồng hơi ấm, nhẹ nhàng nhưng kiên trì, dần đà đã làm tiêu tan băng giá trong tôi, nhưng rồi nhà tôi lại cũng bỏ tôi mà đi. " Bà Thủy bỗng dưng im bặt, một giọt nước mắt lăn dài xuống má. Trung bối rối tìm cách nói lời an ủi; "Cháu thật có lỗi đã vô tình khơi lại chuyện buồn. " Bà Thủy lấy lại bình tĩnh, bà cười nhẹ: "Ồ! Người có lỗi là bác, đã bắt tội khách phải nghe những chuyện không vui. Nhưng không biết tại sao từ lúc gặp cháu bác đã thấy mến cháu ngay, bác có cảm tưởng như đã quen cháu từ lâu. Bà cười mà mắt còn long lanh ngấn lệ: "Hôm nay có thêm một người hiểu về mảnh đời quá khứ của bác nhiều hơn cả Thu Hương! " "Cảm ơn bác đã tin tưởng cháu. Cháu rất quý mến bác. Nghe bác kể chuyện, cháu nghĩ những người của thế hệ bác có lẽ là những người giàu tình cảm, và thích chắt chiu kỷ niệm. Cháu có thể thấy điều này qua ba mẹ cháu. " "Cháu không những thông minh mà còn nhạy cảm. Nhưng thôi để bác tắt máy cho cháu ngủ, bác cũng cần phải cố gắng ngủ một chút. Chúc cháu ngủ ngon. " Nói rồi bà đứng lên đi về phòng của bà, Trung chào bà rồi trở về phòng mình. Vầng trăng tròn trên đỉnh ngọn cây tùng chiếu ánh sáng mờ ảo vào căn phòng làm Trung cảm thấy dễ chịu. Nhìn tấm hình đen trắng chụp bóng đổ dài trên bãi cát của hai thiếu nữ mặc áo dài Việt Nam được phóng lớn treo trên tường trông rất nghệ thuật. Trung bật đèn lên để thấy rõ hơn. Có lẽ đây là hình chụp hai mẹ con bà Thủy! Đã có lần Hương khoe với Trung là ba nàng có thú chụp ảnh nghệ thuật, chắc hẳn đây là một trong những sáng tác của ông. Trung cảm thấy quý mến bà Thủy nhiều hơn, càng gần bà, Trung càng thấy Hương có nhiều nét giống mẹ, chàng thầm cảm ơn Thượng Đế đã cho chàng cơ hội quen biết Hương. Trung nhớ cha mẹ thật nhiều, nhất là người cha tật nguyền, suốt một đời tận tụy cho vợ con. Chỉ ngày mai, bằng giờ này Trung đã có mặt bên cạnh cha mẹ, chàng sẽ đưa đứa em trai đi chợ tết sắm ít quà cho ba mẹ. Tội nghiệp mẹ có chiếc áo dài may đã lâu, mỗi lần có đình đám, hội hè của người Á Đông là mẹ lại mang ra mặc. Trung mỉm cười nhớ lại những lời mẹ nói trên điện thoại hôm qua: "Ba mẹ mới sơn lại căn phòng của con để đón con về ăn tết đó... Cái thằng Nghĩa đểnh đoảng, chẳng gọn gàng như con. Ôi cái phòng của nó mẹ dọn hoài cũng dơ hoài, quần áo sách vở vứt cả trên sàn nhà... Nó với ba con, hễ có giờ rảnh là hai cha con lại la cà ở thư viện lôi về một đống sách. Trên bàn, dưới sàn chỗ nào cũng có sách vở, báo chí con ơi! Ừa! Mà thằng Nghĩa khoe con có bạn gái hả? Sao không cho ba mẹ biết! Nhớ mang hình về cho ba mẹ xem mặt nghe...." Trong giấc ngủ muộn, Trung mơ thấy những khuôn mặt thân thương và đôi bàn tay êm ái của Thu Hương. Giấc ngủ không đến với bà Thủy dễ dàng. Định tìm một quyển sách đọc với hy vọng giấc ngủ sể đến, nhưng mắt bà lại lướt qua những tấm hình chưng trên đầu tủ. Ánh mắt bà dừng lại thật lâu trên tấm hình ba thiếu nữ trẻ đẹp trong ba tà áo dài chụp trước sân nhà thờ Đức Bà. Hình ba chị em bà đã được Quân chụp trong ngày lễ Giáng Sinh năm nào. Tấm hình đưa bà trở về với vùng trời quê hương, nơi bà có cả một kho tàng kỷ niệm dấu yêu. Sau chuyến nghỉ hè tại Vũng Tàu, Thu Thủy không còn là cô bé hồn nhiên hay vòi vĩnh mẹ cho tiền đi coi ciné, hay nũng nịu đòi ba chở cả nhà đi ăn cơm Tầu bên chợ lớn, đòi phần bánh gateau thật lớn, ly chè đậu đỏ thật to. Từ ngày quen Quân, Thủy đã bắt đầu biết thẹn thùng làm duyên, biết bâng khuâng mong nhớ. Trở lại Sài Gòn, Thủy nhớ những ngày hè ở Vũng Tàu đến ngẩn ngơ, nàng nhớ Quân quay quắt. Thủy thẹn đỏ mặt mỗi lần nhớ đến lúc ở bãi biển bị mảnh vỏ sò đâm vào chân, Quân đã phải vỗ về dỗ dành để Thủy thôi khóc. Trên đường chở ba chị em Thủy về nhà cô Năm, Quân luôn miệng hỏi: "Thủy hết đau chưa? " Mỗi lần như thế thì hai cô em gái, Hồng và Hạnh lại nhéo vào tay Thủy rồi khúch khích cười. Quân kể chuyện những lần bị phạt hít đất trong những tuần lễ huấn nhục, những lần chàng đi biển "ôm sô" của những ngày tập tành hải nghiệp. Quân kể chuyện rất vui làm ba chị em cứ ôm bụng cười và Thủy quên cả đau. Đêm hôm ấy hai đứa em gái tinh nghịch luôn miệng chọc ghẹo: "Bà Thủy có ma lực hớp hồn ông sĩ quan Hải Quân. Ê bà Thủy! Chàng cũng khôi ngô tuấn tú không kém Kim Trọng của Kiều. Eo ơi! chàng có cặp mắt đa tình đến rợn người, bà mà cặp ông ấy thì tiêu đời. Khiếp! chàng có nụ cười phong trần gớm, coi chừng cảnh phòng không gối chiếc.... ". Ba ngày nghỉ hè còn lại là ba ngày thật vui. Ngày nào Trung cũng trở lại thăm Thủy, nhưng vì vết thương nơi chân Thủy chưa lành nên cô Năm không cho ba chị em ra ngoài. Ngày cuối cùng cô Năm thấy tội nghiệp nên không còn cấm túc. Sáng sớm ba chị em đã có mặt tại bãi biển, tung tăng nô đùa với nước và sóng biển cho đến gần trưa, khi Quân đến đưa họ đi thăm cảnh Vũng Tàu. Một ngày qua đi thật mau. Quân bịn rịn chia tay cùng Thủy và hẹn ngày tái ngộ. Trở lại thành phố, Thủy mong đợi ngày đi phép của Quân để được chàng đến thăm. Thủy hãnh diện giới thiệu Quân với bạn bè mỗi lần Quân đến đón ở cổng trường. Cành me, chùm phượng vĩ trong sân trường dường như cũng miên man chia xẻ niềm hân hoan của Thủy mỗi khi Quân đến. Thủy duyên dáng bên Quân trên con đường Duy Tân cây dài bóng mát. Tuy không phải là con chiên ngoan đạo, nhưng Quân vẫn thích theo Thủy đi lễ để nghe nàng thì thầm cầu nguyện: "Xin cho tình yêu được nồng nàn, bền vững keo sơn. " Tình yêu lớn dần theo những lần Quân về phép. Mẹ Thủy lo lắng: " Ngày xưa ông bà ngoại không cấm cản má khi ba cầu hôn với má, thì ngày nay má cũng không cấm cản con yêu Quân. Hơn nữa, Quân cũng là người có nhiều đức tính tốt, con sẽ tìm được hạnh phúc bên người con yêu. Má chỉ muốn nhắn nhủ với con: Có người yêu hay chồng là lính thì con phải can đảm khi có những bất trắc xảy ra. " Thủy vui như bước vào thiên đường hạnh phúc những ngày Quân về phép. Nàng buồn bã như cành hoa héo úa khi vắng Quân. Hồng và Hạnh lại đe dọa: "Ai bảo bà thích làm người yêu của lính.., thì bà phải chấp nhận thương đau... " Và thương đau đã thực sự đến với Thủy. Một buổi chiều từ trường trở về, người bạn của Quân, đang chờ Thủy trong phòng khách. Anh báo cho Thủy một hung tin: "... Anh Quân đã mất tích trong trận hải chiến Hoàng Sa! Có lẽ anh ấy đã tử trận! ... ". Thủy không còn nghe được những gì người bạn nói. Thủy chạy vào phòng nằm vật xuống giường khóc nức nở. Kể từ đó Thủy trở thành lầm lì, ít nói, ít cười. Thiên đàng hạnh phúc đã khép cửa bỏ quên Thủy bên ngoài. Thủy chìm dần xuống vực sâu đau khổ. Người bạn đã trở lại nhiều lần nhưng Thủy không tiếp. Quá thất vọng, Thủy giam mình trong bóng tối cô đơn và thinh lặng. Biến cố 30 tháng tư năm 75 đã đưa gia đình Thủy đến Hoa Kỳ. Hồng và Hạnh cũng lần lượt lập gia đình. Ba Thủy rồi cũng đã qua đời, mẹ nàng lo lắng cho đứa con gái đã lớn tuổi mà không nghĩ đến chuyện chồng con. Nhưng rồi tình yêu chân thật và bền bỉ của người đàn ông bản xứ đã mang lại sức sống cho trái tim tưởng như đã chết mòn trong đau khổ của Thủy. Hương ra đời mang lại cho Thủy bao niềm vui, nàng gần như quên hết dĩ vãng. Công việc hàng ngày cộng thêm bổn phận làm vợ và làm mẹ đã làm Thủy thêm bận rộn, nàng vui với niềm vui của chồng con. Cuộc sống ấm êm thanh bình bên cạnh chồng con tưởng như vô tận. Nhưng dường như định mệnh của Thủy được gắn liền với những thảm họa, với những mất mát lớn lao. Người thân của Thủy lại một lần nữa bỏ nàng ra đi! Lần này thì không còn nghi ngờ gì nữa, Thủy đã ở bên cạnh chồng khi ông trút hơi thở cuối cùng sau tai nạn đụng xe khủng khiếp. Lại một lần nữa Thủy rơi vào tận cùng của cô đơn và tuyệt vọng. Dòng đời vẫn trôi và kỷ niệm là chốn nương tựa cho tâm hồn đầy thương tích của Thủy. ***** Trời mới lờ mờ sáng bà Quân đã thức giấc. Bà nhẹ nhàng ra khỏi giường để ông Quân ngũ, bước thật nhẹ ra ngoài phòng khách thấy hai cậu con trai, cuốn gọn trong chăn, mỗi đứa một chiếc ghế salon đang say sưa ngủ. Cũng căn nhà trọ, hai phòng này, hơn hai năn trước khi Quân dọn vào, đồ đạc vỏn vẹn có cái giường nhỏ, một cái bàn học, một cái ghế gỗ mà ông Quân đã sắm vội cho con trước khi để con ở lại Houston một mình, vậy mà nay khi bà trở lại đã có đầy đủ. Phòng ngủ giường tủ ngăn nắp, chiếc phòng lớn một bên là nhà bếp có bộ bàn ăn nhỏ, một bên là nơi tiếp khách cũng có bộ salon trang nhã. Nhà bếp có đầy đủ dụng cụ làm bếp và chén, đĩa kiểu... Nhìn quanh nhà, cách trang trí với những bức tranh nghệ thuật trên tường, màn cửa kiểu cách, bà gật gù mãn nguyện, bà nói với chính bà: "Nhà nhìn cứ như có bàn tay người vợ hiền, thằng Trung thế mà khéo. " Bà nôn nóng mong sao trời mau sáng đến giờ hẹn với đàng gái để bà nhìn thấy cô con dâu tương lai của bà. Khuôn mặt xinh đẹp dịu dàng trong hình, giọng nói ngọt ngào nhỏ nhẹ trên điện thoại không đủ thỏa mãn lòng mong muốn một cô con dâu với đầy đủ công, dung, ngôn, hạnh cho đứa con trai đầu lòng. Bà muốn tận mắt thấy cô con dâu mà bà đã mong đợi cả năm nay để nhìn thấy mặt. Bà săm soi lại cặp rượu, hai hộp trà tàu, hai hộp bánh. Tất cả được bà cẩn thận gói trong giấy bóng đỏ để lát nữa đây đem qua nhà bà Thủy để "dạm ngõ Thu Hương cho con trai bà. Cả tháng nay bà đã bàn định với chồng về lễ hỏi, lễ cưới cho con trai, bà vẫn nói với chồng: "Giấy rách phải giữ lấy lề, dù ở phương trời nào thì mình vẫn phải giữ phong tục tập quán của người Việt Nam... " Còn bà xui nữa, bà Quân rất thích cách nói chuyện cởi mở thân mật của bà Thủy, dù chưa một lần gặp gỡ mà hai người đàn bàn như đã quen thân, có lần trên điện thoại bà Quân đã thân mật nói: "... Chị cứ gọi em bằng tên Hằng cho thân mật, mình cũng cùng tuổi tác với nhau mà..." Tiếng chân ông Quân cắt ngang dòng tư tưởng, ngẩng nhìn chồng, bà nói: "Anh thức dậy rồi hả? Còn sớm lắm sao anh không ngủ thêm một chút cho lại sức, ngồi cả buổi trên máy bay, rồi đêm qua còn thức khuya nói chuyện với hai con, chắc anh mệt lắm. Để em pha cho anh ly trà nóng..." Thực ra suốt đêm rồi ông không hề chợp mắt, ông suy nghĩ mông lung về định mệnh của một kiếp người. Đúng ra, cả gần năm nay, sau ngày Trung về thăm nhà vào dịp tết năm ngoái, bỏ quên quyển đặc san xuân có bài thơ mà ông đã viết tặng người yêu đầu đời. Cho đến ngày nay bài thơ lại được đăng trong đặc san Xuân Quê Hương! Ông đã nhiều đêm thao thức băn khoăn. Dĩ vãng của thời thanh xuân tưởng đã theo tháng năn ngủ yên trong tiềm thức nay chợt sống lại mãnh liệt trong lòng ông, chợt hiện về thật rõ nét trong ký ức ông. Những tấm hình của Thu Hương mà Trung đã gửi về cho vợ chồng ông. Ông đã ngạc nhiên đến sửng sốt khi nhìn thấy hình Thu Hương. Đôi mắt ấy làm sao ông có thể lầm lẫn được. Còn cái tên "Thu Thủy", mẹ của Thu Hương, chắc chắn không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nếu quả thực như điều ông suy nghĩ thì đã đến lúc ông phải đối diện với thực tế. Bưng tách trà nóng bà Quân mới pha, ông uống từng ngụm nhỏ. Nhìn đồng hồ mới hơn sáu giờ sáng, ông bảo vợ: " Hằng à! Em nên nằn nghỉ một chút, hôm nay mình có cả một ngày dài, sợ em chịu không nổi. Lát nữa các con thức dậy, anh đưa cả nhà xuống phố ăn phở. Thằng Trung nói gần đây có tiệm phở Đà Lạt mới mở, khá ngon. " Bà Trung kéo ghế ngồi sát bên chồng, bà mở hộp nữ trang khoe: "Anh thì lúc nào cũng lo lắng cho mẹ con em, thân mình thì không lo. Này anh coi, cái vòng bạch kim này đẹp không? Của má em cho ngày em còn con gái đó. Mình không có con gái, hay để em tặng cho Thu Hương nghe anh. Với em, con dâu con ruột gì em cũng thương hết. " Ông Quân ôm vai vợ siết nhẹ. Vợ ông lúc nào cũng thế, hồn nhiên, vui vẻ và tốt bụng. Ông thương vợ vì những đức tính tốt. Ông còn thương vợ vì nàng là người mẹ tuyệt diệu của hai đứa con trai của ông. *** Nhà bà Thủy hôm nay trang hoàng thật lộng lẫy, khăn bàn trắng ủi hồ thẳng nếp, hoa hồng đỏ thắm chưng giữa bàn. Cây mai Trung và Hương mua cách nay mấy tuần trổ bông tuyệt đẹp. Bà Thủy treo trên ấy mấy phong đỏ có chữ Cung Chúc Tân Xuân. Bà Thủy trang hoàng nhà cửa không hẳn chỉ để chào đón ba ngày tết mà còn để chào đón gia đình Trung đến xin "dạm ngõ con gái bà. Bà Thủy nhìn quý phái trong chiếc áo dài màu xanh rêu và quần satin chằng. Hương sau bao lần đổi ý, cuối cùng nàng chọn chiếc áo màu vàng hoàng yến. Chiếc áo dài cổ truyền của phụ nữ Việt Nam làm Hương thêm thùy mị duyên dáng. Biết Trung rất đúng giờ nên mẹ con bà đã chuẩn bị trước và ra đón tận ngoài ngõ. Chỉ vài phút sau thì gia đình Trung đến. Bà Quân cũng xinh xắn trong chiếc áo dài mầu nâu đỏ. Ba cha con ông Quân trịnh trọng trong bộ Âu phục. Hôm nay ông Quân không chống gậy. Ông chỉ dùng chiếc chân giả bằng gỗ, ông đứng thẳng người và bước những bước thật vững. Hôm nay là ngày trọng đại của con trai ông hay của chính ông? Chỉ mình ông biết! Dù đã chuẩn bị tinh thần, ông cũng không khỏi sửng sốt khi gặp bà Thủy. Ông nhìn người xưa mà lòng dâng lên một nỗi xúc động ngập tràn. Bà Thủy dường như cũng nhận ra người đàn ông đối diện, bà mất tự chủ, nhưng chỉ trong khoảnh khắc bà lấy lại bình tĩnh. Trung và Hương giới thiệu hai bên gia đình với nhau. Bà Thủy thăm hỏi từng người và vồn vã mời mọi người vào nhà. Bà Quân vừa gặp Hương là mến ngay, bà thầm khen Trung khéo chọn người bạn trăm năn, vừa hiền ngoan, vừa duyên dáng lại vừa đẹp. Bà Thủy cố tránh ánh mắt của ông Quân khi bà châm trà mời khách. Đỡ mâm sính lễ trên tay Nghĩa, ông đặt lên bàn và trịnh trong nói với bà Thủy mục đích của cuộc thăm viếng ngày hôm nay: "... Vì tình yêu của hai cháu Trung-Hương. Xin phép chị cho con trai chúng tôi, Trung, được lui tới gia đình bà để hai cháu có cơ hội gặp gỡ, tìm hiểu nhau..." Hai bên đối đáp rất cẩn trọng. Bà Quân vốn không thích quá câu nệ, khách sáo, nên bà tíu tít hỏi han, cười nói luôn miệng làm không khí bớt căng thẳng. Chẳng mấy chốc mà ba người phụ nữ đã trở thành thân thiện. Trong lúc mọi người chuyện trò vui vẻ. Nghĩa hỏi Hương: "Chị Hương, nghe anh Trung nói chị có hồ cá tuyệt đẹp, đưa em đi coi được không? " "Lát nữa đi Nghĩa, mình bỏ ra ngoài bây giờ không được đâu, mẹ la chết. " "Em thích nuôi cá đá, chị có cá đá không? " "Không, nhưng em thích thì hôm nào chị mua tặng em một cặp. " "Chị hứa rồi nhé, em sẽ không để chị quên đâu. " Nghe câu chuyện ngây ngô của hai người trẻ, ông Trung thấy lâng lâng niền vui. Bà Thủy mời tất cả sang phòng ăn, thức ăn còn nóng hổi đã được chị giúp việc dọn sẵn. Bà Thủy mở bọc giấy bóng đỏ, lấy ra cặp rượu, trao cho ông Quân một chai và nhờ ông mở và rót giùm ra những chiếc ly pha lê. Mọi người nâng cao ly rượu chúc mừng cho tình yêu của Trung và Hương. Bà Quân lấy chiếc vòng bạch kim mang vào cườm tay cho Hương, bà nói: "... Một chiếc vòng, hai thế hệ! Bác cầu xin ơn trên cho các con luôn thương yêu nhau và hai bên gia đình luôn thuận thảo. ..." Sau bữa cơm thân mật, mọi người ra phòng khách. Bà Thủy châm thêm trà và mọi người thưởng thức mứt thập cẩm do chính tay bà làm. Sợ bà Thủy theo thói quen mời ông bà Quân đi dạo, lợi dụng lúc bà Thủy trở lại nhà bếp, Trung vội nói nhỏ với bà là cha chàng bị cụt mất một bàn chân trong chiến tranh Việt Nam, do đó sự đì đứng không được bình thường, có lẽ không đi dạo được. Bà Thủy mở tròn mắt, sửng sốt nói: "Cháu mới nói ba cháu bị cụt mất một chân ở Việt Nam? Trận hải chiến Hoàng Sa phải không? Tại sao anh ấy lại không cho tôi biết? Tại sao lại dấu tôi? " Sợ bà Thủy coi thường ba mình, Trung vội bào chữa: "Ba cháu rất tự trọng, không muốn làm người khác phải bận tâm về chuyện bất hạnh của mình, nên ba cháu ít khi nói cho người khác biết, ngược lại ba cháu luôn tỏ ra là một người bình thường. " "Cháu ra tiếp ba mẹ, có hạt bụi rơi vào mắt bác, bác về phòng một chút sẽ trở lại ngay. " Bà Thủy đi vội về phòng, sau khi cánh cửa đã khép, bà để nước mắt tự do tuôn chảy. Bà đã hiểu tấm lòng cao thượng của người yêu đầu đời. Vậy mà bấy lâu nay bà cứ ngỡ thân xác Quân đã vùi sâu trong lòng biển cả. Bà lau vội nước mắt, rồi trở ra phòng khách. Giữ vẻ mặt tươi cười, bà tránh không nhìn ông Quân, nhưng hình như ánh mắt của Quân và Trung đều đổ dồn về bà. Bà Quân đang vui vẻ, bỗng ôm đầu nhăn nhó, ông Quân biết là vợ lại bị cơn nhức đầu kinh niên hành, ông vội đứng dậy đỡ vợ, ông lấy ống thuốc để sẵn trong túi, đưa cho vợ, bà uống ngay một viên. Trung hỏi bà Thủy cho mẹ nằn nghỉ trong phòng thật tối và không có tiếng động, sau khi uống viên thuốc bà sẽ ngủ một vài giờ và khi thức dậy sẽ hết nhức đầu. Hương và bà Thủy đỡ bà Quân vào phòng. Hương gói bịch nước đá nhỏ vào chiếc khăn lông và đặt lên trán bà Quân, kéo chăn đắp lên tận cổ bà, nàng nói: "Bác nằm nghỉ, nếu cần gì bác cứ gọi cháu, cháu sẽ trở lại thăm chừng bác. " Bà Quân cố gắng mở đôi mắt đã bắt đầu nặng trĩu, nắm tay bà Thủy và Hương, bà nói: "Chị và cháu cứ an tâm, tôi chỉ cần nghỉ một chút sẽ trở lại bình thường. Gia đình tôi đã quen với chứng bịnh kỳ quặc của tôi. " Siết nhẹ tay bà Quân, bà Thủy nói: "Chị Hằng! Chị cứ an tâm nằn nghỉ, chúng tôi sẽ không gây tiếng động. Hương là y tá, cháu sẽ biết cách săn sóc chị. " "Cảm ơn cháu, cảm ơn chị Thủy, chúng tôi thật có phúc đã quen... biết..." Bà Quân đã chìm vào giấc ngủ khi chưa nói hết câu. Khi mẹ con bà Thủy trở ra, ba cha con ông Quân vẫn đợi ngoài phòng khách. Trung đề nghị Hương và Trung đưa Nghĩa ra xem hồ cá. Bà Thủy và ông Quân cũng đi theo ra vườn Bà Thủy mời ông Trung ngồi xuống chiếc ghế gỗ dưới giàn dạ lý hương, bà ngồi xuống chiếc ghế gần đó. Hai người đều nhìn vu vơ về một khoảng chân trời không cố định. Một lúc lâu, bà Thủy lên tiếng: "Tội nghiệp chị Quân! " Ông Quân hững hờ đáp: "Vâng! Nhà tôi dạo sau này hơi yếu, chứng nhức đầu luôn làm khổ vợ tôi. Xin lỗi đã làm phiền lòng bà trong ngày vui của con chúng ta. " "Anh Quân! Xin đừng khách sáo" Hai người lại im lặng. Một lúc sau ông Quân nói: "Thu Thủy! Em..., Ồ! không,... Chị Thủy, chị nhìn vẫn như dạo nào! Chị vẫn bình an chứ? Cháu Trung cho tôi biết ba của Hương đã qua đời. -Ngừng một lát, ông thở dài- Thật tội nghiệp chị, Cháu Trung còn nói em,... ô... chị thường hay mất ngủ, lòng tôi đau như cắt. Đã từ lâu anh... ơ... tôi đã nghi ngờ Trung đang yêu con gái của người yêu đầu đời của tôi. Cặp mắt trong tấm hình của Thu Hương nhìn rất giống chị ngày xưa, rồi bài thơ anh.. tôi viết tặng Thủy đăng trên tờ báo Xuân Hương Quê ký tên TT. Thu Thủy! Tôi đâu thể lần lẫn được. Con trai tôi đã vô tình cho tôi biết tất cả. Bà Thủy nghẹn ngào. "Tại sao anh lại dối Thủy? Thủy cứ tưởng anh đã tử trận. Anh có biết Thủy đau khổ như thế nào không? " "Tôi không thể ích kỷ, Tôi không thể bắt một người con gái ngây thơ, phải chịu chung số phận với tôi. Em đẹp như một nàng tiên, lộng lẫy kiêu sa như một nụ hồng. Lúc đó tôi thật tuyệt vọng và đau khổ. Tôi đã hy vọng em sẽ quên tôi, và sẽ có người xứng đáng hơn tôi sẽ thay chỗ tôi. Đã nhiều lần, thật nhiều lần, tôi đến cổng trường đợi em giờ tan học. Nhìn em tiều tụy làm tìm tôi đau đớn. Tôi đã định gọi tên em, tôi đã định gặp em và nói thật tất cả. Nhưng nhìn lại bàn chân tật nguyền! Bàn chân tật nguyền của tôi sẽ làm khổ đời em. Tôi không đủ can đảm. Tôi không thể ích kỷ! Tôi âm thầm gọi tên em trong trái tim đang rướm máu của tôi" Bà Thủy ngậm ngùi, rồi bật thành tiếng nấc nhỏ, nước mắt như con nước vỡ bờ, tuâm chảy dạt dào. Ông Quân chua xót nhìn người yêu, ông đến gần bà, ông muốn đưa tay ôm đôi vai run rẩy của bà và hôn lên đôi mắt mà ngày xưa ông đã từng đắm đuối si mê. Nhưng ông đã dừng lại, vì ông biết chỉ bước thêm một bước nữa thì ông sẽ không tự chủ được và ông sẽ thổ lộ lòng mình, ông sẽ bảo ông vẫn còn yêu bà tha thiết, không một ngày qua đi mà ông không nghĩ đến bà. Rồi chuyện gì xảy ra? Ông không thể lường được. Ông đã sai lầm một lần, ông không thể sai lầm thêm lần nữa. Ông đau khổ khập khễnh trở lại ghế ngồi. Mắt ông cảm thấy ướt và mũi ông cay. Ông rút khăn tay trao cho bà Thủy thấm nước mắt. "Thủy! Cho anh ngàn lần xin lỗi, hãy tha lỗi cho anh đã làm khổ em. Yêu em, anh chỉ mong ước em được hưởng trọn vẹn hạnh phúc trong mái ấm gia đình. Anh chỉ muốn em có một người chồng xứng đánh hơn anh. Mọi tủi buồn khổ đau anh sẵn sàng hứng chịu, miễn sao người anh yêu được ấm êm hạnh phúc.." Lau khô ngấn lệ, bà Thủy run run đáp: "Anh Quân! Đừng xin lỗi Thủy, anh không có lỗi gì cả. Anh là người thanh niên có nhiều đức tính tốt, mẹ Thủy đã có lần nói như vậy. Anh đã hy sinh tình yêu vì nghĩ đến Thủy. Anh thật cao thượng. Cháu Trung rất giống anh, cả về khuôn mặt, dáng người lẫn tính tình. Hương rất có phước, hãy chúc lành cho con cái chúng ta." Bà Thủy mỉm cười, giọng bà nhỏ lại, dường như giọng nói của thuở xa xưa: "Bây giờ hai cuộc đời! Hai ngả rẽ! Chúng ta còn trách nhiệm, còn bổn phận. Chúng ta còn Trung, còn Hương. Hai người con của chúng ta sẽ cùng nhìn về một hướng tương lai. Âu cũng là định mệnh! Cảm ơn Thượng Đế anh vẫn còn sống, để Thủy gặp lại. Cảm ơn ngài đã cho Trung và Hương gặp gỡ và yêu nhau. Hình ảnh Hoàng Quốc Quân của hơn 30 năm về trước vẫn chưa bao giờ phai nhạt trong tim Thủy. " "Thu Thủy, anh mong cả hai chúng ta hãy coi quá khứ là kỷ niệm đẹp mà chúng ta hằng trân quý. Anh sẽ yêu mãi những bản nhạc của thời xa xưa. Phải chăng tình chỉ đẹp khi còn dang dở?" "Anh Quân, từ nay ta sẽ là sui gia của nhau. Kể từ nay chúng ta sẽ thôi thao thức, băn khoăn. Chúng ta sẽ được ngủ những giấc ngủ bình an!" "Thu Thủy! Chúng tay hãy chung vui cho một mùa Xuân Hạnh Ngộ." "Vâng ! Chúng ta hãy vào rủ chị Hằng và các con cùng chung vui với chúng ta. Hai tâm hồn đã được giải thoát." Buổi xế chiều mùa xuân ấm áp. Mặt trời nghiêng nghiêng, thả vạt nắng vàng loang loáng trên may hàng cây. Dưới bóng cây sồi cổ thụ sau nhà, mọi người đã tề tựu đông đủ. Vừa dàn dựng máy hình Trung vừa nói: "Cũng may con vừa học xong lớp nhiếp anh nghệ thuật. Con sẽ chụp tấm hình gia đình tuyệt đẹp để làm kỷ niệm." Ông Quân cao nhất, Trung xếp đứng giữa, bên phải là bà Quân, bà Thủy đứng cạnh bà Quân, Nghĩa đứng bên phải của ông Quân, kế là Hương. Trung bấm máy chụp tự động và bước vội đến đứng bên Hương. Mọi người cười vui vẻ. Tiếng động nhỏ phát ra từ chiếc máy ảnh báo hiệu hình đã chụp xong. Trung vui cười chúc: "Nhân dịp Xuân về, xin chúc mọi người được toại nguyện với những điều mong ước. Con cũng xin riêng chúc ba mẹ và bác Thủy được dồi dào sức khỏe, khang an, trường thọ." Cơn gió thoảng đầu xuân rì rào trên ngàn lá, như mang câu ca dao đáp lời chúc tụng: Mình về ta chúc đôi lời Chúc cha, chúc mẹ, chúc người bạn thân, Chúc cho đôi lứa thanh tân Đẹp như trăng tỏ đêm xuân ngày rằm. Lê Phạm Kim Phượng** Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 09/Feb/2017 lúc 2:32pm
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23789	Gởi ngày: 14/Feb/2017 lúc 1:16pm
	Bó Hoa Ngày Valentine. Giờ ăn trưa tại hãng, anh Bông đọc ké tờbáo của ai đó coi xong đểlại trên bàn. Hôm nay là ngày Valentine nên có riêng một bài về chuyện này, số lượng thiệp gởi chúc nhau, chỉ đứng sau ngày lễ Christmas, quà tặng Valentine thì đủ loại từ hột soàn cho đến những hộp kẹo chocolate, nhưng hoa vẫn là món quà tặng nhiều nhất , thông dụng nhất. Những cửa hàng bán hoa đang bận rộn vì những order của khách hàng, các nhân viên đang lo cắm hoa, gói hoa, và các xe giao phát hoa đang chạy tất tả trên các nẻo phố phường để giao hoa cho đúng hẹn. Bó hoa trong ngày lễ tình yêu thật là trân trọng, thật là thắm tình.Thì ra có những người yêu nhau đến thế! mà sao tỉ lệ li dị vẫn cao, lấy nhau và bỏ nhau dễ dàng? Người Mỹ đã quen thuộc với truyền thống này, như một định luật không thể nào cãi lại được. Còn người Việt Nam mình, không kể giới trẻ, những thế hệ tuổi trung niên, ngay cả khi đã sống lâu năm ở Mỹ không phải ai cũng biết mua hoa để tặng vợ trong ngày Lễ Tình Yêu, người Việt Nam mình vốn hay đơn giản, xuề xoà. Bản thân anh Bông là bằng chứng cụ thể nhất, lấy vợ đã 10 năm nay, anh chưa tốn một đồng nào mua hoa tặng vợ, mà anh Bông yêu chị Bông lắm chứ có ít đâu, gia đình lại hạnh phúc đề huề. Đọc những bài báo ca tụng ngày lễ Valentine anh Bông thấy sốt ruột và cao hứng, anh bỗng có ý nghĩ chiều nay khi tan làm về sẽ ghé vào một tiệm hoa mua về tặng vợ cho có nghĩa tình và một chút lãng mạn như thiên hạ. Chắc chị sẽ bất ngờ lắm? Càng bất ngờ càng vui. Anh sung sướng nghĩ thầm, chị rất xứng đáng được nhận bó hoa trong ngày LễTình Yêu, chị vén khéo, lo toan cho gia đình, chăm sóc cho con, cho chồng, không chê vào đâu được. Bốn giờ chiều anh rời khỏi hãng, đi thẳng tới chợ Kroger gần nhà, trong này có bán sẵn nhiều loại hoa, tha hồ mà lựa chọn. Anh đứng lẩn quẩn bên một rừng hoa, hoa chưng bên ngoài và bên trong tủ kính làm anh… hoa cả mắt, không biết nên chọn loại nào? Màu nào? Hoa Hồng đỏ, Hồng vàng, Hồng trắng…tất cả đều tươi xinh. Anh chợt nhớ ra cách đây 10 năm, anh và vợ anh cũng đã vào tiệm hoa này trong một ngày Lễ Tình Yêu. Hồi đó anh chị mới cưới nhau, hai người đều nghèo xơ xác vì cả hai mới đến Mỹ, dù mua một bó hoa cũng chẳng nghèo thêm bao nhiêu, nhưng chị đã khăng khăng từ chối. Chị rất bình dân và thực tế, không màu mè hoa lá cành. Hồi chị còn ở Việt Nam , con nhà nghèo, đối diện với cuộc sống vất vả hàng ngày, thì cái chuyện mua hoa tặng nhau chỉ có trong tiểu thuyết và phim ảnh. Thế là đôi chim non thuở đó tung tăng dắt nhau vào chợ hoa để…ngắm suông, cũng lãng mạn và thắm tình biết bao! Họ cùng dí mũi vào tủ kính nhìn những bó hoa xinh đẹp, cùng chỉ trỏ, phê bình từng màu sắc, từng nụ hoa. Anh đã hỏi chị: - Em thích hoa nào? cứ chọn đi. - Nhưng không mua đâu nhé, chỉ tưởng tượng thôi. Chị ra điều kiện. Cuối cùng chị chỉ chọn một cánh hoa Hồng bọc trong giấy kiếng, đơn giản nhất và rẻ nhất. Anh phải kêu lên: - Tại sao em không chọn những bó hoa to và lộng lẫy kia? Ngay cả“mua hoa trong ý nghĩ” mà em cũng tiếc tiền nữa. - Em quen rồi anh ạ, chẳng việc gì phải tốn tiền để mua cái thứ chóng tàn phai ấy. Kể từ ngày đó, chuyện mua hoa tặng nhau trong ngày lễ Valentine cũng xa vời theo ngày tháng, cuộc sống thực tế bận rộn, rồi chị liên tiếp sinh ba đứa con, một mình anh đi làm nuôi cả nhà vì chị ở nhà trông con, nên cuộc sống vật chất càng khít khao, eo hẹp, và tâm hồn càng không có chỗ trống để nghĩ chuyện “vu vơ”. Thế mà hôm nay, tình cờbài báo đã khơi dậy trong lòng anh một tình cảm đã lắng chìm theo dòng thời gian, người vợ hiền ngoan ấy chỉ biết làm lụng, chỉ biết tiết kiệm, thì có lúc chị cũng khao khát được nghe từ anh những tình cảm lãng mạn, ấm nồng yêu thương trong ngày lễ Tình Yêu chứ. Anh băn khoăn ngắm đủ các bó hoa, sau cùng quyết định mua một bình hoa to, có 24 nụ Hồng đỏ đang e ấp. Anh hí hửng ra khỏi chợ, mặt anh ngẩng lên nhìn xung quanh như muốn khoe với mọi người rằng:“Ngày Lễ Tình Yêu này của tất cả mọi người yêu nhau, trong đó có cả tôi ”. Đẩy cửa bước vào nhà, người đầu tiên anh gặp là thằng Cu Tí, con trai lớn 8 tuổi, nó hỏi ngay: - Ai cho bố hoa đẹp thế? Tabi, con em nó 5 tuổi, cũng xúm vào hỏi: - Bố lượm được hoa này ở đâu? Và cô con gái út Betsy 3 tuổi thì cứ kéo tay anh xuống để được nghịch ngợm vào món quà xinh đẹp đó. Anh phải gạt lũ con ra, lườm chúng nó một cái đầy vẻ doạ nạt, rồi hiên ngang hỏi: - Mẹ đâu? - Em đây. Tiếng chịâu yếm và thánh thót vọng ra. Anh hồi hộp chờ đợi chị từ trong phòng ngủ đang bước đến gần, thấy chị khựng lại và mở to mắt nhìn bó hoa, anh phải phì cười: - Sao em nhìn bó hoa sững sờ và kinh ngạc như người ta vừa nhìn thấy đĩa bay xuất hiện vậy?. Em không biết à? Hôm nay là ngày Valentine, Lễ Tình Yêu đấy. - Chẳng liên quan gì đến em. Nhưng anh lấy bó hoa này ở đâu ? - Mẹ con em toàn hỏi những câu vô duyên, bó hoa chứ có phải rác đâu mà lấy về, nhặt về? - Ở với anh 10 năm, lần đầu tiên trông thấy một bó hoa xuất hiện, ai mà không ngạc nhiên? - Anh mua bó hoa này để tặng em . Thằng con lớn reo lên: - Con biết rồi, bố mua hoa tặng mẹ ngày Valentine. Anh sung sướng nhìn thằng con trai: - Con nói đúng đấy, cô giáo ở trường dậy con phải không? Chị sững sờ, không thể tin được: - Xưa nay mình có bao giờ tặng hoa tặng hoét cho nhau đâu, mà bây giờ anh bày đặt? Anh dịu dàng nói một câu đầy văn vẻ đã đọc được trong cuốn sách nào đó: - Thì hôm nay anh sẽ bắt đầu, vợ yêu quý của anh, anh mua bó Hồng này, nhân danh tình yêu, anh trân trọng tặng cho em. Tức thì chị thảng thốt kêu lên thật to làm 3 đứa con còn đang luẩn quẩn bên cạnh cũng phải giật mình không hiểu vì sao bố nó mang về nhà một bình hoa đẹp mà mẹ chẳng hài lòng: - Trời ơi! Anh đã mua bình hoa to tổ bố này để tặng cho em hả? Anh lại mang mớ văn chương trong sách vở ra: - Đúng thế, Em ơi, mỗi một nụ Hồng sẽ là ngàn lời tình ái của anh. Xin em hãy mở cửa trái tim mà đón nhận. Chị gạt đi và rên xiết: - Thôi anh đừng nói những lời vay mượn ấy nữa, em biết anh đọc nó ở đâu rồi. Tại sao anh lại lãng phí thế? Trời ơi, phải nói là hoang tàn mới đúng. Anh có biết là anh đã tiêu xài một cách hoang tàn lắm không? Rồi chị nhìn chăm chăm vào bó hoa, xót xa: - Bao nhiêu tiền bình hoa này? - Hơn 30 đồng tính cả thuế em ạ. Anh e dè đáp và chờ phản ứng của chị. Chị lẩm bẩm tính toán: - Bằng giá hai con vịt quay. Thà rằng anh mua hai con vịt quay về, cả nhà còn được ăn vào bụng. Bó hoa này vài bữa là héo tàn, là vứt vào thùng rác. - Nhưng nó có ý nghĩa, nó nói lên tình yêu của anh dành cho em. - Thếthì tại sao anh không nói toẹt vào mặt em đây, rằng anh vẫn yêu em, việc gì phải tốn 30 đồng mua bó hoa này để nhờ nó nói giùm cơ chứ? - Ai cũng đơn giản, thực tế như em thì người ta khỏi cần trồng hoa nữa. Hãy tưởng tượng thế giới không có hoa , chỉ toàn là đồ ăn, cụ thể là vịt quay như em vừa so sánh thì cuộc đời sẽ không còn chỗ nào cho trái tim mình trú ẩn cả. Chị vẫn lải nhải trách móc: - Ngày nào cũng gặp mặt, ăn chung bàn, ngủ chung giường 10 năm nay, anh khỏi nói em cũng biết anh yêu em thế nào rồi, không ngờ hôm nay anh nông nỗi dại khờ thế đấy. - Anh muốn được nông nỗi dại khờ vì em suốt đời. Câu nói của anh làm chị dịu lại, thương cảm nhìn chồng: - Thôi lỡ rồi. Năm sau anh mà mua hoa nữa thì đừng có trách em đấy. Chị nhận bình hoa và không quên than thở: - Vừa tốn tiền lại tốn cả công. Anh coi chừng con bé Betsy đấy, nó thấy hoa đẹp là nghịch ngợm cho mà xem, lại chảy máu tay vì gai, lại xảrác ra nhà. Tự nhiên muốn rước hoạ vào thân. Anh cam kết: - Được rồi, anh sẽ trông chừng nó. Cuối cùng bó hoa trong ngày Lễ Tình Yêu của anh cũng đến tay người vợ yêu dù thật là gay go, vất vả. Bó hoa đã được sửa sang lại cho ngay ngắn trong bình, để giữa bàn trong phòng khách, trông lộng lẫy và ấm cúng hẳn lên. Người đàn bà chưa bao giờ biết nhận hoa như chị, hôm nay được làm chủ một bình hoa Hồng đẹp, do ân tình của người chồng mua tặng, cũng thấy vui vui trong lòng, chị mỉm cười và ngọt ngào : - Cho em xin lỗi nhé, vì đã đón nhận món quà ý nghĩa của anh một cách phũ phàng. Anh sung sướng: - Em ạ,vợ chồng dù hạnh phúc đến đâu chẳng có lúc gây buồn phiền cho nhau, thì chỉ có một ngày này để nói lên sự quan tâm, thương yêu nhau thôi mà. Chị bỗng thắc mắc: - Nhưng xưa kia ông bà tổ tiên mình có tốn xu nào để mua hoa tặng cho nhau đâu, mà tình nghĩa vẫn bền chặt từ đời nọ đến đời kia? Còn ngày nay yêu nhau lắm mà li dị nhau càng nhiều. - Ừ nhỉ! Hãy tưởng tượng cụ đồ nho ngày xưa, mặc khăn đống áo dài đen, một tay cắp ô, một tay ôm bó hoa Hồng lộng lẫy về tặng vợ, bà đồ nho quần sắn ống thấp ống cao đang vất vả, đổ mồ hôi, nấu cám lợn trong bếp, khói lên mịt mù. Không biết bà sẽ phản ứng ra sao ? Chị Bông đáp ngay: - Nếu dây thần kinh yếu thì bà đồ nho sẽ ngã lăn đùng ra vì kinh ngạc khi biết cụ ông mua hoa về tặng mình. Ngược lại, vẫn tỉnh táo thì bà sẽ mắng ông là đồ điên, đồ dở hơi, tiền mua hoa ấy, để mà mua rau, mua cám cho lợn ăn còn ích lợi hơn. Anh âu yếm trách khéo: - Kể chi tới bà đồ nho của thế kỷ trước, ngay bây giờ cũng có bà vợ trẻ đang sống ở xứ Mỹ văn minh đã dẫy nẩy lên khi chồng mang về một bó hoa trong ngày Lễ Tình Yêu đấy thôi. Chị nũng nịu: - Anh ơi, đừng trách em nữa, bây giờ thì em đã nhận món quà của anh bằng cả tấm lòng rồi. Anh Bông cao hứng: - Tại mình chưa khá giả, anh còn muốn mua hột soàn tặng em nữa kìa, món quà này thì không bao giờ héo tàn, cho em xài cả đời. Chị lườm yêu anh: - Thôi mà, đừng có vẽ vời, bó hoa này là vĩ đại với em lắm rồi. Kìa, cu Tí, Tabi, và Betsy, các con đừng có nghịch vào hoa của bố mua tặng mẹ nhé. Ba đứa trẻ không hiểu hết ý nghĩa của bó hoa trong ngày Valentine mà bố chúng vừa mang về, nhưng bây giờ thì chúng hiểu là mẹ đang vui vì bó hoa này, nên ngoan ngoãn gật đầu và chúng nhìn bó hoa trìu mến như bố mẹ đang trìu mến nhìn nhau. Nguyễn thịThanh Dương
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23789	Gởi ngày: 15/Feb/2017 lúc 9:37pm
	Bóng Người Xưa <<<<<< Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 15/Feb/2017 lúc 9:39pm
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Nhom12yeuthuong Senior Member Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169	Gởi ngày: 21/Feb/2017 lúc 9:44am
	Khói thuốc cả Truyện ngắn là bài viết ít sự thực nhẩt, kế đó là hồi ký, trên cùng là bài viết về lịch sử. Sự thực làm nguồn cho truyện ngắn, bị bóp méo ít nhiều trong hồi ký, được đào xới, phân tích, giải thích trong các bài về lịch sử… (NVS). 1. Lời thầm thì của cậu học trò trường con trai. Kể từ 1946 vùng Chợ Đệm quê ngoại cưu mang gia đình chúng tôi không còn yên lành chút nào nữa. Mấy lò gạch bự xộn, những ruộng lúa minh mông, chục đám mía Tây ngon ngọt, con sông rộng bát ngát… của vùng nhà quê một thời hiền hòa nầy bị tôi bỏ lại. Chiến tranh khiến cha mẹ tôi kéo bầy con lếch thếch bốn đứa từ chỗ nầy qua chỗ khác một năm vài ba bận đi lần về Sàigòn lánh nạn. Chợ Đệm-Sàigòn, khoảng cách nay chỉ bằng một chuyến xe buýt ngoại thành sao mà ngày trước thấy muôn trùng vời vợi. Tôi xẹt vô trường nầy chừng năm ba tháng, ghé vô trường kia một vài tuần. Cái hay ho của thời đó là tới đâu cũng có trường cho con nít học không bị đòi hỏi chứng minh giấy tờ gì. Không có khai sanh hả? Cứ khai danh dự, khai sanh hay Giấy Thế Vì Khai Sanh đưa cho trường sau cũng được. Dễ vô dễ ra nên ba tôi cho mấy con nhập học trường nầy trường nọ tự nhiên, không thắc mắc. Tuổi trẻ dễ nhớ, vậy mà chưa kịp nhẵn mặt hết mấy đứa cùng lớp thì đã bị lôi tuột qua trường khác. Nhớ đầu tiên là cái trường chỉ ọp ẹp có ba lớp, nguyên là căn nhà rộng của vợ thầy Ba y tá chích dạo trong xóm theo toa Bác Sĩ được ngăn phòng. Cô Ba mở ra để giúp cha mẹ học trò cầm chưn mấy đứa nhỏ khỏi lang thang lâu ngày do không thể đi học hơi xa. Trường nghèo, băng ghế cái nầy xọ cái kia đóng bằng đủ thứ cây của người thợ vụng về, nhám ồ và dăm nhỏ thường đâm vô tay học trò nhiều khi làm độc, thành mủ. Năm đó lúc tôi học lớp Tư (lớp 2 ngày nay), không nhớ gì nhiều, chỉ nhớ là học được chừng non hai tháng thì thằng bán cà lem cục trước cửa trường vô học chung lớp. Nó ngồi cùng bàn với tôi, tên nó hơi lạ nên tới giờ vẫn còn nhớ: Trần Doãn Nhàn. Chúng bạn cùng lớp chưa ý thức về sự tôn trọng người khác nên cứ kêu Nhàn bằng cái biệt danh ‘thằng bán cà lem cục’, nói chuyện về nó thường ra dấu với nhau bắt chước cử chỉ hai tay nó lẹ làng đè cắt cục cà lem và rút cái tăm tre ghim vô trao cho người mua một cách điệu nghệ. Nhàn học giỏi vô cùng, bỏ xa các bạn vô trước. Tôi nhớ là mình từng làm anh hùng can thiệp để cứu bạn bớt bị chế ngạo hay ăn hiếp. Vốn là dân lội ruộng từ nhỏ, lớn con hơn mấy đứa dân thành thị, lại là tay lăn chai nên tôi bảo vệ nó hữu hiệu. Nó có vẻ cảm động lắm, tâm sự về gia đình với tôi nhiều điều. Tôi có rộng thời giờ thắc mắc ngó cái miệng bự xộn của nó với cặp môi vảnh tròn vì phải rao bán cà lem lâu ngày khi còn quá nhỏ. Rồi ba tôi xách con tạt qua học trường mới. Đi mà tôi vẫn nhớ dai dẵng cái thằng có tên Trần Doãn Nhàn. Tiếc là dòng đời vô tình đẩy con người ta đi vào nhiều lối, từ đó đến giờ tôi vẫn mang trong trí cái tên đó nhưng chưa bao giờ gặp lại hay nghe tin về người bạn từng cùng ngồi chung một băng ghế lỏng chỏng ngày chiến tranh xa xưa. Trường mới tên chánh thức là gì không còn nhớ, hình như là Trường Ngã Sáu Sàigòn, nhưng cha mẹ học trò đều kêu là trường Hãng Đinh. Tên nầy có là do trường dùng dãy nhà của cái hãng sản xuất đinh của ai đó bị Tây tịch thâu. Ở trường Hãng Đinh tôi quen với thằng Cửu. Sau nầy còn gặp nó ở Mỹ, nói chuyện xưa râm ran khiến cho nhiều lần người trong nhà chế ngạo ‘Tám’ quá, coi chừng tăng hormone nữ. Trường nầy có thằng Phơi và chị nó học cùng lớp. Hai chị em học giỏi tất cả các môn. Tôi mắc cở thầm khi thấy mình thua họ cả một trời một vực. Lúc nhỏ cũng có lúc chơi chung, tiếc là lớn lên gặp lại không còn thân thiết cũ. Chỉ chào nhau, nói chuyện ngày xưa năm ba phút rồi mạnh ai nấy đi, lòng cảm thấy có gì hụt hẫng vì những trao đổi nhạt phèo mà mình tưởng rằng sẽ rất sinh thú. Chắc thời gian làm mờ ký ức trong khi thực tế chiếm chỗ trong trí ta bằng những lo âu tính toán cho hiện tại và tương lai khiến con người lơ là với hình bóng cũ. Năm sau thì qua trường Nguyễn Tri Phương, nay trường lớn lên sau hơn nửa thế kỷ, khang trang hơn và mang một cái tên mới lạ hoắc và đầy máu lửa. Lúc mới thành lập, trường còn cả khu đất trống phía sau, chúng tôi làm sân đá banh bằng lá chuối cột lại tuy đau chưn nhưng cũng hào hứng tận mây xanh. Điều đáng nhớ là toàn khu nầy nhà cửa thơ thớt, chiều tan trường nếu lơ mơ về trễ là bị bạn bè nhát ma, có lần tôi bị hù chụp, đã chạy vắt giò lên cổ, về tới nhà mặt xanh như tàu lá chuối. Lớp Ba của tôi có anh Thạnh là đặc biệt. Kêu bằng anh vì Thạnh lớn hơn tụi cùng lớp chúng tôi ít nhứt là 4 tuổi và là người rất chững chạc. Không biết cha mẹ anh làm giấy tờ sao đó mà anh học cùng với lũ nhỏ chúng tôi. Thạnh có tài đá cầu vảy cá mỗi mạng cả ngàn cái, chúng tôi đứa nào cũng mê mẩn theo coi anh đá lần lần tới nhà mỗi khi tan học. Thạnh dường như cưới vợ một hai năm sau đó khi chúng bạn còn đương học lớp Nhứt (Lớp 5 ngày nay). Tôi nhớ có lần sau nầy nghĩa là 2, 3 năm sau ngày thi Tiểu học, tôi tò mò ghé lại tiệm may của Thạnh lúc anh đã có con 2 tuổi. Tôi nhắc lại chuyện cũ, anh lơ lãng như nghe chuyện của ai đâu, anh trở thành kẻ ngoại cuộc, đã quên hết – quên cả cái tài đá cầu của mình ngày trước. Vì bận bịu mưu sinh con người bị biến đổi tới như vậy sao? Rồi tôi qua trường Trương Minh Ký trên đường Galléini (nay là trường Nguyễn Thái Học trên đường Trần Hưng Đạo) lớp Nhì tôi học có thằng Thức Georges với tên Tây đáng nhớ, thằng Bửu Đăng ưa khoe rằng mình là chú vua Bảo Đại. Lớp Nhứt có hai thằng bạn nhỏ con, mặt mày như tiểu thơ các bạn thường chọc là con gái cha mẹ đặt lộn tên rồi cho đi học lộn trường. Trời xui đất khiến tôi gặp lại một đứa cùng chung lớp ở trường Petrus Ký. Sau nầy ở hải ngoại nó mạnh khỏe, lớn con, lừng danh là người biết nhiều về chuyện môi trường, đất đai dòng nước nhiễm độc…. Còn thằng tiểu thơ kia, tên cúng cơm là Lê Huyền Trang, con của ông chủ tiệm vàng Lê Văn Sự ở đường Quai de Belgique mà tụi nhóc chúng tôi thường hát chọc: Thằng Lê Huyền Trang, Là ông Tam Tạng, Cha nó bán vàng, mà nó lang thang. Nghe chọc, nó cung tay rượt tụi tui chạy có cờ. Rượt thì rượt, chọc thì vẫn chọc, lớp chúng tôi năm đó nổi tiếng là lộn xộn trong giờ ra chơi nhứt trường. Tôi gặp Trang lần cuối khi nó là Trung Úy nhảy dù, bị đạn thù xuyên bụng tại chiến trường đương trong thời gian nghỉ phép dưỡng thương. Năm đó có cuộc di cư từ Bắc vô Nam theo hiệp định Genève. Đậu được vô Petrus Ký nhưng chưa tựu trường, tôi lợi dụng lúc nghỉ Hè rủ bạn lơn tơn vô thăm trường cũ, nơi tôi theo học gần hai năm, thời gian lâu nhứt trong đời làm học trò Tiểu học. Ngôi trường có cái sân rộng mà tụi chúng tôi hằng ngày xếp hàng trước lớp dự chào cờ và nghe ông Hiệu Trưởng Phác giảng dạy luân lý năm ba phút về những cách cư xử của học trò khi ra đường cũng như lúc ở nhà. Trường đặc biệt có ba tác giả cuốn sách Khoa Học Quan Sát lừng danh: Huỳnh Văn Đó, Nguyến Hữu Thông, Tăng Văn Chương mà học trò đứa nào được học với bất cứ thầy nào cũng lấy làm hãnh diện. Sân trường bây giờ la liệt đó đây là những túp liều, những lu vại, bếp núc. Quần áo treo, giắt lủng lẳng khắp nơi cả trên lan can và trên các nhánh cây trứng cá. Một số bàn ghế đã bị khiêng ra làm chỗ ngủ hay đã bị chẻ ra làm củi chụm bếp. Tôi ngạc nhiên trong đau xót khi thấy sân trường mình hoang tàn một cách thảm hại. Lác đác có những bếp lò làm bằng ba cục gạch như là được cạy xới lên ở đâu đó. Trên lò thường có nồi niêu soong chảo đen đúa khói ám, nhiều lò lửa còn đương cháy, củi tàn ngã cả ra ngoài. Kế bên thường là bãi nước lầy của chỗ làm cá thịt và giặc gỵa… Tôi tò mò nhìn những bà cụ dân quê đặc, tóc chải thành lọn dài, quấn bằng tấm vải thâm, cuốn vòng trên đầu. Điều khiến cho tôi và thằng bạn lối xóm đi chung tò mò là các bà đều có răng đen, mặc áo thâm với hai vạt dài, cái ruột tượng luôn luôn quấn ngang bụng, nói chuyện bằng giọng mà cố gắng lắm chúng tôi mới hiểu lõm bõm. Có tiếng trẻ coi rượt đuổi ca hát. Thằng Thôn bạn cùng xóm, đi chung, thách tôi lập lại coi các bé hát gì. Lấy hết trí thông minh đương có, tôi lập lại khi kết nối với hình ảnh người Chà Và đương đội mâm bán bánh rế bánh cay cũng mới bước vô cửa trường: Ông Tây đen nằm trong cái bồ. Đánh cái rắm thành bánh ga tô… Ông Tây đen nằm trong cái bồ. Đánh cái rắm thành bánh ga tô… Thằng trời đánh Thôn, đập lên vai tôi một cái đau điếng chỉ một bé gái chừng bốn năm tuổi coi mũm mĩm dễ thương nói theo kiểu dân chợ búa: ‘Thưởng cho mầy con nhỏ bốn năm tuổi đó, đem về nuôi một trăm tạ gạo nữa là vừa. Tao chịu con chị, nó chừng mười tuổi trổ mã tới nơi’. Tôi mắc cở lãng mắt ra khỏi đám con gái hát hò, hướng về phía đám con trai đương hát bằng một điệu mà tôi chưa từng nghe: *Dưới trời kỳ quái sao cùng/ Chân đâu còn vết ở trong đá này/ Ví đem sắc tướng tin đây/ Như Lai chưa dễ thấy ngay được ngài.* Tụi nhỏ vừa hát vừa ịn chưn mình trên mấy dấu chưn có sẵn trên nền đất ẩm. Chúng kéo nhau rồng rắn đi một vòng rồi hát tiếp, rồi lại ịn chưn: *Bể oan lai láng trên đời/ Xưa nay ai vớt hết người trầm luân/ Mong cho ngọn nước chảy lần/ Lòng mê ta rửa dần dần tỉnh ra.* Trò chơi kéo dài. Tôi đứng vảnh tai nghe, chíp trong bụng mấy câu hát chưa từng nghe trong Nam. Thằng Thôn trố mắt ra ngó. Cái miệng nó tròn vo. Độ chừng mười lăm phút, thằng nầy đố tôi là nếu tôi thuộc hai bài đó thì nó bao tôi đi đổ xí ngầu ăn bò vò viên trên đường Hamelin bên hông trường… Hai bài hát vì vậy in vô trí tôi để sau nầy tôi được cái cơ duyên nói chuyện với Ngoạn Nguyệt dễ dàng và ôm em thiệt lâu trong tình thương mến… 2. Lời thì thầm của một học sinh trường con gái. Bà Nội tôi là con một vị túc nho đã đỗ Tú Tài trong kỳ thi Hương ngày trước. Nội thấm nhuần nhiều điều thuộc về Nho giáo và thuộc nằm lòng lắm bài thơ Nôm mà Nội nói không sách quốc ngữ nào có. Lúc nhỏ nhà tôi ở khu buôn bán Phố hàng Buồm, cũng thuộc hàng khá giả. Trẻ con trong phố thường xuống vệ đường ca hát ngông nghênh chọc ông Tây đen bán bánh. Nghe mãi nên tôi nhập tâm lắm bài kỳ hoặc mà nếu Nội nghe cháu gái u ơ thế nào cũng mắng. Chẳng hạn như bài ông Tây đen nằm trong cái bồ… nhưng mà thôi không dám kể tiếp đâu. Lúc tôi năm tuổi, theo gia đình vào Nam, mấy tháng đầu tạm cư trong một ngôi trường sau này tôi mới biết là trường Trương Minh Ký, cũng là tên một nhà văn miền Nam như trường tôi học những năm đầu tiên ở Miền Nam. Mẹ dặn không nên bước ra khỏi cổng, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng ren rén theo một người lớn nào đó ra ngoài ngắm nghía mấy chiếc tàu điện chạy qua mà trên đầu nẹt lửa thật đáng ngạc nhiên. Không nhớ gì nhiều về thời gian ở đây ngoài việc mẹ bảo chăm sóc hai cây cà chua bỗng nhiên mọc dại, trổ trái xum xuê cạnh nơi gia đình tôi dùng làm sàn nước. Hằng ngày tôi ra ngắm hai cây cà của mình, sờ nắn để thấy từng trái lớn lên theo thời gian. Và rồi tới lúc mọi người phải dọn đi, trả trường lại cho học sinh. Tôi thắc mắc không biết phải làm sao với hai cây cà. Mẹ bảo cứ để vậy, có thể ai đấy sẽ hưởng những quả kia… Ngày rời khỏi sân trường tôi khóc hết nước mắt khi những tên con trai lém lỉnh đã nhổ phăng cả hai, vất lăn lóc và dẫm nát những quả tròn mịn, bóng nhẩy mới lớn bằng ngón chân mà tôi từng nâng niu. Nhà mới chúng tôi ở khu Tân Định, trên đường Paul Blanchy, tôi học Tiểu học ở trường Huỳnh Tịnh Của, chị Ngoạn Thư học tiếp trường Trưng Vương. Năm tôi học lớp Nhất thì chị Thư cho theo các chị đi bán báo Xuân ở mấy trường con giai. Các bà ý ngại nên cần người theo cho đỡ sợ. Lần đấy, năm 1959, kể cả tôi là năm người, chúng tôi đi bán ở trường Chu Văn An. Chẳng nhớ trường tọa lạc nơi nào, các bà ấy bảo đi đâu thì mình đi đấy. Vào một lớp nọ, hình như là Đệ Nhất B6, chị Ngoạn Thư lí nhí xin phép giáo sư cho các em bán báo. Thầy Ngà, sau nầy tôi mới biết tên thầy, đặt viên phấn lên bàn, lui ngồi vào ghế, nhìn chúng tôi. Các chị quíu chân. Tôi rất tự nhiên, khuân cả hai chồng báo to kềnh vào. Có anh kia đứng lên xin phép thầy cho phụ với các cô. Được phép thầy và không đợi chúng tôi đồng ý, anh đem phát cho mỗi người một quyển nói là các bạn xem trong năm phút, thấy thích thì giả tiền, không thích thì giả báo lại. Lần đấy chúng tôi bán quá hơn mình mong đợi nhiều. Lớp ấy tiêu thụ bằng cả ba bốn lớp cộng lại. Bán xong, khi thấy bọn nữ sinh chúng tôi phải khuân vác nặng xuống cầu thang có anh kia xin xung phong ra giúp. Khi đi gần tôi anh ấy nói, giọng Nam: Nữ sinh Trưng Vương sao bé bằng cái kẹo thế này? Các bà ý quay lại ngó tôi cười trêu. Tôi đáp tự nhiên: Em chưa phải là nữ sinh Trưng Vương. Em là học sinh trường Tiểu học Huỳnh Tịnh Của, Tân Định. Chị Ngoạn Thư đi cạnh anh nhanh nhẩu khi nãy. Sau này tôi mới biết anh tên Cần, Lê Mộng Cần. Anh chị quen nhau từ đấy. Những lần đầu tiên đến nhà chúng tôi, anh Cần thường đi với anh Sảnh, người đã nói tôi bé như cái kẹo. Thân thiết tôi xem hai anh như người thân trong gia đình. Tiếc là anh Cần năm sau phải đi du học Nhật Bản, bỏ chị Ngoạn Thư tôi lại nhà chúi đầu vào sách vở với nỗi buồn thâm quần hốc mắt sâu. 3. Khói thuốc cả. Tôi ra trường được bổ nhậm về tỉnh ba năm sau mới được chuyển về Sàigòn. Trường lớn, nổi tiếng học sinh giỏi và ngoan. Dạy môn Triết dầu không thích vì phải soạn bài thật cẩn thận. Năm nọ, kỳ thi Tú Tài 2, khóa 1, lớp tôi chỉ có một cậu rớt phải thi lại khóa 2. Vài trò được phép du học cùng nhau tổ chức một tối liên hoan có ăn uống và khiêu vũ. Được mời, tôi từ chối nhiều lần nhưng các em khẫn khoản quá nói rằng Thầy phải tới cho các em vui, thầy trò mình biết bao giờ mới được gặp lại. Phải nhận rằng em ấy nói hay và tha thiết… Tiệc thiệt tưng bừng, vui nhộn, sang trọng hơn tôi tưởng. Người tham dự toàn là học sinh nam nữ trang lứa nhưng sành điệu và chững chạc khác với hình ảnh của các em lúc còn đi học chỉ mới cách nay chưa đầy một tháng. Lúc bắt đầu màn khiêu vũ, tôi bị bắt buộc phải nhảy một bản slow khai mạc. Các em dẫn đến cho tôi một cô thật đẹp, trong ánh sáng lờ mờ tôi có cảm tưởng là cô ta quen quen. Mùi nước hoa thơm ngát, giọng Bắc ngọt ngào, cô ôm tôi thân thiện và xưng em kêu tôi bằng thày. Cô nói mình học Trưng Vương, mới đỗ Tú Tài 1, ban C. Cô nói chuyện có duyên, từ chuyện nầy dẫn sang chuyện kia, rằng ngày xưa có người nói mình học Trưng Vương sao mà bé như cái kẹo. Tôi cười vui, bớt đi phần nào bỡ ngỡ khi khiêu vũ trước mắt bao nhiêu học trò. Cô nói thày dạy trường Pétrus Ký mà thày có biết ở Sàgòn có một trường cũng tên có chữ Ký không. Tôi nói lúc nhỏ tôi học ở đó, còn lạ gì. Cô nói em có kỷ niệm ở đấy vì ngày mới di cư vào Nam gia đình tạm trú trong trường. Tôi nhớ lại lúc mình đi thăm trường cũ bảy tám năm về trước. Tôi hát nho nhỏ: Ông Tây đen nằm trong cái bồ… rồi ngừng lại vì mắc cở. Ai đời làm giáo sư, đang khiêu vũ với một cô đẹp mà hát bậy. Tôi chuyển sang : Dưới trời kỳ quái sao cùng/ Chân đâu còn vết ở trong đá này…. Tôi bàng hoàng khi thấy cả hai chúng tôi cùng ngâm nga hết cả hai bài. Tới đây thì tôi tịt, cô bé còn hát thêm vài ba bài nữa rồi hỏi sao thầy biết mấy bài ấy. Tôi nói tình cờ thôi. Lúc xưa trước khi nhập trường Trung học, tôi đi thăm trường cũ, được nghe trẻ con hát. Cô ta nói có thể là trong số trẻ đấy có em. Nhạc khiêu vũ chấm dứt bài, chuyển sang Tango. Cô ta vẫn ôm tôi sát hơn, nói nhỏ: Ta tiếp tục bài này. Rồi ngước lên nhìn tôi: Anh không nhận ra em sao? Bé Ngoạn Nguyệt đây. Té ra cô ta đã nhận ra tôi ngay từ đầu nhưng không nói ra. Mới có chừng ấy năm mà cái kẹo ngày xưa đã thành thiếu nữ đương độ. Nhớ tới câu nói của thằng Thôn ngày trước, tôi bạo dạn: Ngoạn Nguyệt dùng nước hoa gì mà hương thơm lạ? Soir de Paris? Không, Rêve d’or. Giá đừng dùng nước hoa thì hơn, vẫn…. sang trọng như thường. Tôi dùng từ sang trọng vì không dám dùng từ đang có trong trí. Vòng tay đang ôm ngang hông tôi xiết mạnh. Tôi bạo dạng hơn vì hoàn cảnh và bóng tối: Ngoạn Nguyệt cho anh hôn lên tóc nha. Là tình anh em như anh Cần ngày trước hay khác? Khác. Anh có người yêu chưa? Đã, nhưng sẽ tính lại sau này. Thế thì không được. Cho tới khi bản nhạc dứt chúng tôi về bàn, không nói gì thêm. Từ đấy Ngoạn Nguyệt sang ngồi với tôi luôn, chắc cô bé có ý muốn nói gì đấy. Cô nói sang đàng từ chuyện nầy sang chuyện kia như là đương bối rối… …Em học ở Trưng Vương sáu năm rồi, Giáo sư em thương kính nhất là bà Hồng Điệp, giám thị thì thích bà Từ Nguyên… Trường cho em tinh thần học hỏi nghiêm túc, tình thương bè bạn, nghĩa thầy trò. Xin lỗi, đáng lý em gọi anh bằng thày nhưng vì chúng ta đã là anh em trước cho nên em mạn phép xưng hô như thế. Sở dĩ em nói không là vì em học được rằng ở đời phải biết việc gì quan trọng việc gì không. Nói chung tất cả mọi chuyện rồi sẽ tan biến như khói thuốc. Biến thành không. Nhưng cùng lúc đó mọi chuyện cũng quan trọng, nó làm cho con người mình trở nên có giá trị hay tồi tệ…. Tôi lấy hết can đảm đặt tay mình lên trên bàn tay đẹp của Ngoạn Nguyệt như cho em một điểm mười. Ngoạn Nguyệt đọc khẽ cho tôi bài thơ em nói là mới học thuộc khi xem Giai Phẩm Xuân của trường Trung Học Hoàng Diệu năm nay. Em nói: Bài thơ buồn quá. Em coi mà như thấy vận vào đời thanh niên thiếu nữ ngày nay. Trong tiếng nhạc nhẹ, lẫn với âm thanh ồn ào của buổi vui chơi đông người, tôi nuốt từng lời giọng đọc buồn của em. Như có tiếng nấc nghẹn ngào lạc lõng: Khi ánh trăng xếp hàng nằm ngủ. Tôi hỏi rằng mình đứng đợi ai đây, Trời vào Thu, trời lớp lớp mưa bay, Tôi 16 tôi vào đời con gái, 16 tuổi yêu không ngần ngại, Người yêu tôi anh thiếu úy không quân, Ngoạn Nguyệt cần ly rượu chát của tôi san nửa qua cái ly không trên bàn, đọc tiếp: …….Tôi đứng nơi nầy trông ngóng trời Tây, Để thầm nhủ người yêu tôi ở đó… …Có người yêu thời chiến tranh thật khổ. Lúc gần nhau ngắn ngủi làm sao, Lúc giã từ cũng không kịp hôn nhau, tôi đã khóc sợ người yêu vào lịch sử, …Trời có buồn đâu sao trời ủ rũ, Mây có buồn đâu sao mây rũ khăn tang, Trời vào thu trời tiếc thương chàng, Tôi 19 tôi vào đời quả phụ… Tôi nói mà như nói với mình Thời chiến mọi người đều có hay sẽ có những đau buồn. Người đi đối diện với chết chóc, người ở nhà chìm ngập trong lo âu hay chờ đợi cái tang nát ruột xé gan. Lơ đãng nhìn những hạt khói được rọi sáng thành những làn khói mỏng khi ánh đèn lướt qua, Ngoạn Nguyệt nói trong tiếng thở dài: *Khói thuốc cả.* 4. Thơ buồn không địa chỉ. Hai năm sau một chiều gần lễ Noel, một bức thư màu xám được ai đó đem tới trường cho tôi, không địa chỉ người gởi nhưng nhìn cách trình bầy và chữ viết ngoài phong bì tôi run run linh cảm có tin gì đó không lành từ Ngoạn Nguyệt. Thơ rất đặc biệt khiến nửa thế kỷ qua như vẫn còn hiện hiện trước mắt: *Sàigòn, ngày buồn không nước mắt 1970* Anh S. ‘Tôi mười chín tôi vào đời quả phụ.’ Khói thuốc cả. Em: NN. Từ đó đến nay tôi không được tin tức gì của Ngoạn Nguyệt. Biết mình vô lý, nhưng mỗi lần nhớ về thời trai trẻ tôi đều thầm van vái người em gái Trưng Vương thông minh và dễ thương đó không có thân phận của khói thuốc dầu cuộc đời đã vốn dĩ phù du mà lại luôn tác quái lên mọi người. Chẳng chừa một ai. Van vái chỉ vì thương cảm và sự yếu lòng. Khói thuốc nào rồi chẳng biến tiêu? Câu than của em đã ảnh hưởng nhiều trên hành trạng của tôi cũng như đã hướng dẫn nhiều phản ứng trước cuộc đời. Em có biết không Ngoạn Nguyệt? Nguyễn Văn Sâm Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 21/Feb/2017 lúc 10:15am
	Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
	IP Logged

Nhom12yeuthuong Senior Member Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169	Gởi ngày: 22/Feb/2017 lúc 1:38pm
	Ngày Đó Chúng Mình Em là cô gái trời cho xấu Xấu cả vành môi cả nụ cười Tình cờ đọc lại những vần thơ này của nữ thi sĩ Lệ Khánh, lòng tôi không khỏi bồi hồi. Ngày xưa, tôi và Lệ Khánh có chung một hoàn cảnh và vì vậy mà tập thơ của nàng là quyển sách gối đầu giường của tôi... Dĩ nhiên là tôi không xấu đến nỗi ma chê quỷ hờn, nhưng khổ nỗi trên gương mặt tròn xoe như cái bánh bao của tôi không có điểm nào xem cho ra hồn cả! Da tôi ngăm đen, cặp mắt mí lót hơi nhỏ, hàm răng hơi vô trật tự, chiếc mũi tuy không thuộc loại cà chua nhưng hơi gẫy và cuối cùng là tôi còn hơi thiếu thước tấc... Dù chỉ là hơi thôi, nhưng tất cả những cái “hơi” này hợp lại thì thật là tai hại vô cùng! Tôi luôn luôn là một cái bóng mờ, một người vô hình bên cạnh những đứa bạn xinh đẹp, từ thuở thơ dại cho đến ngày khôn lớn. Mặc cảm tự ti khiến tôi trở nên nhút nhát kinh khủng. Tôi lại không có tài ăn nói. Nghĩ sao là nói ra tuồn tuột như vậy, nên hay làm mất lòng người chung quanh. Nỗi buồn trong tôi càng ngày càng lớn theo thời gian. Tôi oán ông Trời, oán ba mẹ tôi... Ngay từ lúc chỉ là một con bé vô tư lự, tôi chỉ thích chạy theo chơi với lũ con trai con của cậu tôi. Tụi tôi bày trò đánh giặc, trèo cây. Chán lại nhảy xuống sông lội đùng đùng cả buổi. Da tôi đen như cục than Cần Đước. Mái tóc cắt bum bê phơi nắng cả ngày nên vàng hoe như râu bắp. Riêng mấy chiếc răng cửa được các anh chị ưu ái kêu là mấy tấm thớt! Chẳng bù với con Thúy, con Mai con cô Năm tôi. Đứa nào cũng da trắng tóc dài, quần áo sạch sẽ thơm tho. Tụi nó chỉ thích chơi cất nhà chòi, nấu nướng với lũ con gái hàng xóm. Tôi có muốn nhập bọn cũng bị mấy con nhỏ đỏng đảnh này chun chun chiếc mũi xinh xắn, chê tôi khét nắng không cho chơi chung! Thỉnh thoảng mấy bác tôi ở Sài Gòn về chơi, con Thúy là đứa được nhiều quà nhất. Ai cũng nựng nịu, hôn hít và khen nó xinh. Tôi chỉ dám đứng đàng xa, nhìn cảnh đó với tất cả sự thèm muốn. Ngay cả trong trường, tuy rằng tôi học không thua con Thúy, nhưng đứa được cô giáo cưng nhất vẫn là nó. Ngày nào con Mai và nó cũng được cô giáo giao nhiệm vụ ôm chồng vở cho cô về nhà. Tôi nhớ có lần cô cho nó tấm cạt có in hình con mèo lông xù trắng như bông đang giỡn với một cuộn len màu hồng. Con Thúy đem khoe ầm cả lớp và mặt thì cứ vác hất lên trời. Lòng ghen tức bị đè nén từ lâu được dịp bùng nổ. Giờ ra chơi, nhân lúc con nhỏ mê mãi ngắm tấm hình, tôi cầm chiếc kéo nhỏ cắt thủ công, len lén đến sau lưng, lẹ tay cắt phăng một mảng tóc. Sửng sốt vài giây, cô nàng mới ré lên khóc bù lu bù loa. Trả được mối hận lòng, nhưng hậu quả cũng thê thảm. Chẳng những bị cô giáo phạt quỳ ở trường, mà về nhà còn bị mẹ tôi tặng thêm mấy cú roi mây đau thấu trời xanh! Mẹ bận buôn bán suốt ngày nên ít có thì giờ dòm ngó đến tôi. May mà nhà bà ngoại ở ngay bên cạnh ( mẹ ngày xưa là “cô láng giềng” của ba tôi). Lúc tôi được đầy năm thì mẹ đã gửi cho bà để trở ra chợ buôn bán. Chắc vì vậy mà trong đám cháu, bà thương tôi nhất. Có món gì ngon bà cũng để dành cho tôi. Đi học hay đi chơi về là tôi qua thẳng nhà bà. Những hôm thấy tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại, bà vừa lau mặt mũi cho tôi vừa mắng mỏ: - Con gái gì mà y như thằng con trai. Tối ngày chạy nhong nhong ngoài đường. Coi nè, đầu cổ tóc tai khét nghẹt mùi nắng! Cái ngữ này mai mốt lớn lên ai mà dám rước! Rồi lại ở giá như con Tâm con chú ba Lầu... Tôi ôm bà, cười toe toét: - Lớn lên cháu ở với bà. Cháu không thèm lấy chồng đâu. Bà cười, mắt hấp háy: - Cám ơn cô. Tôi lột da sống đời với cô chắc! Tôi thường xách nước phụ bà tôi tưới vườn rau. Ngoại tôi trồng đử thứ. Quanh năm nhà tôi không mấy khi phải mua rau ngoài chợ, vì vườn ngoại tôi có đủ cả. Nấu nồi canh chua thì đã có sẵn bạc hà, ngò gai, cà chua. Bún bi‘, bún nem đã có tía tô, dấp cá, húng lủi, rau chua... Còn rau muống thì ôi thôi là khủng khiếp! Bà tôi siêng tưới, chăm bón đến nỗi đám rau muống cứ lớn lên phơi phới. Rồi thì rau muống có mặt đều đều trong mỗi bữa cơm: rau muống luộc chấm tương, rau muống xào, rau muống nấu canh thịt, rau muống chẻ trộn dầu giấm... tóm lại là rau muống bảy món. Có nhiều bữa thấy tụi tôi có vẻ né dĩa rau muống, ngoại tôi phải cổ võ: - Ăn đi các cháu. Rau muống bổ lắm. Tụi tôi nhìn nhau cười cười, nhưng thằng Cường nhăn nhó: - Bà ơi, tụi cháu biết là bổ, nhưng ngày nào cũng rau muống ngán quá hà! Ngoại tôi lên lớp: - Tụi bây cứ được voi đòi tiên. Nhà nghèo cầu có rau muống mà ăn! Sau cùng tụi tôi phải ráng thanh toán dĩa rau muống cho ngoại tôi vui lòng. Nhưng món tụi tôi thích nhất vẫn là bánh xèo. Trong bột bà trộn nước cốt dừa, ngoài thịt ba chỉ xắt mỏng, vài con tép cắt đầu cắt đuôi, bà còn rải thêm một lớp đậu xanh hấp chín nên cái bánh vừa giòn rụm vừa bùi, vừa béo và thơm phưng phức. Cải xanh non mơn mởn nhổ từ vườn vào cùng với đủ thứ rau thơm. Cuốn bánh xèo chấm vào chén nước mắm tỏi ớt, trộn cà rốt xắt chỉ ngâm giấm và củ kiệu thì ngon không thể tả được! Ngoại tôi sung sướng khi nhìn thấy đám con cháu thưởng thức tận tình những món ăn do bà nấu nướng. Món bánh canh giò heo của ngoại tôi cũng ngon bất hủ. Bánh bà tự làm lấy vừa dẻo vừa trong vắt. Những khoanh giò heo hầm thật khéo, vừa vặn mềm và giòn. Ngoại không thích đi ăn tiệm. Bà nói tiệm ăn họ làm nhiều dầu mỡ lại kém vệ sinh dễ sanh bịnh. Mà thật, mỗi lần đi ăn phố tàu là mẹ lại kêu đau bụng! Bà được dịp tố khổ mấy nhà hàng tàu là tổ sư xài bột ngọt! ... Đến năm tôi được mười hai tuổi thì ba tôi bị thuyên chuyển lên một tỉnh lỵ miền cao nguyên Trung phần. Năm này tôi vào lớp Đệ thất. Có lẽ muốn cho tôi “hiền như ma sơ” nên mẹ xin cho tôi vào trường mấy bà sờ, rặt nữ sinh. Phải tròng lên mình chiếc áo dái trắng lượt thượt là một cực hình cho con nhỏ quen leo trèo, nhảy nhót như tôi. Mỗi lần chơi nhảy dây, nhảy lò cò là tôi cột phăng hai vạt áo dài vào nhau cho khỏi vướng, nên áo tôi không rách cùi cũng tét hông, sứt gấu! Mẹ thường nhìn tôi với cặp mắt ngao ngán. Rầy hoài cũng mỏi miệng, bà đành phó mặc, hy vọng thời gian sẽ đem lại cho tôi ít nhiều thay đổi tươi sáng hơn chăng? Những năm đệ thất, đệ lục tôi học rất thường, vì nghĩ tới nhảy lò cò, nhảy dây, đánh chuyền hơn là bài vỡ. Giáo sư, bạn bè cũng chẳng ai để ý gì đến tôi, bởi lẽ tôi chẳng có gì để lôi kéo sự chú ý của họ. Tôi cứ tà tà lên xuống chút đỉnh khoảng từ hạng mười lăm tới hai mươi trên bốn mươi nữ sinh. Nhưng đến năm đệ ngũ thì đúng là kỳ tích xuất hiện! Sơ Francoise từ nhà giòng chính đổi lên dạy học. Sơ dạy sử địa, công dân và vẽ. Bà độ hăm hai, hăm ba gì đó, người dong dỏng cao, nước da bánh mật mịn màng như nhung, cặp mắt bồ câu, sống mũi dọc dừa, cặp môi đỏ tươi như thoa son lúc nào cũng cười để lộ hàm răng ngà thẳng tắp. Chẳng những lớp đệ ngũ của tôi mà cả lũ nhóc các lớp đệ lục, đệ thất cũng bị Sơ hớp hồn! Ngay cả khi biết mình vô lầm lớp đệ tứ, bà đỏ mặt, lật đật đứng lên đi ra, nhiều tiếng gọi với theo đầy tiếc rẻ: ma sơ...ma sơ đừng đi...Có lẽ trong lịch sử của tuổi học trò, chưa từng có giáo sư nào bị học trò thương “hội đồng” như sơ Francoise! Vì bà mà tôi tụng sử địa, công dân như cháo chảy. Trả bài lúc nào cũng được 18/20. Tôi thấy học cũng không có gì là khó nếu biết cố gắng. Tôi từ từ tiến lên danh sách năm đứa đứng đầu lớp. Mẹ tôi hài lòng ra mặt khi thấy cô con gái chẳng những học khá lên mà quần áo, tóc tai bây giờ cũng sạch sẽ gọn ghẽ hẳn ra. Tuy vậy tôi vẫn là con bé Lọ lem khi đứng cạnh những người đẹp trong lớp. Con Mỹ Linh xí xọn trước khi đi học đã biết lén mẹ xoa một lượt phấn nụ lên mặt. Diện áo dài nhấn eo và đánh tóc rối, xịt keo cứng ngắt. Con Bích Ngọc đâu chịu kém với mái tóc uốn dợn sóng xõa ngang lưng. Má lúm đồng tiền và cặp mắt lá răm có đuôi. Ông trời còn phú cho nó một giọng ca ngọt ngào truyền cảm. Năm nào cô nàng cũng lượm giải nhứt đơn ca nữ do Ty Thông Tin tổ chức. Con bé Cẩm Yến còn lộng lẫy hơn, tiệm hình nào cũng chưng ảnh của nó. Con bé này có lối nói chuyện duyên dáng đặc biệt. Mỗi lần nghe nó kể chuyện là mặt tôi cứ nghệt ra! Trong lớp, tôi có cảm tình nhất với con Ái Châu. Con nhỏ này vừa xinh lại học giỏi. Thường thường là đứng đầu lớp. Nó còn là cục cưng của hầu hết các Sơ, từ bà Nhất cho đến sơ Hiệu trưởng. Tuy vậy Ái Châu đối với bạn bè thật dễ thương, nhã nhặn, không vênh váo như con Thúy con cô năm tôi ngày xưa. Ngay bây giờ, nhớ lại nét mặt hãi hùng và giọng la thất thanh của nó khi bị tôi cắt mất một mảng tóc, là tôi không nín cười được. Thiệt là uống thuốc liều! Có đà rồi, qua năm đệ tứ tôi vẫn học rất khá. Tất nhiên là cũng được vài đứa bạn tìm cách làm thân. Như con Thu, có biệt danh là người đẹp Phù Tang, bàn tay tháp bút của nó đẹp trứ danh. Nhà còn có vườn rộng trồng đủ thứ trái cây bên Phương Hòa. Thỉnh thoảng nhỏ đem cho tôi khi thì chùm nhãn ngọt ngào, khi thì một miếng mít nghệ thơm như... mít, lúc lại một trái mãng cầu chín mọng. Không phải nó thương yêu đặc biệt gì tôi, nhưng có qua thì phải có lại, khi con bé bí toán, lý hóa thì tôi có bổn phận phải cho nó sao y bổn chánh, nếu không nhỏ sẽ lãnh một cái trứng vịt tròn vo của sơ Madeleine thân tặng. Bà này nghiêm số một, đừng có mà giỡn mặt. Năm này lớp tôi có thêm chị học trò mới. Bố chị là Sĩ quan, gia đình trước đó ở Ban mê Thuột. Bị bịnh một thời gian nên tuy học cùng lớp mà Lệ Phương lớn hơn tôi hai tuổi. Chị học rất giỏi và đẹp não nùng. Dáng người gầy gầy thật hợp với mái tóc mây đen huyền xõa ngang vai. Đôi mắt nâu to lúc nào cũng mơ màng. Nụ cười của chị thật quyến rũ với chiếc răng khểnh duyên dáng. Đã vậy chị còn làm thơ hay tuyệt cú mèo. Tôi âm thầm ngưỡng mộ chị, chỉ âm thầm thôi vì chung quanh chị còn có cả đám “em tinh thần” bao vây! Nhưng chị thân nhất với Ái Châu. Những tâm hồn đồng điệu dễ cảm thông, con nhỏ Ái Châu cũng làm thơ, viết văn lai rai. Tuy không hay như Lệ Phương, nhưng nhiều bài cũng khiến tụi nhóc chúng tôi phục sát đất. Cỡ tuổi này đang mộng mơ, than mây khóc gió, tuổi của những cuốn lưu bút ngày xanh và sưu tầm thơ Xuân Diệu, Huy Cận v...v... chép đầy vào những trang vỡ bìa màu xanh, màu tím! Thơ chị Lệ Phương phảng phất thơ Hàn Mặc Tử. Nhà thơ bạc mệnh này là thần tượng của chị. Biết Lệ Phương thích hồng bạch, mỗi lần cây hồng bạch, rất cưng của mẹ tôi, trổ nụ hàm tiếu là tôi lén cắt rồi gói trong giấy cẩn thận, sáng đến trường thật sớm, mắt trước mắt sau len lén để đóa hồng vào hộc bàn của Lệ Phương. Chỉ cần thấy nét ngạc nhiên đầy thích thú của chị khi khám phá ra đóa hồng, cái cung cách đưa lên mũi hít một hơi dài, cặp mắt lim dim như đang tận hưởng cái mùi thơm tinh khiết của đóa hoa quý kia, cũng đủ cho tôi vui vẻ cả ngày. Nhưng khi chị hỏi của ai thì tôi cũng làm ra vẻ ngơ ngác như những đứa khác. Cho đến một hôm tôi bị con Thanh Trúc bắt gặp. Bị cả lớp chọc ghẹo, tôi mắc cỡ thiếu điều độn thổ, nhưng chị Lệ Phương nắm tay tôi, nói, giọng đầy cảm động: - Trời ơi, vậy mà cứ giữ bí mật mãi! Cám ơn Ngân thật nhiều. Lần sau cứ đưa thẳng cho Phương nha. Hồng nhà Ngân đẹp quá. Tôi ngượng ngịu gật đầu. Và từ đó Lệ Phương đối với tôi thân mật hơn trước. Thỉnh thoảng ngày nghỉ chị rủ Ái Châu và tôi lại nhà chị chơi. Tụi tôi được chị cho ăn những trái hồng quân ngọt lịm, những trái mít non chấm muối ớt, cả bọn vừa ăn vừa hít hà. Ôi, những ngày xưa thân ái! Cuối năm đó tụi tôi đều thi đậu Trung học đệ nhứt cấp. Trường Sơ hết lớp nên tụi tôi phải chuyển ra trường Công. Thanh, Mỹ Linh, Ái Châu Ngọc và tôi. Tụi tôi nhát lắm vì chưa từng học chung với con trai. Nói gì cũng chỉ dám thì thầm với nhau. Nhưng khổ nỗi càng nhát tụi tôi càng bị chọc dữ. Như cái hôm nhỏ Mỹ Linh đi học trễ (con bé này đáng được đời tôn vinh là Nữ Hoàng Trễ Hẹn. Lúc nào tụi tôi cũng phải nói với cô ả sớm hơn độ một tiếng đồng hồ khi cả đám có cuộc hẹn hò ở đâu đó!), xui xẻo là phải đi ngang qua hai dãy bàn nam sinh mới đến chỗ ngồi. Mọi người đang im lặng nghe thầy giảng bài, bỗng mọi ánh mắt Cuối năm đó tụi tôi đều thi đậu Trung học đệ nhứt cấp. Trường Sơ hết lớp nên tụi tôi phải chuyển ra trường Công. Thanh, Mỹ Linh, Ái Châu Ngọc và tôi. Tụi tôi nhát lắm vì chưa từng học chung với con trai. Nói gì cũng chỉ dám thì thầm với nhau. Nhưng khổ nỗi càng nhát tụi tôi càng bị chọc dữ. Như cái hôm nhỏ Mỹ Linh đi học trễ (con bé này đáng được đời tôn vinh là Nữ Hoàng Trễ Hẹn. Lúc nào tụi tôi cũng phải nói với cô ả sớm hơn độ một tiếng đồng hồ khi cả đám có cuộc hẹn hò ở đâu đó!), xui xẻo là phải đi ngang qua hai dãy bàn nam sinh mới đến chỗ ngồi. Mọi người đang im lặng nghe thầy giảng bài, bỗng mọi ánh mắt đồng loạt hướng ra cửa khi nghe tiếng guốc lóc cóc của con nhỏ này và một giọng nói ồm ồm từ cuối lớp vang lên: - Quân ơi, má mầy tới! (anh chàng tên Quân này đang tán nhỏ Mỹ Linh sát sàn sạt). Đám con trai cười ầm lên, thầy Trung phải suỵt suỵt mấy tiếng mới chịu im. Nhỏ Mỹ Linh mắc cỡ đến phát khóc! Cái trường công lập kỳ cục này chỉ rặt có nam giáo sư. Riêng lớp tôi có năm thầy. Đặc biệt nhất là thầy Trung. Thầy không đẹp trai. Dáng người trung bình, gương mặt xương xương đầy góc cạnh. Nhưng trên khuôn mặt đó lóng lánh một cặp mắt đen huyền thật linh động. Nó khiến cho gương mặt thầy trở nên quyến rũ lạ lùng. Tụi con gái tặng thầy danh hiệu “Trung mắt nhung”. Với giọng trầm ấm, thầy giảng bài ngắn, gọn và dễ hiểu. Và than ôi, một lần nữa con tim non nớt của tôi lại bắt đầu thổn thức! Như nhà thơ Xuân Diệu đã từng viết: Làm sao cắt nghĩa được tình yêu Có nghĩa gì đâu một buổi chiều Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu...! Tôi không biết đó có phải là tình yêu hay không, nhưng đến giờ của thầy là tôi thấy hồi hộp. Tôi say mê nghe thầy giảng. Mắt không rời khuôn mặt thầy để đôi khi tim đau nhói vì thấy ánh mắt thầy thường hay đậu lại trên khuôn mặt khả ái của con nhỏ Ái Châu. Có lần làm như vô tình nói với nó: - Nè Châu, tao nhận thấy thầy Trung có cảm tình đặc biệt với mi. Con nhỏ trả lời tỉnh queo: - Vớ vẩn! Tao có thấy gì lạ đâu? Trời! Một là con nhỏ này lúc nào cũng ở trên mây, hai là trái tim nó bằng thép! Sau này tôi mới biết nó có mộng đi du học, nên bao nhiêu sức lực nó chỉ dành để gạo bài hầu giựt cho được mảnh bằng tú tài. Yêu đương đối với nó chỉ là chuyện vớ vẩn! Tôi không nén được tiếng thở dài. Ông trời hà tiện gì mà không ban cho tôi được một phần sức quyến rũ của con nhỏ Ái Châu? Trong lớp này thôi, chắc cũng có tới cả chục trái tim thổn thức vì nó. Không kể cái đám mày râu lượn qua lượn lại trước nhà hàng ngày, Ái Châu còn nhận được thơ tình hàng tá. Xanh, hồng, vàng, tím đủ cả. Tất nhiên là chẳng có chàng nào may mắn nhận được hồi âm, dù là một hai dòng ngắn ngủi! Tụi tôi cùng nhau thưởng thức những áng văn chương tuyệt tác này, rồi cùng nhau “bình loạn” với những tràng cười nghiêng ngửa. Riêng tôi tuy cũng cười đùa với tụi nó, nhưng trong lòng buồn lắm! Ai đó nói thật là hay: Cười là tiếng khóc khô không lệ! Biết bao lần tôi đã âm thầm nuốt vào lòng những dòng lệ khô cực kỳ cay đắng này! Mối tình câm với thầy Trung vẫn da diết trong tôi, nhưng thay vì ghen tức với Ái Châu, tôi lại thật tình khâm phục nó và để quên đi mối “hận tình”, tôi cắm cuối học như điên. Kết quả là cả Ái Châu và tôi đều thi đậu. Nhỏ xin đi du học Canada theo chương trình Colombo và tôi được ba mẹ cho về Sài Gòn học tiếp. Không có bà con ngay trong thành phố, nên tôi ở ký túc xá Regina Pacis đường Tú Xương và ghi tên học Văn Khoa. Tôi muốn trở thành giáo sư Việt văn. Vào đây, giữa một rừng mỹ nhân từ khắp các miền đổ về, tôi có cảm tưởng mình là một cô mán rừng! Chị Mai Thu gái Cần Thơ, có bộ ngực chỉ kém Brigitte Bardo chút đỉnh. Cô đầm lai Alice, với bộ giò trường túc và dáng đi nhún nhẩy khiến phái nam nhìn rớt con mắt. Hai nhân vật này khoái lén đi bùm. Có lần vừa rón rén trở vào là đụng ngay soeur Aimée đang đứng chờ sẵn để chào mừng (Chắc ai cũng đoán được đoạn kết!...) Có một gia đình gồm bốn chị em cũng từ một tỉnh miền cao nguyên về trọ học. Tôi không thể nào hiểu tại sao bà Cụ lại có thể sanh một lèo bốn cô con gái dung mạo khác hẳn nhau, nhưng có thể nói họ đúng là bốn cô tố nữ, mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười. Chị lớn Mai Loan có làn da trắng như tuyết, cặp mắt bồ câu đen láy, bàn tay búp măng tuyệt đẹp. Cô em kế Thanh Loan, mình hạc xương mai, cao hơn chị cả một cái đầu. Cặp mắt cũng đẹp, nhưng không tròn và đen như bà chị. Tôi chưa từng gặp một cô gái nào nói năng dịu dàng, nhỏ nhẹ hơn Thanh Loan. Tới cô em kế nữa là Tuyết Loan, cũng trắng trẻo như hai chị, nhưng cặp mắt mí lót đầy vẻ huyền bí. Cuối cùng cô em út Vân Loan thì cặp mắt chỉ có một mí, nhưng nụ cười tươi tắn và tính tình liến thoắng khiến ai cũng yêu mến. Có lẽ vì cùng có họ xa gần với sơn nữ Phà Ca nên tôi cũng được bốn chị em nhà này dành cho rất nhiều ưu ái...Ngang phòng tôi là phòng chị Kim. Kim có cặp mắt nâu to tròn và cái miệng móm duyên rất dễ thương. Gia đình chị ở Mỹ Tho rất giàu. Giá tiền một cái áo chị mặc cũng ngang với tiền mẹ cho tôi tiêu hàng tháng. Chị Kim có lần tâm sự: - Kim mà đậu tú tài như Ngân là Kim lấy chồng liền. Học hoài mau già lắm! Sự thật thì Kim khoái bát phố lựa vải vóc, son phấn hơn là chúi đầu vô sách vở, nên chị giậm chân ở lớp đệ nhị ba năm liền. Thỉnh thoảng tôi được chị rủ về nhà chơi cuối tuần. Má chị nấu ăn tuyệt cú mèo! Thấy tôi mặc cảm xấu xí, chị Kim nói; - Tại Ngân cứ nghĩ vậy, chớ trời sanh ra đàn bà, không người nào xấu cả. Tại mình không biết cách làm tăng cái ưu điểm của mình mà thôi. Ngân thấy không, con nhỏ Mai Thu cả gương mặt có gì đặc sắc đâu, nhưng nó biết cách khai thác thân hình bốc lửa của mình, vậy là a lê hấp, các ông nhìn nó cứ là... nhỏ dãi! Tôi nghe lời chị bỏ mái tóc dài, cắt ngắn đến vai, phía trước thả vài lọn lòa xòa. Đôi mắt kẻ một lằn chì đen cho có vẻ to ra và mơ màng hơn. Quần áo cũng chọn những màu hợp với nước da bánh mật của tôi. Đi chơi tôi còn biết xoa một chút phấn hồng lên má, một chút son màu nhạt lên môi. Mỗi lần gội đầu tôi không quên tráng một lần nước chanh tươi cho tóc óng mềm. Nhìn vào gương, tôi thấy mình khác xa con bé lo lem của những năm về trước. ... Mưa Sài gòn chợt đến chợt đi... Buổi sáng vội vàng tôi quên không mang dù theo. Trưa ở lại thư viện học bài nên tôi không biết trời đẹp hay xấu. Buổi chiều, ra khỏi thư viện, vừa đi được một quãng ngắn là cơn mưa ập tới. Lính quýnh, tôi đưa cặp lên che đầu, băng qua bên kia đường núp vào hiên của một cửa tiệm. Vậy mà cũng bị ướt nhẹp! Cơn mưa càng lúc càng lớn nên có thêm vài người chạy vào núp chung. Sát bên tôi là một anh chàng trên đầu trùm chiếc áo mưa. Tôi ôm cặp sát vào ngực, mắt nhìn trời lo lắng. Áo ướt khiến tôi lạnh run mỗi khi có cơn gió tạt nước mưa vào chỗ chúng tôi núp. Chợt anh chàng bên cạnh cúi xuống nói khẽ vào tai tôi: - Chết chưa, áo cô ướt hết rồi. Lấy áo mưa của tôi trùm lên người cho đỡ lạnh. Không khéo bị cảm đó. Rồi không đợi tôi có đồng ý không, anh ta tự động khoác chiếc áo mưa lên người tôi. Có lẽ do hơi ấm của anh chàng mà tôi thấy mình hết run. Nhưng tôi ngại ngùng cách gì. Phần thì anh ta hoàn toàn xa lạ, sau nữa khi nghe giọng Bắc Kỳ là tôi rét. Tụi bạn vẫn kháo nhau con trai Bắc là vua tán gái đó mà! Nhưng cuối cùng tôi cũng lí nhí cám ơn. Có tiếng cười khẽ đáp lại...rồi cả hai im lặng ngó ra đường. Những sợi mưa vẫn mịt mùng đan vào nhau không ngớt. Độ mười lăm phút sau cơn mưa mới chịu dứt hột. Tôi định trả áo thì bị anh chàng ngăn lại: - Cô cứ mặc về nhà ngày mai trả cho tôi cũng được. Áo cô ướt đi ngoài đường không tiện. Vả lại nhà tôi không còn xa lắm đâu. Nhìn bộ quần áo toàn tơ màu vàng nhạt của mình đang dán sát vào người, tôi không khỏi đỏ mặt và thầm cám ơn sự tế nhị của anh chàng Bắc Kỳ xa lạ. Tôi hẹn ngày mai gặp chàng ở trường. Anh tên Nhân, năm thứ ba ban Anh Văn. Trên đường về tôi chợt nhớ đến bài dân ca: Yêu nhau cởi áo cho nhau, Về nhà mẹ hỏi... Ừ, nếu mẹ hỏi thì anh chàng sẽ trả lời ra làm sao há? Không lẽ nói con cho một người con gái lạ hoắc lạ huơ mượn rồi? Mẹ có sẽ tin hay không? Những câu hỏi lẩm cẩm này theo tôi suốt quãng đường về ký túc xá. Tôi không ngăn được nụ cười cứ chực nở trên môi. Lần đầu tiên trong đời mới có người “săn sóc” như vậy, bảo sao tôi không vui? Rồi từ đó, không hiểu vô tình hay hữu ý mà tôi gặp anh chàng Bắc Kỳ này rất thường trong thư viện. Chúng tôi cũng chỉ thăm hỏi nhau năm ba câu. Có lần tôi đang hí hoáy biên biên chép chép, không để ý đến người vừa kéo ghế ngồi bên cạnh. Đợi lâu không thấy tôi nhìn sang, anh chàng lên tiếng: - Gớm, Ngân chăm học quá nhỉ. Anh ngồi đây cả buổi mà cũng chả thèm để ý! Tôi giật mình. Trời đất! Dám tự động cho mình lên chức, xưng anh với người ta. Tuy vậy tôi chỉ cười: - A! Xin lỗi, tại Ngân bận viết. Với lại đâu biết là anh Nhân. Nói chuyện năm ba câu rồi Nhân bỗng hỏi thường thường thứ bảy, chúa nhật Ngân có hay đi chơi đâu không. Tôi trả lời thỉnh thoảng theo chị Kim về Mỹ Tho ăn...hủ tiếu. Khi nhiều bài vở thì ở lại ký túc xá gạo, kẻo cuối năm đạp vỏ chuối mắc công khóc. Đi bát phố một mình thì chán thấy mồ. Nhân cười hỏi tôi có dám đi bát phố với chàng hay không. Bảo đảm hai mình sẽ vui lắm. Nghĩ là anh nói giỡn, tôi đùa lại, bảo rằng phải nghĩ kỹ mới dám trả lời. Hơn nữa có gì bảo đảm đi chơi với anh sẽ vui? Nhân nói muốn biết thì phải thử chứ. Tôi hứ một tiếng rồi vội vàng ra hiệu cho anh chàng im. Có những đôi mắt cú vọ đang chiếu về phía hai đứa. Nhân đứng lên. Trước khi đi ra, anh chàng nói Ngân hứa với anh rồi nhé, xong đi thẳng ra cửa không đợi tôi trả lời. Tôi chống tay vào cằm tư lự. Cảm tình của Nhân dành cho tôi có thật hay không? Tại sao trong trường Văn Khoa có đầy dẫy người đẹp mà chàng lại chọn tôi? Tuy thay đổi nhiều, nhưng mặc cảm xấu xí vẫn không thể hoàn toàn biến mất trong tôi. Những lần về nghỉ hè với gia đình, gặp lại vài đứa bạn cũ, tụi nó khen tôi dạo này xinh ra, khác hẳn lúc xưa. Tôi tự hỏi tụi nó khen thật hay muốn cho tôi vui? Vì vậy thấy Nhân săn đón tôi lại băn khoăn, không hiểu chàng có thật lòng hay không? ... Sáng Chúa Nhật trời thật đẹp. Bầu trời trong xanh, vài cụm mây trắng bay hờ hững. Hàng sứ Thái lan nở rộ khoe sắc thắm trước nhà nguyện. Dãy trúc đào đơm bông trắng, hồng lộng lẫy dưới nắng vàng. Tan lễ sáng cũng đã mười một giờ. Theo giòng người bước ra khỏi thánh đường, đứng ngắm hoa một lúc tôi lại lững thững trở lên dortoir- Nhà nguyện nằm trong khuôn viên trường Regina Pacis. Nhìn cái dortoir trống trơn tôi không nén được tiếng thở dài. Sắp chịu một ngày chúa nhật buồn như chấu cắn nữa đây. Vừa định thay chiếc áo dài thì con bé Thúy Linh, trực phòng khách, chạy đùng đùng lên cầu thang, đến trước phòng tôi kêu chị Ngân xuống phòng khách mau lên. Có người kiếm. Tôi trợn tròn mắt ngạc nhiên : - Có người kiếm chị? Đàn ông hay đàn bà? Con bé cười chúm chiếm : - Đàn ông. Vừa trẻ vừa đẹp trai nữa nè. Chị xuống mau lên. Tôi vừa đi vừa nhíu mày. Ai vậy kìa? Hay người nào từ Kontum xuống, mẹ tôi nhắn gởi gì chăng?... Nhưng khi bước vô phòng khách, tôi không khỏi sửng sốt khi thấy anh chàng Nhân đang lù lù đứng đó! Nhìn vẻ ngạc nhiên của tôi Nhân cười : - Bất ngờ quá hả. Anh đến mời Ngân đi ăn trưa. Chàng nhìn đồng hồ rồi tiếp, bây giờ mười một giờ rưỡi, tụi mình ra Thanh Thế ăn. Sau đó nếu không có gì trở ngại anh mời Ngân đi ciné luôn. Rex đang chiếu phim của Catherine Deneuve hay lắm. Tôi ngẩn người! Trời đất, cái gì mà đánh mau đánh mạnh quá vầy nè? Chưa biết người ta có chịu đi ăn hay không mà còn thòng thêm cái màn xi la ma. Chưa thấy ai tự tin bằng! Tôi mở miệng định từ chối thì bị chặn ngang : - Hôm trước trong thư viện Ngân hứa với anh rồi đó. Tôi lắc đầu chào thua. Vừa tự tin lại vừa bẻm mép. Tuy vậy cũng phải từ chối cho có lệ : - Ngân không sửa soạn coi luộm thuộm quá... Mắt anh chàng sáng lên : - Tưởng gì! Anh thấy như vậy là đẹp rồi. Ngân không cần sửa soạn rườm rà gì cả. Anh chờ Ngân lấy ví rồi tụi mình đi nhé. Nhìn nét mặt khẩn khoản của Nhân tôi làm sao từ chối được, đành bảo chàng chờ một tí tôi xuống liền. Nói vậy chớ tôi cũng vội vàng thay cái áo dài santung màu ngà điểm những chùm lilas tím nhạt vừa may tuần trước. Xoa tí phấn hồng lên má và một lượt son màu cam lên môi, tôi cầm chiếc ví tay nhỏ trở xuống phòng khách. Nhìn vào mắt Nhân, tôi sung sướng nhận ra mình không đến nỗi tệ! Nhân đến đón tôi bằng Vespa. Tôi ngượng ngùng ngồi lên phía sau lưng chàng. Trước khi cho xe chạy, Nhân ngoái cổ lại nhìn tôi, cười: - Cẩn thận nhé. Tốt nhất nên ôm eo ếch anh là an toàn trên xa lộ. Tôi đỏ mặt nguýt anh chàng một phát và nghĩ thầm “nghèo mà ham”! Nhân cười dòn rồi phóng xe đi. Món gà quay của nhà hàng Thanh Thế ngon có tiếng, nhưng tôi đâu dám “chiếu cố tận tình” như lúc ăn với mấy nhỏ bạn. Cũng phải ra vẻ nữ thực như miêu chớ bộ. Trong suốt bữa ăn, Nhân kể chuyện làm tôi cười chảy cả nước mắt. Anh chàng có lối kể chuyện thật có duyên. Tôi được biết Nhân có một bà chị đã lập gia đình và hai cô em gái. Tôi hỏi: - Nhà chỉ có anh là trai, chắc được cưng lắm phải không? Anh chàng nhăn nhó, ra vẻ đau khổ vô cùng: - Chết thật, ai cũng tưởng vậy! Có biết đâu những việc được liệt vào loại nặng nhọc trong gia đình là anh lãnh đủ. Nhân liếc tôi một cái thật tình tứ rồi nói bâng quơ, thế có đáng thương không chứ lị! Có gì mà đáng thương? Đàn ông con trai thì gánh vác việc nặng nhọc là đúng rồi. Nghĩ thì nghĩ vậy thôi chớ tôi chỉ cười không phát biểu gì cả. Lần đầu đi xi nê với một kẻ không phải phe tóc dài nên tôi ngượng lắm. Tôi ngồi cứng đơ, không dám cục cựa vì sợ chạm vào người Nhân. Mắt nhìn trân trối lên màn ảnh, nhưng thật tình hôm đó tôi không biết Catherine Deneuve diễn cái gì nữa! Trong lòng cứ lo lắng, lỡ mà Nhân cầm tay hoặc nổi hứng hôn tôi thì tôi phải đối phó ra sao? Không lẽ tặng hắn một cái tát tai nẩy lửa, hoặc đứng lên bỏ về? …May quá, lần đó không có gì xảy ra và tôi trở về ký túc xá an toàn! Đêm nằm nghĩ lại tôi thấy đi chơi với Nhân thật vui, vì vậy những lần kế tiếp sau đó tôi không còn phải viện cớ để từ chối. Lại còn oái oăm hơn nữa là một vài tuần không gặp Nhân tôi đâm ra…nhớ! Tuy vậy tôi vẫn giữ một khoảng cách với anh chàng, không bao giờ tỏ ra quá thân mật. Cho đến một hôm Nhân rủ tôi đi cine’. Vừa đến ngã bảy Saigòn, để tránh một người băng qua đường, Nhân thắng gấp. Tôi mất thăng bằng ngã chúi vào lưng chàng và suýt nữa té xuống đường. Bị một phen hú vía! Nhân quay lại nói: - Thấy nguy hiểm chưa. Anh đã bảo Ngân chịu khó ôm ngang lưng anh. Không nghe lời, bị té anh không chịu trách nhiệm à nghen! Thôi thì đành chịu khó vậy. Rủi té mang thương tích càng nguy hơn. Nghĩ vậy tôi rụt rè vòng tay ôm ngang bụng Nhân. Chàng cười khẽ, đặt một tay lên tay tôi bóp nhẹ. Kỳ ghê, tự nhiên như có một giòng điện thật ấm áp chạy khắp châu thân. Tôi mắc cỡ nhưng không giựt tay lại, mà giả lơ như…không có gì cả! Lần này trong rạp hát “hắn” tiến thêm một bước. Choàng tay qua vai tôi, anh chàng cúi xuống thủ thỉ: - Ngân ơi tự nhiên bữa nay anh thấy vui ghê! (Vô duyên chưa. Có gì vui đâu? Trên màn ảnh, Roméo và Juliette đang khóc lóc thảm thiết. Vậy mà Nhân tuyên bố là vui quá. Anh chàng này cái đầu chắc là có vấn đề!) Tôi liếc anh ta một phát bén ngót ngụ ý trách móc, rồi quay trở lại màn ảnh. Cuốn phim đang hồi gay cấn. Roméo vào nhà mồ, tưởng Juliette chết thiệt chàng ta khóc quá trời. Không cầm được nước mắt, tôi sụt sùi khóc theo. Nhân ôm vai tôi bóp nhè nhẹ tỏ dấu an ủi. Đang xúc động mạnh, tôi ngả đầu vào vai chàng lúc nào không hay. Một lúc sau Nhân cúi xuống thì thầm: - Tội nghiệp quá. Anh mong là chúng mình không bao giờ gặp hoàn cảnh này! Như choàng tỉnh một cơn mơ, tôi xấu hổ ngồi thẳng lên và bỗng dưng thắc mắc tại sao Nhân lại nói “chúng mình”? Không lẽ …? Tôi len lén đưa mắt nhìn sang Nhân. Ánh mắt và nụ cười của chàng khiến tôi đỏ mặt, nhưng đồng thời một cảm giác êm dịu, ngọt ngào lâng lâng như sương khói choáng ngợp tâm hồn tôi. Trời đất, không lẽ tôi bị sa chân vào lưới tình? Không đâu, không đâu. Chúng tôi chỉ là bạn thôi mờ! Xem phim xong, Nhân rủ vào quán kem Mai Hương. Anh chàng đoan chắc kem lạnh sẽ khiến tinh thần tôi dịu xuống, bớt xúc động vì cuốn phim. Ngồi đối diện với Nhân, lần đầu tiên từ hồi quen biết, tôi ngắm kỹ chàng. Nhân không có dáng bạch diện thư sinh. Làn da ngăm khỏe mạnh. Cặp mắt sâu dưới hàng lông mày rậm. Chiếc mũi thẳng, cái miệng tươi, lúc nào cũng sẵn sàng khoe cái núm đồng tiền “ hơi” lõm ở má phải. Tiếng Nhân làm tôi giật mình: - Quan sát kỹ chưa cô bé? Thấy anh thế nào. Đáng bao nhiêu điểm? Tôi làm bộ suy nghĩ. Nhân nhìn tôi chăm chăm. Tôi gật gù: - 18/20 chịu chưa? Cả hai cùng cười. Nhân hài lòng ra mặt. Bỗng dưng tôi có cảm tưởng nếu không còn được gặp chàng nữa chắc tôi sẽ buồn ghê gớm. Tôi sẽ chết héo chết mòn. Rồi thay vì chất kem lạnh làm tim tôi bớt đập, đàng này nó còn đập mạnh hơn. Tôi e dè đưa mắt ngó quanh, chỉ sợ người ta “nghe thấy!”. Từ giây phút này tôi biết không thể nào thiếu Nhân trong cuộc đời. Tất cả những mối tình câm, những mối tình con, những thầy Trung… phút chốc đã tan thành mây khói. Trong tim tôi bây giờ chỉ có Nhân. Tôi đưa mắt nhìn chàng âu yếm. Nhân hiểu nên đưa tay qua nắm tay tôi để trên bàn siết chặt. Tôi để yên và mĩm cười. Hè năm đó Nhân theo tôi lên Kontum chơi hai tuần, tiện thể ra mắt gia đình tôi. Anh yêu cái tỉnh lỵ nhỏ bé, hiền hòa này ngay từ phút đầu đặt chân xuống phi trường. Những ngọn núi xanh lam bao quanh thành phố thật hùng vỹ. Dòng sông Dakbla trôi êm đềm giữa hai bờ cát trắng phau. Đứng bên này ngó về hướng thành phố, hàng phượng vỹ dọc bờ sông trổ bông rực rỡ, đỏ như xác pháo ngày cưới ( đó là lời ví von của Nhân!). Ban đầu thấy chàng là dân Bắc kỳ chính cống, mẹ tôi hơi ngại. Một con bé thiếu nữ tính trầm trọng như tôi mà dám lăm le “nhào dô” trong một gia đình người Bắc, thì chao ôi… bà không dám nghĩ tiếp! Bà nói người Bắc vốn rất tế nhị, ăn nói rào trước đón sau, cái kiểu ăn nói thẳng thừng, huỵch toẹt như tôi thì ba bảy hăm mốt ngày, thế nào cũng có đụng chạm… nháng lửa chớ hổng chơi! Tôi vội vàng kể cho mẹ nghe những lần Nhân đưa tôi đến chơi nhà chàng. Cả nhà, có nghĩa là từ bố mẹ đến chị em Nhân đều đối với tôi thật tốt. Tôi còn được thưởng thức những món bắc ngon tuyệt cú mèo như bún chả, bún thang, chả cá…do mẹ chàng đích thân nấu nướng. Bà thương tôi xa gia đình, mà ăn uống trong ký túc xá thì xin miễn bàn! Vì vậy bà hay làm những món ngon mỗi khi có tôi đến chơi. Coi vậy chớ những câu nói đặc sệt Nam kỳ, đôi lúc ngớ ngẩn nhưng thật thà của tôi đã từng cống hiến cho họ nhiều trận cười đầy thú vị. Nói cho cùng, tôi cũng “khôn” ra nhiều từ khi sống chung với hơn bốn chục nàng trong ký túc xá Régina Pacis. Tôi học được một chiêu thật lợi hại là ai nói gì mình cũng nhe răng ra cười là xong chuyện, không cần tranh hơn thiệt, vừa tốn sức lao động vừa mua thêm oán thù! Tôi biết chắc Nhân yêu tôi vì tôi. Chàng đã từng nói không thích cái nhan sắc thật hoàn hảo nhưng trơ, lạnh. Cô nhỏ Ngân tuy không phải chim sa cá… rụng (rời), nhưng có duyên ngầm! Nhan sắc có thể phai tàn, nhưng cái duyên thì muôn thuở. Mẹ nhìn tôi ngạc nhiên nhưng có vẻ yên lòng. Chỉ hai tuần thôi mà khi Nhân rời Kontum, ba mẹ tôi tỏ ra rất bịn rịn. Ôi cái anh chàng Bắc Kỳ lém lỉnh của tôi! Số tôi tiền hung hậu kiết. Sau khi xong cái cử nhân văn chương, tôi và Nhân đồng ca bài Qua cầu Gió Bay: Yêu nhau cởi áo cho nhau…. Tôi chỉ ước mơ có một mái gia đình, một hạnh phúc thật giản dị, như chuyện cổ tích mà có lẽ ai cũng từng nghe qua:…và họ lấy nhau, sau đó sanh thật nhiều con…!!! Tiểu Thu Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 22/Feb/2017 lúc 3:52pm
	Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
	IP Logged

Lan Huynh Senior Member Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23789	Gởi ngày: 24/Feb/2017 lúc 4:56am
	Anh Mới Biết Yêu Lần Đầu <<<<<<
	Tình yêu thương hay nhịn nhục tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph
	IP Logged

Nhom12yeuthuong Senior Member Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169	Gởi ngày: 01/Mar/2017 lúc 1:14pm
	Mùa gió chướng <<<<< Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 01/Mar/2017 lúc 1:17pm
	Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
	IP Logged

Nhom12yeuthuong Senior Member Tham gia ngày: 13/Sep/2009 Đến từ: Vietnam Thành viên: OffLine Số bài: 7169	Gởi ngày: 04/Mar/2017 lúc 5:29pm
	Những ngày mưa bão <<<<<<
	Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...
	IP Logged

	Bài mới Thành viên Lịch Tìm kiếm Hỏi/Đáp
	Ghi danh Đăng nhập

Tâm Tình
Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Tâm Tình

Chủ đề: NHÓM 12 YÊU THƯƠNG
	<< phần trước Trang of 159 phần sau >>

Khói thuốc cả

Ngày Đó Chúng Mình

Mùa gió chướng <<<<<