HẠ CỦA HỒNG

Hạ nung hết lá vàng
Con đường nào cũng nắng
Ôm nỗi buồn thênh thang
Đi giữa trời quạnh vắng

Lá me vàng nho nhỏ
Trăn trở dài gót chân
Kỹ niệm như còn đó
Thương bước đi ngại ngần

Trăm đường về một phố
Đi khắp nào thấy nhau
Thương một đời Chức Nữ
Chờ từng mùa mưa Ngâu !

Thệ Hồng Ân

Hồng yêu !

Hôm nay ngày thứ 100 anh và con mất em, theo Phật Giáo từ ngày nay gia đình sẽ không cúng cơm mỗi ngày nữa, họ bảo kể từ hôm nay em có cuộc đời mới tự lập rồi ?!!!
Thật ra trong suốt 100 ngày qua, anh không cúng cơm em ngày nào, chỉ lầm thầm trong miệng mời em về ăn cơm với anh
Từ khi lên Sài Gòn học đệ thất là anh chỉ ăn cơm tiệm, ít khi ăn ở nhà hơn 55 năm sống như vậy !
Suốt ngày anh trốn em đi hết từ nhà người bạn nầy đến nhà người bạn khác, anh sợ phải về nhà gặp em hoặc nhìn những kỹ vật em còn quanh quẩn bên anh. Chỉ về nhà lúc đã mõi mòn ngã lưng xuống, sáng sớm lại ra đi
Cuộc trốn chạy gượng gạo nói rằng , để trốn em nhưng kỳ thật để trốn anh, trốn cái tính yếu đuối rệu rã của thằng đàn ông già mà không chịu trưởng thành.
Hôm nay em có cuộc đời mới rồi, anh cũng phải trở lại đời sống của anh không có em bên cạnh.
Một mình lầm lũi đi trong mưa gió cuộc đời !
Hồi nảy, trong nhà thờ gặp bác Lâm, bà chủ nhà cho vợ chồng mình thuê phòng, hai bác cháu ôm nhau khóc, bà cho biết hôm nay 100 ngày mất bà biểu cháu ngoại chở đi nhà thờ cầu nguyện cho em !
Như vậy là vui rồi , em an tâm ra đi, vĩnh biệt

Cao Thệ

KỲ TỨ

Đổ Phủ

Nghe nói Trường An tựa cuộc cờ
Mấy nghìn năm trước, khác nay đâu ?
Công Khanh, dinh phủ thay người mới
Áo mảo, quan quân lại đổi màu
Ải Bắc ầm ầm vang trống trận
Trời Nam mờ mịt, lửa binh đao
Cá tôm vắng ngắt, dòng sông lạnh
Nước cũ thanh bình nay thấy đâu !

Cao Thệ dịch

Đất nước chúng ta ngày xưa có Thập Nhị Sứ Quân, nước Cọng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa rất dân chủ nên mỗi ấp mỗi xã đã có một Sứ Quân rồi! Mỗi vùng là một quốc gia có luật lệ riêng của nó lệnh trung ương từ Ba Đình chẳng nhằm nhò gì. Thời gian này tại tỉnh Long Xuyên những đồ phế thải đem bán ve chai đều là hàng “ quốc cấm “. Ghe chở hàng phế liệu dép cũ, nhôm, lông vịt, miểng chai chạy đi ra khỏi tỉnh là hàng lậu, ở tù mọt gông, thật là khốn nạn !
Lậu là bởi vì Ông Thái Văn Hừng lúc này chưa thành lập hảng giày dép Hừng Sáng ở thành phố, Ông ta từ Cần Thơ xuống liên doanh với tỉnh uỷ Long Xuyên sản xuất dép, nhôm và bí thư ra lệnh cấm bán dép cũ, nhôm vụn bể ra khỏi tỉnh.
Nghề ve chai lông vịt mà cấm bán những thứ phế liệu này thì khổ quá ! Vì ghe chở hàng lậu nên lên hàng cũng phải nguỵ trang, xuất hiện xuống hàng tức thì xuất bến. Xuất bến phải đem tiền nhờ Thầy Bói chọn ngày lành giờ Hoàng Đạo cho ghe xuất hành, cúng vái lo lót thần thánh để đi êm xuôi trót lọt, lên hàng xong sớm năm ba phút ghe nằm đó chờ, thiệt là ngộ hết biết !
Tụi ve chai lông vịt là dân nghèo, mượn tiền mua bán phải trả lời rất cao 12%, ( tại cha nội Nước Hoa Thanh Hương góp vốn lời trên 20% rồi )
Hàng phế liệu đem bán, ban kinh tài tỉnh uỷ mua thì giá như cho, lại cân gian cân dối, lấy hàng xong không trả tiền chỉ nhận tấm Biên Lai, hách như cầm tấm bằng Tổ Quốc Ghi Công, Bà Bảy cầm một xấp Tổ Quốc Ghi Công chầu chực ngày này qua ngày nọ chẳng lấy được tiền, lý do ông Thái Văn Hừng chiếm dụng vốn xây nhà máy giầy Hừng Sáng trên Sài Gòn. Ai muốn lấy tiền sớm phải chi 12% thật là cướp cạn !
Bà Hương mua ve chai nhà ở Cầu Quây sát bên Vựa “ Bà Bảy Thuỷ “ là đệ tử ruột của Thái Văn Hừng ai muốn lấy tiền sớm giao tận nhà phải chi 17 % Hương bỏ túi 5% thật là hiết biết, một lũ đầu trộm đuôi cướp !
Vựa phế liệu Tám mắt kiếng nằm trên địa bàn xã Vĩnh Trạch, nên chịu sự quản lý của Phòng Công Nghiệp huyện Thoại Sơn. Như đã nói phần trên kiểu cai trị của xã hội chủ nghĩa là mạnh ai nấy làm, tỉnh cấm xuất khẩu lông vịt nhưng huyện thì cho làm gì nhau ?! nhưng để phòng ngừa bất trắc huyện cử 2 ông cán bộ đi theo, chi phí đi lại ăn uống chủ hàng thanh toán thật là quan tâm cách đặc biệt. Ngược lại chúng tôi cũng phải quan tâm trên mức đặc biệt với hai vị cán bộ không cần mà đến, cơm dâng rượu rót hằng ngày, mỗi sáng ghe đang chạy gặp chợ búa phải dừng lại dẫn cán bộ ăn sáng uống cà phê thuốc lá 3 số 5. Tiền cán bộ ngoại giao các trạm thuế, tiền chìm, tiền nổi … thôi thì trăm thứ !
Nghề ve chai bụi bậm hôi hám, nhất là lông vịt ẩm thúi mùi chuột chết, miểng chai hôi mùi thuốc rầy, nằm dưới ghe như nằm trong sở rác. Đã vậy còn mang tiếng đi chui đi lũi. Chúng tôi thay phiên nhau lái trên đoạn đường không đầy 200 km phải đi 4-5 ngày nhiều khi cả tuần lể là thường. Một lần máy hư nằm giữa chợ Mỹ An và Chợ Ba Sao, bà chủ gởi cho mấy ông chủ vựa trên Sài Gòn mắm ruột, mắm Thái lũ chúng tôi nằm giữa đồng không mong quạnh chờ sửa máy ăn sạch bách, mấy ngày sau mình mẩy nổi u nổi cục cả bọn cùng hợp nhau gảy.
Trên đường từ Sài Gòn về khi qua Kinh Đốc Binh Kiều gần đến chợ Mỹ An có vườn cò, ba bốn nhà kế liền nhau cò tụ lại làm tổ, bọn cò làm tổ sơ sài trên những ngọn tre cao nghệu gió đẩy đưa lũ cò con văng xuống đất, người ta bắt lấy đổi 1 con cò con 1 miếng ngói, không có ngói quy ra tiền, cò con chưa ra ràng không đủ lông mua về làm món cò xào bầu rất ngon. Nhưng tôi không ăn nổi !
Nhiều đêm sương mù đầy đặc, gió Heo May lành lạnh tiếng máy F10 nổ bình bịch vang vang gợi nhớ Sài Gòn, nhớ những ngày vui qua mau, nhớ trường nhớ lớp nhớ bạn nhớ bè … sông rộng mênh mong lục bình trôi man mác, ghe lênh đênh trong đêm vắng gợi lên những nổi buồn …
Thuyền chảy theo dòng trăng lênh đênh
Ôm bầu ta uống cạn, buồn tênh
Người ơi ! chẳng lẽ mình không nợ
Hay gút tơ hồng Lão Nguyệt quên !

Ngã ba kênh sáng Xã Mỹ Phước, một đầu về Vàm Phong Mỹ, một đầu Long Định có lần đêm về ngang đây ghe chết máy sửa hoài không được bỏ neo đậu ngủ, nữa khuya xuồng ghe thắp đuốc tấp nập bán buôn chật cả ngã ba sông, tiếng cười nói ngả giá vang một góc trời, định mua rau cải một ít đồ dùng mới hừng sáng chợ tan hết im vắng chẳng dấu vết lưu lại, hỏi dân địa phương họ bảo thời chiến tranh người ta họp chợ như vậy đó máy bay đến thì tắt đuốc lạnh tanh.
*
Mỗi lần ghe từ Sài Gòn về có chở hàng nhiều, không đi ngã Thủ Thừa phải đi qua sông Vàm Cỏ Tây nhìn những căn nhà ngập sâu dưới nước, người ta dở mái gát cây trên nóc nhà kê lên đó chiếc giường ngủ, mọi sinh hoạt trên chiếc giường ọp ẹp đó, gà chó, bếp lò, vợ chồng con cái cũng trên khoảng không gian bé tí mà đau lòng.
Ông bạn tôi chết vào mùa nước nổi, không thể nào chôn được, phải tìm thân cây treo hòm lên chờ nước rút.
Mùa này dọc theo bờ kinh Vàm Cỏ hoa Điên Điển vàng tươi hai bờ, ghe chạy trên sông mà ngở như ngồi trên xe chạy giữa lòng Sài Gòn ngày lễ. Hoa Điên Điển nở là mùa cá Linh đến, hoa Điên Điển bóp giấm ăn với mắm kho cá Linh chất đăng đắng của nhuỵ hoa, chua chua của giấm, cay xè bởi những miếng ớt sừng trâu, mằn mặn của mắm cá Linh, thắm đậm vào những chú cá Linh tươi, chua cay đắng mặn nồng quả là…không chê vào đâu được !
Kinh Bo Bo nước trong xanh tới đáy, từng đàn cá bơi vun vút kiếm mồi, nước nhiểm phèn đến độ xà phòng không tan được chỉ sền sệt, ven hai bờ le que vài khóm Mù U hoa trằng muốt, một vài thuở đất trồng khóm, còn lại mênh mong cây Bàng, người ta cắt đem về để dệt túi đệm, đan dệt những sản phẩm xuất khẩu.
Ở vùng này nuôi trâu thành bầy cả trăm con đêm ngủ nghe chúng thở phèo phèo sợ ớn óc, hoá ra chúng trầm mình núp trong những đám bàng không chú ý chẳng thấy được.
Các Trạm thuế thường giữ ghe xuồng đi ngang qua ngủ đêm. Trạm Đồng Tranh Biên Hoà thì sợ tấp vào đâu đó tối vượt biên, các trạm ven kênh rạch giử lại để canh gác cho chúng ngủ, người đông khỏi sợ bị trả thù, còn có lợi là lo cho chúng ăn nhậu ban đêm, ăn sáng thuốc ba số, câu truyền miệng đã trở thành thông lệ “ ba số năm vừa nằm vừa ký mà ” !
Nhớ có lần tại trạm thuế số 2 nằm ven khu cư xá Ngân Hàng bên quận tư, cán bộ thuế xuống khoan máy gặp tôi hắn hỏi :
- Chú đi chuyến đầu tiên hả ?
Tôi ngạc nhiên không hiểu vì sao hắn biết, nên hỏi lại
- Sao chú biết hay vậy
Hắn hỏi lần nữa
- Chú đi chuyến đầu tiên phải không ?
Tôi bèn :
- Dạ
Hắn nhìn tôi
- Ngu quá !
Tôi chợt nhớ “ Đầu Tiên “ là “ tiền đâu “
Bèn gọi
- Tùng ơi, đến gặp Thuế vụ
Dưới ghe chúng tôi mỗi lần đi ngã Kiến Bình ghé vào chợ Tân Phước mua nào Rùa Rắn, Cá các loại, ốc bưu bỏ đầy dưới khoan, trạm thuế này dặn mua, trạm thuế kia biểu đem về, các cha khoái món Rùa rang muối. Dân đi ghe lại cử chuyện chở Rùa, như trên đường bộ người ta cử chở Mèo, Ngổng.
Mà dân mình cũng ngộ, dưới ghe thì cử cúng chuối, sợ không ngóc đầu lên nổi, không được giăng mùng sợ dính chuyện này chuyện nọ ngủ nóp ngọp thấy mồ tổ, không được đem gái xuống sợ ghe bị phá nước, ngồi trên đòn dài mà thòng chân xuống nước bị đạp lọt xuống sông luôn, đòn dài là tấm ván dùng bắt lên bờ để người lên xuống, ôi thôi trăm thứ … mê tín hết biết !
Món đặc sản không phải ai cũng dùng được là Chuột đồng, đi chợ quê chuột được lột da trắng phau chổ nào cũng thấy, Sơn đầu bò thể theo yêu cầu của dân Long Xuyên mua chuột về xào xả, chiên dòn, nấu canh, tôi ghê quá chỉ ăn nước mắm. Hội đồng ghe cầm đầu là Tùng xèng, đề nghị chú Tám mắt kiếng dưới ghe không được chia bè phái, phái ăn nước mắm, phái xơi thịt chuột. Chú phải ăn thịt chuột, thế là cả đám ép tôi phải ăn, chuột chiên dòn món trời ơi mà ngon hết biết.
Hiệp gà bảo :
- Sẽ làm món tuyệt chiêu nữa đãi chú !
Thế là phái ăn thịt chuột cho ghe ghé chợ Mỹ An, chợ Mỹ An ngay ngã tư sông mùa này đi chợ phải bằng xuồng, nếu không xăn quần tới háng. Trong đồng ruộng hoang vu cũng bày đặt có nhà hàng, Nhà Hàng Tháp Mười lấn chiếm lòng Kinh, để chiêu đãi mấy cha cán bộ chứ ai có tiền mà vào, điều lạ lùng nữa là Chợ và Rạp hát Thiên Hộ Dương cách đó không xa, chợ rộng mênh mong để ma ngủ , bạn hàng chẳng ai chịu vào bán, du kích lùa người bán vào chợ du kích về lại dọn ra. Rạp hát thật là vĩ đại lớn nhầt tỉnh Tiền Giang, lớn hơn cả rạp hát Cái Bè, rạp lớn chẳng có gánh hát nào đến, dân quá nghèo gánh hát về ai xem, cất bỏ … đó !
Trở lại cái chuyện Hiệp gà đi chợ Mỹ An, xách về một giỏ chuột trắng bốc, cái món ngon ghê tới cần cổ.
Tưởng phen này động dao động thớt ghê gớm, tôi trên cabin lái ghe chẳng nghe động tịnh gì, chỉ vo gạo nấu cơm rồi thót lên cabin nằm ngủ tỉnh queo.
Đến giờ cơm cũng chẳng thấy động đậy gì, chỉ có chén muối ớt, tôi nghỉ đến món thịt cọp của mấy cha thanh niên xung phong đãi nhau mà ngán đến cổ họng. Tùng xèng bưng nồi cơm lên hỏi Hiệp gà:
- Thức ăn đâu cha nội
Hiệp gà cười đưa hàm răng sún
- Thì dở nắp nồi cơm ra
Tùng xèng dở nắp nồi cơm, tôi địa vào.
Trời ơi một bầy chuột trắng phếu nằm chật trong nồi cơm, thấy ghê đến mọc óc
Chuột chiên có màu vàng, chuột xào xả ớt chặt khúc không còn hình dáng chuột nữa, món chuột hấp cơm thật tình nhìn vào ghê quá.
Hiệp gà bảo ăn đi rồi biết. Sơn đầu bò nó có cái đầu bự phải khôn, nhưng ngu quá nó lại chơi trước hết, xé ra chắm muối ớt ăn ngon lành, đến lượt Tùng Xèng cho vào miệng rồi bảo:
- Không chê vào đâu được !
Nhìn bọn nó cười nói oan oan, trong bụng tôi nghĩ dể gì mắc bẩy tụi bây, ăn cơm muối ớt ngon hơn
Hiệp Gà chân lái ghe tay bốc chuột xé ăn ngon lành
Tùng xèng thảy vào chén tôi một đùi chuột chắm muối ớt, kẹt quá đành phải ăn
Thịt chuột hấp cơm ngọt ngon vô cùng, ngon hơn cả thịt tôm tích ở biển, không thể tả bằng lời thật là một món ăn đặc sản thú vị !

Cao Thệ

~::Trích Dẫn nguyên văn từ cao the THƯ GỞI VỢ YÊU ! Hôm nay kỹ niệm 49 ngày về nhà, nơi 62 năm trước em làm cuộc viễn du Phật Giáo Bắc Tông tin rằng 49 ngày kỳ hạn chót cho những người bất hạnh nhất mang thân trung ấm tìm được chiếc áo tạm cho mình. Nếu chúng ta là những Phật tử thuận thành, thời hạn 49 ngày là thời gian quá dài với em. Còn nhớ khi em hóa trị lần thứ 3 đưa tay vuốt nhẹ lên đầu tóc tuột ra từng chùm, cứ vuốt hoài như vậy, em như mới vừa xuống tóc. Tự Quy Y và Đức Phật đã chứng minh lễ xuống tóc ngày hôm ấy, chứ thuốc men nào làm được chuyện như vậy với em ?! Nhìn cái đầu láng o, giữa đỉnh đầu lõm xuống, anh nói với em và con : - Quy y rồi cố gắng tu hành, thấy không kẻ đầy thần thông, hiểu biết nhiều, cuộc sống sang giàu như Ngạ Quỷ đỉnh đầu luôn lõm xuống ! Hơn 2 năm dài miên mật ngồi thiền … đỉnh đầu em mỗi ngày một cao, cao tròn và đẹp ! Vì vậy khi xem hình ngày đưa tiển em về với bản thể, con trai đã nói : - Những phép lạ mẹ nhận được do ơn trên ban, bạn bè từ ái tặng, con nghĩ trên đường tu mẹ đã đạt được điều gì đó ! Chúng ta có niềm tin khác. 2 giờ sáng ngày 22 tháng 10, những cơn đau dồn dập đến, anh gọi Bác Sĩ nói tình hình bệnh em, trong khi chờ Bác Sĩ đến, theo lệnh anh đã nhiểu nhiều giọt thuốc vào miệng làm em hôn mê. Trong thời gian ấy anh đã lần chuổi và đọc kinh Lòng thương xót Chúa, tuy hôn mê nhưng anh biết em đang nghe và đọc kinh chung với anh, chợt em nói : - Anh ơi, nhiều bóng đen nhảy nhót, la hét gọi em kìa ! Anh hỏi : - Chúng nó đứng đâu ? Em bảo : - Tụi đen, đứng ở vách tường gần đầu em Anh lấy cây Thánh Giá đặt bên tai phải nơi gần với vách tường, rồi nói: - Xin chào các vị, mời các vị đọc kinh theo chúng tôi nhé. Anh đọc kinh lớn hơn, nhà vắng vẻ quá chỉ có hai chúng ta, trong đêm khuya tiếng kinh vang vang, chợt em nói : - Chúng nó khoát tay không chịu … đang tiến rất gần em kìa ! - Đứng lại. Các vị hảy nghe, ai đọc kinh thì ở lại, ai không đọc kinh mời đi nơi khác không được lộn xộn nơi đây, xin mời ! Anh nói lớn và tiếp tục đọc kinh to hơn, khoảng 10 phút sau em nói - Chúng nó bỏ đi hết rồi ! Đọc kinh độ 5 phút nữa, em bảo: - Một bức mán trắng từ xa bay đến, cánh màn kéo ra ! Chưa kịp nói gì, chợt em reo lên như một đứa trẻ - Ánh sáng, ánh sáng !!! Em rất sợ ánh sáng chiếu vào mắt, trên người những nơi có nước đều bị thuốc chửa ung thư làm cho đau đớn, mắt, miệng, bao tử … bị thuốc công phá, Khi em hôn mê, tất cả đèn trong nhà đều đươc bật sáng vì vậy anh hỏi: - Tắt bớt đèn phải không ? Giọng hân hoan em nói : - Ánh sáng trắng, ánh sáng trắng tinh ! Anh giục nhanh : - Chúa đến rước em đó, em hảy an tâm ra đi đi! Xiết chặt tay nhau, em hôn mê ngay lúc đó 3 giờ 15 sáng, Bác Sĩ Jacob bước vào nhà anh vẫn đọc kinh, trong khi ông chửa bệnh, Bác sĩ bảo - Chú mở khí dung cho Cô Hồng thở Trong khi Ông dùng kim châm cứu, nhưng em vẫn hôn mê Bác Sĩ cùng anh liên tục đọc kinh Lòng Thương Xót Chúa cho đến 6 giờ 30 sáng Bác Sĩ ra về. Chỉ ở Nước Mỹ mới có vị Bác Sĩ Jacob vô cùng dể thương như thế, Gia đình chúng tôi xin tri ơn ông ! Anh đã biết em đi đâu về đâu ! Vì Vậy chuyện Cầu Siêu, Xin Lễ người ta bày ra để an lòng cho người sống ?! Anh không Cầu Siêu, không xin lễ Nhà Thờ , đêm qua anh ngồi nhớ về em những điều phải và không phải đã hành xử với nhau, anh không ân hận điều nào cả trong hơn 10 năm yêu em, 28 năm kết nghĩa vợ chồng. Duy nhất một điều làm anh buồn, vì nghèo và an phận nên đã không lo đầy đủ cho em và con. Nhưng em đã được Ơn trên cùng bạn bè bù đấp rồi ! vậy nha em hảy phù hộ những người đã giúp đở và những bạn chưa có điều kiện giúp đở chúng ta, nhớ và phải thực hiện cho bằng được nha em ! Viết bài này món quà gởi đến em xem cho vui Người bạn đời ngắn ngủi của em. Cao Thệ

Xin chia sẻ cùng anh Cao Thệ, tuy muộn màng nhưng với tất cả lòng cảm thông ...
Thân kính
HH





Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 18/Sep/2015 lúc 9:02am