Đi tìm tác giả một bài Thơ:

 Đồi Thanh, Mùa Thu 70

viết cho bé của Anh.
Cô bé học trò có đôi mắt đẹp, rất buồn.
Vâng, rất buồn và rất xa......NTĐ.



Hôm qua, nở Thu vàng
Nhớ em lội suối qua rừng tìm em
Đồi Thanh ngan ngát hương sim
Nở muôn đoá tím, tím trên nền chiều
Sim buồn nhớ gió hắt hiu
Anh buồn như tiếng vượn kêu nhớ rừng
Nhớ em ngồi đợi bên đường
Nhìn mây bay khắp muôn phương chẳng về

Ừ thì, mây tụ mây đi
Ừ thì tan hợp có gì đâu em?!
Đêm nao giục tiếng Sầu Quyên
Vầng trăng mỏng ngủ bên thềm lẻ loi.
Chút dư hương chợt bồi hồi
Bên cầu tơ liễu ngậm ngùi áo em
Đây bông Hồng nở tim ta
Còn xanh áo lụa đầu mùa đây em
Còn xanh hạt lệ mai sương
Tóc mây hãy nhẹ cài thêm đoá sầu
Nghìn sau hoa có phai mầu
Đợi nhau ta đứng bên cầu nước trôi
Phải chi mưa gió đơn chiều
Hái hoa tầm gửi thả theo gót người
Phải chi đời chảy dòng xuôi
Để Em ngồi đợi cuối trời nhớ mong
Người đầu sông, kẻ cuối sông
Trăm năm chung sống một dòng cách ngăn

Bài thơ nhỏ viết chưa xong
Bởi người chinh chiến tang bồng còn đeo
Một mai trang trắng tang bồng
Đồi xưa có khách anh hùng trồng hoa
Đồi Thanh vắng bóng em rồi
Đồi Thanh có kẻ còn ngồi đếm mây
Chiều đi nhưng chiều chưa say
Rừng Thu đã rụng từng giây lá vàng

Nhớ em nằm mộng trên đồi
Trong mơ bướm trắng một đôi bay về..




Bài Thơ "Đồi Thanh Mùa Thu 70" đăng trong Đặc san ĐA HIỆU trường VBQG- ĐL, và được một cô em K/15 CSĐD Sài Gòn chép lại, đem tặng cho HH với một câu thật buồn:

- Nè đọc đi, Anh Đ. làm thơ tặng chị nè...Em tiếc quá, cả hai người ai cũng yêu thật nhiều mà ai cũng  tự ái thật nhiều......Ghét chị ghê...."

Dúi trang giấy vào tay HH, cô bé bỏ đi về phòng mình...

Đọc xong, HH nhìn xuống, dưới bài thơ không có ghi rõ tên tác giả..!!"

...Bởi thế, dù bao năm qua rồi, đôi khi nghĩ về Anh HH vẫn thầm hỏi: Phải Anh không? hay... Ai là tác giả của bài thơ?



Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 7:30pm

2 * SẦU ĐÔNG

Hôm nay "Đà Lạt" về trường. Áo vàng cài alfa đỏ làm đẹp mầu Võ Bị. Đứng trên lầu nhìn xuống, em chợt bàng hoàng, nhớ ngày nào Anh đến tìm em. Nhưng bây giờ không phải của em, thiên hạ đi tìm thiên hạ. Kỳ chưa !? Cớ chi mà khóc !! Em vụng về đưa tay áo lên lau rồi chầm chậm đi về phòng. Khu nội khú vắng lặng, dãy hành lang chạy dài, hun hút khuất mất bóng chàng trai Võ Bị đang đứng đợi người yêu.

Buồn quá, em mặc chiếc áo tím ngày nào và rời trường, đến thăm Anh.

Đường NVT với hai hàng sao cao vút, và lá rụng thật nhiều. Đầy phố đầy đường vì bây giờ trời Sài Gòn vừa mới sang Thu. Em muốn ngồi xuống nhặt hết những chiếc lá sầu đó, nhưng không phải "Đếm bao lá vàng đốt thư tình cũ" mà để đếm hết những nổi nhớ nhung trong lòng ...Em nhớ Anh đó !! Và em ra đại lộ Hồng Bàng với hai dòng xe xuôi ngược, rộn ràng để thấy mình càng cô đơn hơn. Giá mà ở đây có ruộng cho gió Đông về thổi nón em bay như lần đó Anh đón Em đi học về.. ..chắc là em sẽ khóc lên vì..nhớ, và nhớ thật đầy. Ôi con đường đi đến thăm Anh sao mà buồn hiu !!

x x

Ngày xưa, cũng nơi nầy, có lần Anh dẫn em đi thăm mộ một người bạn. Sau khi chắp tay khấn nguyện, hai đứa im lặng đi bên nhau giữa những ngôi mộ trắng ngay hàng mà lòng thì buồn man mác...

Sau khi ngồi xuống trên một bãi cỏ Anh chợt hỏi em:

- Ph ơi, nếu có một ngày nào đó, Anh nằm đây, em có dám vào thăm Anh không? Nếu Anh chết. em cho Anh...cái gì?

Em mở to mắt nhìn Anh sững sờ rồi... oà khóc. Anh cười,nắm tay em kéo sát vào người Anh rồi nói:

- Nín đi Bé, Anh ví dụ vậy thôi mà chứ Anh chết sao được mà chết, vì đêm nào anh biết Em cũng cầu nguyện cho Anh. Vì Anh biết, kẻ ra đi thì đã an phần mà người ở lại mới hứng chịu hết cả đau thương! Anh cũng biết, làm lính trận đã khổ, mà người yêu của lính lại càng khổ nhiểu hơn phải không, Bé? Bởi vậy, Anh hối hận là đã đưa Em vào thế giới đầy huyền thoại của lính....

XX

Em cúi đầu đếm bước, gót chân hồng in trên nền cỏ xanh kỹ niệm và dư âm câu nói hôm nào còn văng vẳng đâu đây.

Vâng. Anh đã đưa em vào thế giới đầy huyền thoại của Lính, của balô áo trận với tháng ngày súng đạn di hành. Để có những đêm ngồi học mà nghe súng nổ,mở cửa đếm hoả châu rơi như đếm nổi đoạn trường khi nghĩ rằng..." người mình thương đang lâm trận !! " Mà súng đạn là thông số m, mà mạng sống của Anh là hàm số Y, Y theo m theo X trên khắp các hàm số Parapol, Hyperbol...làm sao em biết trước được có bao nhiêu ngày tháng đợi chờ để yêu nhau hay mất nhau mãi mãi!! Em chỉ biết là chừng nào có phép Anh về. Chừng nào đối diện với người yêu, mắt trong mắt, tay trong tay hay gở vết đất bùn còn in trên áo trên giày...mới biết rằng người yêu mình còn đó.

Nhưng em không nuối tiếc đâu Anh. Vì em đã yêu Anh bằng một tình yêu giống như bốn câu thơ mà ngày xưa Anh đã từng chép cho em.

" Anh chỉ có một tình yêu duy nhất
Đem cho em, kèm với một tờ thư
Em không nhận, cho tình Anh vụt mất
Tình đã cho, không lấy lại bao giờ..."

- tặng cô bé. Thơ của Xuân Diệu chứ không phải của Anh đâu -
NTĐ


Vâng. Tình đã cho thì không lấy lại bao giờ Anh há? Em cũng vậy. Ngày xưa em đã cho Anh mái tóc dài để Anh vuốt ve, thắt bính. Cho Anh những ngón tay gầy, để ngón nầy Anh lồng nhẩn cưới trong ngày mình tính chuyện tương lai... thì ngần ấy thứ bây giờ cũng vẫn của Anh. Và em còn cho Anh đôi mắt buồn nhắm lại khi Anh đặt lên trên ấy nụ hôn đầu đời...để từ giây phút ấy cho đến bây giờ trong tim nầy chỉ có mỗi bóng hình Anh trong đó.

Bây giờ ngần ấy thứ cũng là của Anh mà còn có thêm những giọt lệ nóng thắp sáng kỹ niệm tình đầu trong tận cùng tâm tưởng.

Tại Anh đó. Em nghe nói tượng đồng đặt trước nghĩa trang Quân Đội linh ghê lắm, ai bảo Anh nói gở cho bây giờ mình phải cách xa...

..." Nhắm mắt, cho tôi tìm một thoáng hương xưa, cho tôi về đường cũ nên thơ, cho tôi gặp người xưa ước mơ. Hay chỉ là giấc mơ thôi, cho tình đang chết trong tôi, cho lòng nuối tiếc, nhớ thương suốt đời..."

Thơ: Thanh Tâm Tuyền.
Nhạc: Phạm Đình Chương
***
Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa
Cho tôi về đường cũ nên thơ
Cho tôi gặp người xưa ước mơ
Hay chỉ là giấc mơ thôi
Nghe tình đang chết trong tôi
Cho lòng tiếc nuối xót thương suốt đời.

Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào

Anh ở đâu? Em ở đâu?
Có chăng mưa sầu buồn đen mắt sâu.

Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt
Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất
Và tiếng hát và nước mắt.

Đôi khi em muốn tin
Đôi khi em muốn tin
Ôi những người, ôi những người
Khóc lẻ loi một mình

***.


Anh có nghe TT hát không Anh? người con gái khi mất người yêu thì buồn như thế ấy ! Vậy mà Anh nở xa Em. Vậy mà Anh nở bỏ em bơ vơ trong ngôi trường DD nầy, bỏ em một mình lạc lõng giữa dòng đời không người đưa đón.

Nhưng có nhiều lúc Em tự an ủi : Thà rằng như thế, đành rằng em vắng Anh mất anh trên cõi đời nầy mà Em là người yêu cuối, là hình ảnh sau cùng anh giữ mãi trong tim... còn hơn là Anh đó em đây mà tình yêu đã chắp cánh bay xa hay chia năm xẻ bảy. Anh biết không, có một hôm em đi trực ca đêm về, thấy chị MP ngồi giữa phòng, vừa đọc vừa đốt những phong thư xanh có cái dấu hiệu VB nho nhỏ, mà khóc nức nở.. Em vội chạy lại can ngăn:
- "Sao vậy, mấy cái thư nầy có tội gì đâu mà chị đốt nó ? Có trách có hờn thì chị trách người tạo ra nó chứ !! Chị đốt nó nhưng trong lòng chị không quên, chị thuộc lòng từng chữ Anh ấy viết cho chị thì cũng vậy thôi... Chị đành lòng sao? Mấy cái dấu hiệu nầy dễ thương muốn chết mà nở đốt nó đi à .."

Bé thương nó thì bé cứ giữ lấy đi, chị nhất định không thèm giữ nữa..."

- Sau đó Em mới biết anh ấy không chỉ thương chị MP mà còn có ai đó nữa..!! Và Em cảm thấy Em được hạnh phúc hơn chị nhiều, vì bây giờ trong tim Anh chỉ có mình Em.

Anh có giận có cho là Em ích kỷ lắm không? - Cho em xin lỗi, tại em thương Anh mà !! Và em nghĩ sự ích kỹ nào bắt đầu bằng hai tiếng tình yêu cũng đều đáng được tha thứ, phải không Anh?

Nhưng mà bây giờ...
Anh với Em,
Như hai tấm hình trong khung ảnh,
Lưng kề lưng, nên không đối mặt bao giờ !!
Chắc bởi thế,
Nên chúng mình muôn thuở

Tình lỡ, tình xa, trong cõi mịt mờ !

x x

Bây giờ Em lại ở đây. Ngồi một mình bên ngôi mộ năm xưa. Hôm xưa cỏ xanh mà hôm nay chung quanh Em cỏ úa đã mọc đầy và những bông Cỏ May lung linh như thầm đón chào người trở lai. Như Em đang thầm hỏi:
 Đ. ơi ! Giờ nầy Anh đang ở đâu trên cái xứ BL xa lạ ấy..?
Bạn Anh nằm xuống có mồ yên mã đẹp, có Tổ Quốc ghi ơn, có lá Quốc Kỳ ủ ấm mảnh hình hài của đứa con yêu... Còn anh thì sao? Hôm ấy trời Bình Long đang mưa hay nhiều nắng? Ngày Anh đi có lá úa ngập đường hay Phượng Hồng rơi rụng, xác hoa hồng phủ kín mồ người chiến sĩ vô danh".!!

Trời Sài Gòn lại mưa.

Mưa rơi,
Lá rơi,
Mưa Sài Gòn trên hàng sao bóng rũ,
Mưa Bình Long, cơn mưa đạn tơi bời
Tiển đưa Anh có lá Quốc Kỳ ấp ủ?!!
Mãnh hình hài,Hay quấn vội Poncho?
Tiển đưa Anh có bao dòng nước mắt?
Cha mẹ, bạn bè, chiến hữu, với người yêu?
Trong phút cuối ai gần trong gang tấc
Vuốt mắt sau cùng hay chỉ có đạn mưa?
Tiển đưa Anh có bao người lính chiến?
Mặt đăm chiêu mắt rực lửa căm hờn !!
AN Lộc - Bình Long với lời thề Tử thủ
Hay chiến trận chưa tàn, nên xác lạnh cô đơn...!!
Bình Long ơi! Khói lửa ngập trời...
Sài Gòn ơi! Xin thôi mưa đừng rơi !!!!


Chiều rồi, Em ngước mắt nhìn lên. Trời vẫn cao vẫn xanh thăm thẳm. Vài áng mây mỏng trôi dật dờ và bông Cỏ May vẫn đong đưa theo gió, và rồi tinh nghịch ghim đầy lên tà áo em. Lại khóc, vì bây giờ đâu còn có Anh ngồi gở cỏ cho Em. Gần thi rồi, không biết Em có còn đến đây được nữa không! Năm nay, Em vừa thi cuối năm vừa đi cứu thương ở Bình Dương. Căng thẳng đến nhức đầu trên những chuyến xe Hồng Thập Tự tải thương binh về hậu cứ. Tiếng còi xe vang lên lanh lảnh làm ngơ ngác, não lòng những ánh mắt trông theo...

Sài Gòn tháng Năm 1972

Hoa Hạ



Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 7:35pm

Mừng Sinh Nhật Anh

Trưa không học lang thang đường nắng cháy
Trưng Vương nầy sao buồn mỗi bước em ?
Trên trời cao mây trôi vẫn êm đềm
Lòng phố nhỏ nghe mình bơ vơ lạ .
Cầu Đúc buồn ai nước chia dòng lá
Mấy nhịp sầu hiu hắt dưới nắng trưa
Đây con đê gió nhẹ lã ngọn dừa
Khung cảnh cũ chỉ mình em trở lại
Quảng đường xưa mình cùng nhau chung bước
Đi bên Anh lúng túng lần hẹn đầu .
Nên nón bay, dù không phải qua cầu
Anh nhặt hộ, đứng nhìn thương chi lạ .
Ruộng cạn nước nên dính bùn dơ quá ...
Bé coi chừng, bùn dính áo nghe em .."
Đã dặn rồi, mà vẫn lấm áo em
Nên cúi mặt cô bé ngồi e thẹn
Xé giấy tập anh lau bùn cho bé
Kẹo bạn cho, em nói nhỏ: "Mời Anh "
Ăn đừng chê, kẹo nầy ở Gò thành
Anh cười nói: "Kẹo Gò Công ngọt lắm"
Rồi đổi nhẩn cho tình thêm sâu đậm
Đưa Anh xem, tay đeo nhẩn đẹp không ?
Tay trong tay tình yêu đã lên ngôi
Mắt trong mắt sao lòng sầu giăng mắc
Vì hết phép Anh trở về Đà Lạt
Mai xa rồi tay chiến sĩ còn đâu
Để chở che để hai đứa nguyện cầu
Tình bé nhỏ học trò cùng Võ Bị
ĐP

Gò Công ngày....tháng....năm 1970
Tặng Anh đó. Mừng sinh nhật lần thứ ....của Anh .



Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 7:41pm

"Anh Ơi, nước mất, mồ khô lạnh,
Đời vắng anh rồi vui với ai?"
Mượn tạm lời thơ, âm giai của thơ VHC tặng chị Hoa Hạ, người bạn cùng quê nhưng chưa quen. Thôi thì minh làm một cái đám giỗ nha chị Hạ.

Giỗ Tháng Tư.

Tháng tư chích vầng khăn tang

Giỗ tôi, giỗ bạn, giỗ ngàn anh linh.

Giỗ loài quỷ tạo chiến chinh,

Giỗ loài ma phá tan tành quê hương.

Giỗ anh giỗ chị tha phương.

Giỗ loài muối mặt trên đường “vinh qui”

Giỗ già chơi gái xuân thì,

Giỗ em mười một bán đì nuôi thân .

Giỗ con nhúng mặt vào phân

Giỗ thằng phách chó quên bần hàn xưa

Giỗ ai khúc ruột dư thừa

Tháng tư tang tóc cho vừa lủ NGU.

Vòng Hoa Cho Anh * 5

Tình Chết Theo Mùa Đông



Nội trú của Em khu B lầu 1 -Phòng 1 . Bàn của em sát cửa sổ nhìn xuống sân trường. Từ khi trận chiến Bình Long càng ngày càng khốc liệt thì ngày nào cũng thế, SV /CSĐD tụi em dù chưa ra trường nhưng năm thứ 2 và thứ 3 đều góp phần vào việc cứu thương ở Bình Dương, đón thương binh từ Bình Long chuyển về hậu cứ. Dạo nầy cuối năm nên cũng thi liên miên. Dạo nầy, em có có tâm trạng lạ lùng lắm, buồn buồn mệt mõi, chán nản, ngẩn ngẩn ngơ ngơ ... đủ thứ hết thường khi thì đâu có như vậy Có nhiều lúc thấy thương binh hấp hối phải chuyển bằng HTT chạy về Tổng Y Viện Cộng Hòa hay những tuyến đầu liên hệ thì ..em xỉu. Em cũng không biết tại sao !! Công tác nầy so với trực đêm trại Cấp Cứu bệnh viện Chợ Rẩy hay khu Hồi Sức, Hậu Giải Phẩu ... thì nhẹ nhàng hơn nhiều mà. Nhưng em cũng đã qua những nơi nầy dễ dàng. Chị toán trưởng đề nghị cho em nghỉ đi cứu thương đi, gì mà vừa thấy thương binh chết thì đã mặt mày xanh mét rồi làm sao cứu ai được. Nhưng em không nghỉ . Em không muốn các bạn cùng khoá cho là em viện cớ bịnh để ở nhà học bài chiếm giải thủ khoa. Ba ngày nữa em thi môn Bệnh Lý Ngoại Khoa rồi, và hôm nay lại đến toán Thực tập của em đi Bình Dương. Bây giờ còn sớm lắm. Đồng phục đã sẵn sàng, chỉ cần thấy xe vô cổng trường, xách chiếc áo Blouse khoác vào là đi thôi nên em còn ở trên phòng học bài. " Tụng " được chút nào hay chút đó. Đang ngồi học bài thì em nghe tiếng chị Minh Nguyệt năm thứ 3 kêu em thất thanh :

- Ph ơi Ph , ...xuống đây lẹ lên .

Giật thót người em nhìn ra sân. Xe Bộ Y Tế chưa tới mà !! Em nhoài người ra cửa sổ nhìn xuống, thấy chị Minh Nguyệt ngoắc lia lịa :

- Xuống đây lẹ lên chỉ cho coi nè!

Khoác vội chiếc Blouse, em chạy nhanh xuống lầu. Chị MN đưa cho em tờ báo Sóng Thần, chỉ vào một nơi rồi nói :

- Nè, coi có phải Anh Đ. của Ph không ?

Em đọc xong tái mặt. Đầu óc quay cuồng, trước mắt là một khoảng tối đen. Mơ hồ em thấy có một bờ vai nào đó cho em gục vào và nhắm mắt lại. Nhưng em không khóc. Mơ hồ em nghe tiếng ai nói
"Nó có sao không vậy ?".
Mơ hồ em cảm nhận tay ai vỗ vỗ lên lưng em. Mở choàng mắt, em nói với cô Giám Thị
"Cô cho em mượn tờ báo "
rồi em chạy lên lầu. Nghe có tiếng người nói theo .

- Xe tới rồi, mầy nghĩ luôn đi tao xin phép cho.

XX

Mở tờ báo ra em đọc lại lần nữa. Rồi lần nữa, có nhìn lầm không ? Những dòng chữ nầy viết về Anh đó sao?

Đau buồn thương tiếc :

Cố Đại Uý N...T...Đ
ĐĐT ĐĐ1 - TĐ2/7 SĐ 5 BB - KBC 4441 Đã anh dũng hy sinh tại chiến trường Bình Long ngày 15 tháng 5 năm 1972 .


Ba chữ tên Anh đó. 15 mẫu tự thân thương em đã khắc ghi vào tim óc thì làm sao mà lầm được. Em ngồi gục đầu xuống bàn chết lặng nhưng không khóc được tiếng nào. Mắt ráo hoảnh. Chẳng lẻ em vô tình đến nổi, đón nhận cái chết của anh mà không khóc được một tiếng nào hết sao? Nhưng không, em không khóc tiếng nào thật mà, chỉ ngồi im lặng nhìn ra khoảng trống của sân trường, tim nhói đau cơ hồ như muốn vở tung ra .. không biết đến bao lâu thì Hà, vợ của NHS khoá 25 /VB đi ngang qua thấy, đến ôm vai em rồi hỏi đùa :

- Làm gì mà ngồi buồn dữ vậy, bà Trung Úy ?

Bây giờ em mới nhìn Hà rồi nói .

- Anh Đ. chết rồi Hà ơi !

- Trời đất ơi, thật hả chị Ph?

- Thật mà. Báo đăng nè .


Đọc xong Hà cầm tờ báo chạy về phòng mình. Lúc đó bổng dưng nước mắt em ràn rụa từng giọt từng dòng không dứt được. Có ai đó đứng sau lưng ôm vai em không nói gì cả ... thật lâu....

Em làm đơn xin nghĩ rồi về quê ngay sáng hôm đó.

XX


6

Lần thứ nhì em đến nhà Anh.

Nhưng bây giờ không có anh. Thấy em ĐT khóc. Hôm đó Thanh nói cho em nghe rằng:
- "Hồi Anh Tư em quen với chị, tụi em mừng lắm .Vì lúc đó mới thấy ảnh vui vẻ, chứ mấy năm về trước lúc nào ảnh cũng buồn hiu, vui nhất là bữa mà lần đầu chị đến nhà chơi với Anh Tư em, rồi ảnh kêu em chở chị đi mua sơ ri về ăn đó. Lần đó, tụi em núp ở trong nhà sau nhìn trộm ra. Em thấy chị nói gì với ảnh mà ảnh cười ra tiếng luôn . Rồi ảnh nói gì đó mà chị cũng cười. Làm tụi em mừng lắm."

Thanh còn nói cho em nghe là ở nhà Ba Má chuẩn bị tráng sân, sửa nhà đặng làm đám cưới cho Anh tư. Rồi hết trơn rồi mà chờ hoài hỏng thấy ảnh cưới vợ.

Má mới hỏi ảnh :

- Sao hồi đó con nói ra trường rồi cưới vợ, mà ra trường cả năm nay rồi, hỏng thấy cưới ai hết vậy ?

Ảnh trả lời " Người ta còn đi học ở Sài Gòn mà cưới gì Má". Phải chi Anh Tư em có vợ, thì chắc ảnh hỏng chết. Em có ông cậu làm ở Bộ Tổng Tham Mưu ở Sài Gòn, hồi ảnh ra trường cậu em nói đem ảnh về Sài Gòn mà ảnh hỏng chịu. Ba Má anh em ai nói cũng không nghe. Vậy chớ Ảnh cưới vợ, Chị nói to nói nhỏ thế nào ảnh cũng nghe mà về Sài Gòn thì đâu có chết .

- Anh Tư em nói, cất mấy bộ đồ ở Đà Lạt, để đi học mặc. Vài tháng nữa ảnh về Sài Gòn học Anh Văn, rồi đi Mỹ học cái gì đó ...........

Hôm ấy lần thứ nhì Em đến nhà anh. Em chỉ đến có một mình không có Anh đi đón em và tiếp em là cô em gái thứ 7 của Anh. Thanh và em nói chuyện thật nhiều. Đúng hơn là Thanh kể cho em nghe về Anh thật nhiều. Thanh cho em xem tập thơ và Tùy Bút anh viết hồi còn đi học Đệ Nhất B5 trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho.
 Và trên tập thơ mỏng thôi, của nhà thơ nào đó em quên tên rồi, Anh có đề dòng chữ là:
"Để nhớ lại quảng đường đổ nắng, lòng bâng khuâng đi bên ...kỷ niệm ấy suốt đời tôi nhớ mãi ...nhớ mãi" bên dưới ký tên "N T Đ".

Em không biết anh viết những dòng chữ đó lúc nào - vì anh không có ghi ngày. Cho ai, vì anh đã qua vài mối tình rồi mới yêu em, nhưng bây giờ đó là bút tích của Anh, em cũng thấy đớn đau thật nhiều và em cũng đã từng nhớ mãi thương hoài kỷ niệm quãng đường dài giữa trưa nắng cháy .

Tuỳ Bút anh viết buồn quá . Em biết tâm hồn anh rộng mở. Yêu Tổ Quốc, yêu quê hương, Anh thương gia đình, mến từ con đê bờ ruộng . .
- ."Anh sinh ra đã thấy chiến tranh thì dù có chết vì chiến tranh Anh cũng mãn nguyện. Nếu Anh có chết, xin em đừng khóc, Cờ Tổ Quốc mầu vàng đẹp lắm, ba sọc đỏ ba miền dân tộc phủ lên hình hài của đứa con Tổ Quốc, thế là Anh mãn nguyện lắm rồi ..."

Hết trung học, anh đã chọn Võ Bị để dừng chân . Bốn năm học làm lính, quân trường Võ Bị với những kỹ lụât sắt thép đã nung đúc tâm hồn Anh gắn bó với quê hương, với chiến trường, với đồng đội, với những nỗi vui niềm buồn những nhọc nhằn nơi tuyến đầu lửa đạn ...thì anh đâu có chịu về Sài Gòn ! Khi các bạn của anh đang gian nan ngoài giới tuyến !! Nếu như lúc ấy Anh có cưới vợ, và người ấy là em thì anh cũng không về đâu vì Anh đã dặn em là "Chờ Anh ra trường, về làm tiệc lớn rồi dẫn em theo luôn mà .." Phải không Anh .?

Hôm đó Thanh cũng kể cho em nghe :
 "Mấy lần phép sau nầy, về nhà Anh Tư em buồn lắm. Có lần, cũng mới cách đây vài tháng nè, Anh Tư em về phép, về đến nhà ảnh bỏ ba lô xuống, nói :

- Em lấy đồ ra giặt dùm Anh đi.
Rồi ảnh lấy xe đạp đi đâu mất tiêu. Chiều mới về, chị coi, ảnh dựng chiếc xe đạp vô vách, ảnh đi, chiếc xe ngã cái rầm mà ảnh lại võng nằm luôn, hỏng thèm dựng nó dậy nữa đó. Nằm trên võng hút thuốc hoài, hết điếu nầy sang điếu khác (chắc chiếc võng mà em đã ngồi nói chuyện với Thanh hôm đó) rồi Anh Tư hỏi em:
- Lúc rày em có qua nhà chị Ph không ?

Em nói em cũng có qua nhà chị, chơi với Loan.

- Em có gặp Ph không ?
- Em cũng có gặp chị ấy vài lần nữa.
- Ph có hỏi gì anh không ?

- Không. Gặp em chị ấy chỉ cười hà, không có hỏi gì Anh hết .

Rồi Thanh nói tiếp:

 "Chị biết không, em nghe anh Tư em hỏi chị như vậy , em tưởng là Anh với chị hết giận nhau rồi . Chứ tánh của anh em kỳ lắm . Ảnh mà giận ai rồi thì khỏi có nhìn đến mặt hay hỏi đến tên đi . Hồi trước ảnh thương chị kia, rồi hai người cũng giận nhau. Sau chị kia tìm đến nhà, hỏi thăm ảnh (lúc đó anh Tư đang ở nhà của bà con trên Sài Gòn) Ảnh ra trả lời là:
"Đây là nhà của bà con của N T Đ, để bà con NTĐ ra tiếp cô".

Rồi ảnh bỏ lên gác nằm luôn, chừng nào chị đó về mới xuống

.Bởi vậy, nghe anh Tư hỏi thăm chị, em mừng quá, mới hỏi ảnh:

- Bộ Anh Tư với chị Ph hết giận nhau rồi hả ?

- Ảnh làm thinh không nói gì hết, nằm hút thuốc hoài ...rồi ảnh lên Bình Dương, bây giờ nghe tin ảnh chết rồi ..."

Thanh kể mà Thanh khóc. Em ngồi nghe còn khóc nhiều hơn .

XX


Chỉnh sửa lại bởi Hoa Hạ - 05/May/2012 lúc 7:50pm