Cùng Đàm Vĩnh Hưng lang thang với 'Thành phố buồn'

Tình yêu thầm kín ám ảnh tôi từ ngày ấy. Nhiều năm qua, cái tên anh dần phai mờ trong tôi và có lẽ trong cả đám bạn cùng thời từng mê mệt anh như tôi vì nhiều lẽ. Riêng “Tình yêu thầm kín” thì vẫn được chúng tôi xếp ngăn nắp ở một góc kí ức – để mỗi năm gặp nhau cậu bạn xưa lại lôi  ra hát đến mềm môi.

Cuộc sống có quá nhiều đổi thay khiến thói quen trở về phố núi đôi ba lần trong năm của tôi trở thành ước mơ xa xỉ. Nên tôi đã… bật khóc trong đêm  “Dạ vũ” khi gặp lại anh. Vài người ngạc nhiên trước sự xúc động thái quá, chỉ mình tôi hiểu căn nguyên của những giọt nước mắt đó. Vì anh đã cho tôi quá nhiều thứ. Xưa – trong cái thời nhiều hoa nhiều mộng anh cho tôi kỷ niệm đẹp cùng chúng bạn. Nay – trong cái bon chen tấp nập của thị thành,  anh đưa tôi trở về với Thành phố buồn – nơi chôn dấu bao kỷ niệm của thời chập chững bước vào vườn yêu:

“Thành phố nào nhớ không em

Nơi chúng mình tìm phút êm đềm

Thành phố nào vừa đi đã mỏi

Đường quanh co quyện gốc thông già

Chiều đan tay nghe nắng chan hòa

Nắng hôn nhẹ làm hồng môi em

Mắt em buồn trong sương chiều anh thấy đẹp hơn”

Vẫn là chất giọng trầm trầm, giản dị đã hút hồn chúng tôi từ nhiều năm về trước. Chỉ có điều cách thể hiện của anh khiến tôi cảm thấy bất ngờ. Tôi đã quá quen thuộc và thích thú với một Thành phố buồn đến thê lương của Chế Linh hay một thành phố hoang vu trong tiếng ngân dài của Trường Vũ.

“Thành phố buồn” chỉ cần mộc mạc, gần gũi và pha chút lãng đãng như tự thân nó vốn thế:

“Thành phố buồn nằm nghe khói tỏa

Người lưa thưa chìm dưới sương mù

Quỳ bên nhau trong góc giáo đường

Tiếng kinh cầu dệt mộng yêu thương

Chúa thương mình sẽ cho mình mãi mãi gần nhau”

Mà có lẽ, nét nhạc của Lam Phương cũng cần nhất là cái đó. Bình dị, chân thành nhưng không nhàm chán. Thế nên anh đã làm rất tốt khi đưa người nghe lên đến đỉnh điểm:

“Rồi từ đó vì cách xa duyên tình thêm nhạt nhòa

Rồi từ đó chốn phong ba, em làm dâu nhà người”

Và khi đã đạt đến cao trào rồi thì  không cần gào thét, không cần rên rỉ  người nghe vẫn cảm thấy xót xa khi bắt gặp cảnh:

“Âm thầm anh tiếc thương đời

Đau buồn em khóc chia phôi

Anh về gom góp kỷ niệm tìm vui”

Lời kể của anh cứ hoang mang, vời vợi:

“Thành phố buồn lắm tơ vương

Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn

Và con đường ngày xưa lá đổ

Giờ không em sỏi đá u buồn

Giờ không em hoang vắng phố phường”

Câu ca rất lành lặn nhưng anh vẫn chẳng thể khỏa lấp được một tâm hồn đang phải vá víu  lẫn trong “tiếng chuông chiều chầm chậm thê lương”.

Nhiều năm qua đi, cũng đã có lúc tôi nghĩ mình đã “quên hết rồi, quên cả tình yêu” với anh thì giờ tình cờ gặp lại anh, lang thang trong Thành phố buồn cùng anh. Tôi ngạc nhiên vì những gì anh làm cho  Thành phố buồn. Nó đủ sức đánh bật những lời thị phi mà tôi nghe người ta bàn tán về anh trong thời gian qua. Tôi tin anh đã và sẽ còn làm được nhiều thứ trong dòng nhạc anh đang thể nghiệm này. Thốt nhiên tôi lẩm nhẩm: “Một mai anh nhé có nghe thu về trên hàng lá khô…” 

XIN MỜI NGHE "THÀNH PHỐ BUỒN"

Thành phố buồn

Tác giả : Lam Phương

Ca sĩ : Đàm Vĩnh Hưng

Thành phố nào nhớ không em?
Nơi chúng mình tìm phút êm đềm
Thành phố nào vừa đi đã mỏi
Đường quanh co quyện gốc thông già

Chiều đan tay nghe nắng chan hòa
Nắng hôn nhẹ làm hồng môi em
Mắt em buồn trong sương chiều..
Anh thấy đẹp hơn..

Một sáng nào nhớ không em?..
Ngày Chúa nhật ngày của duyên mình..
Thành phố buồn nằm nghe khói tỏa
Người lưa thưa chìm dưới sương mù
Qùy bên em trong góc giáo đường
Tiếng kinh cầu dệt mộng yêu đương
Chúa thương tình, sẽ cho mình mãi mãi gần nhau.

Rồi từ đó vì cách xa duyên tình thêm nhạt nhòa
Rồi từ đó chốn phong ba .. em làm dâu nhà người
âm thầm anh tiếc thương đời,
đau buồn em khóc chia phôi
Anh về gom góp kỷ niệm tìm vui.

Thành phố buồn .. lắm tơ vương ..
Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn
và con đường ngày xưa lá đổ..
Giờ không em sỏi đá u buồn..
Giờ không em hoang vắng phố phường..
Tiếng chuông chiều chậm chậm thê lương
Tiễn đưa người quên núi đồi, quên cả tình yêu..

Những đĩa nhạc cũ có giá trị đặc biệt khi bất chợt ta lục lại trên giá CD, “Nỗi nhớ mùa đông” khiến tôi nhớ lắm một chút heo may, khẽ rùng mình giữa ngày đông giá lạnh.

Giữa nắng hạ gắt gắt có dở hơi quá không khi nghĩ về mùa đông? Thú nhận rằng âm nhạc dường như phá vỡ cả tuần hoàn của thời gian, để mỗi khi ca khúc nào đó ta yêu cất lên ta lại như gửi hồn vào khoảng thời gian vô hạn của nhạc cảm mà quên rằng bây giờ là tháng năm.

“Dường như ai đi ngang cửa
Gió mùa đông bắc se lòng
Chút lá thu vàng đã rụng
Chiều nay cũng bỏ ta đi”

Như một bài thơ tình ru nhẹ những tâm hồn lãng mạn, ca khúc với chất giọng trầm ấm của Ngọc Tân đã thổi bùng bếp lửa đông lưu luyến trong tôi.

Chút lá thu vàng đã rụng
Chiều nay cũng bỏ ta đi”

Mỗi lần nghe lại ca khúc tôi lại thấy tim mình hồi hộp, tai mình tìm kiếm điệu thánh thót và mắt mình ngơ ngác vẽ hình của ai đấy. Phải chăng trong ca khúc lại nhắc nhớ trong tôi một chút tình riêng, chỉ để nhìn, để thấy một phần của ngày xưa.

Cuộc sống hiện tại hình như không có gì mới, tình yêu cũng như đang dừng chân, hai chúng tôi gặp nhau là lặng im như cuộc gặp đó là bổn phận, kẻ ngồi nhìn dòng người qua lại, kẻ ngắm từng giọt cà phê rơi… Tôi hiểu, hôn nhân của mình đang tuột dốc. Lẽ nào người tôi yêu lại là một khúc gỗ trơ trọi giữa nắng hạ thiêu đốt.

Tình yêu cũng như con thuyền vượt sóng, không tiến ắt phải lùi, cái tôi tiếc không phải vì không vượt được sóng mà là không tìm được bạn đồng hành. Im lặng là một sự tra tấn khủng khiếp nhất đối với tôi, giá như tôi và anh, mỗi người đều có thể gọi tên và nêu ra được tâm sự của mình, tiếc rằng những khúc mắc ấy cứ lăn tăn, âm ỉ không thành hình thành vật nên chúng tôi cứ lặng lẽ bước bên đời nhau để trăn trở oằn ọai mỗi khi:

“Nằm nghe xôn xao tiếng đời.
Mà ngỡ ai đó nói cười.
Bỗng nhớ cánh buồm xưa ấy.
Giờ đây cũng bỏ ta đi”

Tiếng nhạc dội vào lòng, tôi nghe, cảm nhận và rồi tôi khẽ nói trong ánh nhìn vu vơ: “Em buồn lắm…”. Nếu những khi thế này ta có thể ngược dòng thời gian mà quay lại nhỉ, giá ta lại huyên thuyên tay trong tay dạo phố trong tiết trời se se dịu dàng và giá như ta lại có thể yêu nhau như ngày đầu gặp gỡ. Có phải chúng ta đang cố tình đi bên đời nhau. Giá như ta có thể làm lại từ đầu? Tôi miên man đạt câu hỏi khi bài hát cứ vô tình vẳng đến vây quanh cả hai.

Làm sao về được mùa đông?

Cuộc sống luôn đặt ra những cái “giá như” đau đớn thế này. Có lẽ tình yêu vẫn tồn tại những khúc giao mùa, để ta không thể phân định đây là thời điểm nào của cảm xúc… Hy vọng đây chỉ là phán đoán sai lầm của riêng tôi, như thế sẽ tốt hơn cho cả hai.

“Làm sao về được mùa đông
Dòng sông đôi bờ cát trắng
Làm sao về được mùa đông
Để nghe chuông chiều xa vắng
Thôi đành ru lòng mình vậy
Vờ như mùa đông đã về

Làm sao về được mùa đông
Dòng sông đôi bờ cát trắng
Làm sao về được mùa đông
Mùa thu cây cầu đã gãy
Thôi đành ru lòng mình vậy
Vờ như mùa đông đã về"

Tại sao hôm nay tôi lại mong thoát ra khỏi cái nóng bức, ngột ngạt của mùa hạ thế nhỉ? Hay tôi đang muốn vượt ra một điều gì khác hơn. Nỗi nhớ mùa đông, nỗi nhớ tình yêu hòa làm một nguồn trong tâm trạng bâng khuâng. Nhớ về mùa đông, để âm nhạc nhắc ta những kỉ niệm, để nhớ rằng có một mùa ta đã yêu nhau.

Mời nghe "Nỗi nhớ mùa đông"

Lời bài hát : Nỗi Nhớ Mùa Đông 

Sáng tác: Phú Quang
Phỏng thơ: Thảo Phương
Thể hiện: Ngọc Tân