San Jose 8/09

Kính gửi thi sĩ Hà Thượng Nhân

 

Bố thương kính

 

Từ khi con rời quê hương đến nay đã 18 năm rồi, cơ duyên văn nghệ cho con gặp bố và bố đã nhận con là con gái thơ của bố - Lúc ấy cha con vẫn còn sống bên Việt Nam, con đã vui biết bao khi có được hai người cha, bố nuôi ở Mỹ và bố ruột ở Việt Nam – Trong tâm con lúc nào cũng quý trọng hai người bố như nhau và niềm vui sinh hoạt thơ văn đã đưa con gần gủi với gia đình của bố từ đấy.

 

Con vẫn nhớ vào những năm 93, 94 bố đi đâu cũng phải chống gậy, con đã từng dìu bố đi khắp những nơi bố tham dự, tính bố rất khiêm cung và hiền hậu, bố chẳng bao giờ lên ngồi những chiếc ghế mà Ban Tổ Chức dành cho bố, bố chỉ ngồi trên những chiếc ghế dưới cùng của buổi sinh hoạt, tính bố dễ chịu và đáng kính như vậy đó, vì thế con đã nhận thấy sự thương mến kính nể của mọi người khi tiếp xúc với bố, con vui và hãnh diện có được người bố văn thơ như thế. Ông Trời cũng thương bố lắm, chỉ sau một thời gian chưa tới một năm bố khỏe ra và bỏ hẳn cây gậy đến ngày nay, sau đó bố mập mạp và tươi trẻ hồng hào trở lại, nhất là tâm hồn bố như chàng trai tuổi trung niên, yêu đời, yêu người, yêu vạn vật xung quanh, nhất là bố yêu thơ say đắm…

 

Bố chả bao giờ biết giận hờn ai, bố chỉ cười xòa khi có ai đó nói hành nói tỏi về bố, có lúc họ đưa bố lên cả báo đặt điều châm chích chuyện riêng tư tình cảm của bố, có lúc họ đưa bố lên báo vì tự ái vì cái tôi, nhưng tất cả hoàn toàn vô nghĩa vô tác dụng với con người thật chân chính vô tư của bố - Con học được ở bố rất nhiều đức tính tốt mà cho đến bây giờ tuy con không còn gần gủi săn sóc bố như mười mấy năm qua, con vẫn luôn ghi nhớ và thương quý bố vô cùng …

 

Bố đã từng là nhà báo nổi tiếng từ thập niên 50,60, bao nhiêu tờ báo bố phụ trách, rồi trang thơ Ðàn Ngang Cung mãi đến bây giờ vẫn còn vang vọng trong lòng độc giả, nói đến tên bố ai cũng trầm trồ : Ông ấy làm thơ nhanh lắm và hay lắm, xuất khẩu thành thơ, ai mà không biết danh ông ấy - Vậy mà bố chả thèm in lấy một cuốn thơ dù con đã nói nhỏ nói to biết mấy chục lần với bố - Thơ của bố bây giờ tản lạc khắp nơi, chứ nếu gom lại được phải đến mấy ngàn bài thơ đó bố - Nhiều lần con xin mãi bố cũng đưa thơ cho con, có khi con nhặt được vô tình đâu đó hay cố ý hỏi thăm Trần Thiện Ðạt xin được những bài thơ từ mấy thập niên qua của bố con in vào sách hoặc post lên các diễn đàn, tính ra con có nhiều thơ của bố nhưng chỉ là trong muôn một số thơ của bố mà thôi - Nhiều người góp ý in thơ cho bố để lại mai hậu thưởng thức bố đều gạt phăng ra không đồng ý, bố coi cái danh chỉ là hư ảo, bố nói cái thực đây mới là quý, sống làm sao khi chết rồi vẫn được mọi người nhắc nhở tiếc thương …Ðối với làng thơ bố là cây cổ thụ, bởi vậy ngày nay bố có biệt danh là Hà Chưởng Môn, là Thi Bá - Qua tấm lòng quý trọng mọi người đã đặt cho bố hai bút danh này từ cả chục năm qua.

 

Trong nhiều năm con gần gủi gia đình bố, con tự thấy vui vô cùng vì đã được mẹ và bố thương yêu, các anh chị trong gia đình cũng quý mến con, đi đâu con cũng được bố giới thiệu với mọi người là con gái của bố, có người thắc mắc hỏi có phải là con ruột, bố trả lời : con nuôi hay con ruột cũng là con, nó là con gái thơ nhưng chăm sóc chẳng khác gì con ruột, tôi đau bệnh nó chở đi Bác Sĩ, tôi muốn ăn uống gì nó đi chợ mua, ngày nào nó cũng dành thời giờ đến đây với vợ chồng tôi, như thế chả là quý lắm sao …

Có một lần con chở bố và mẹ đi mua vài món cần thiết chỗ chợ Rite Aid trên đường S. Park Victoria, khi mẹ đã ngồi ghế trước xong xuôi, con đợi bố lên ghế băng sau cả đến 5 phút, hỏi bố xong chưa bố trả lời xong rồi, con đề ba xe thật chậm khi nhìn kiếng chiếu hậu thấy bố đã ngồi lên băng nghế, ai dè … úi trời ơi, chết tôi – Con hoảng hồn khi nghe tiếng la yếu ớt của bố, thì ra bố còn một chân bên ngoài cửa xe nên bố rớt xuống lề và con mừng quá khi bố chẳng hề hấn gì và từ đó con rất cẩn thận khi chở bố mẹ cũng như những người già cả như các cụ Trùng Quang, Võ Toàn, Ðinh Việt Liên …

 

Bố thương kính – năm 1999. cha ruột con qua đời tại Việt Nam, mẹ con thì mất từ năm 1989 nên con hoàn toàn mồ côi và từ đó xem bố mẹ như là cha mẹ ruột của con, con dành rất nhiều thì giờ và tình cảm cho bố mẹ, đã có vài người vì tâm địa hẹp hòi bảo là con làm chuyện tào lao, chuyện bao đồng, ông bà ấy có con cái tại sao NA phải hầu như thế, với tôi thì đừng hòng, con thẳng thắn trả lời : Thôi chị ạ - Mình không có tiền bạc của cải để giúp người, mình giúp chút công để lấy phước cho đời sau chị ơi, hơn nữa đây là bố mẹ nuôi của tôi mà.

Bố ơi, con đâu ngờ sau đó họ đã phá con, ly gián con và gia đình bố bằng cách thọc gậy với mẹ rằng con chuyên môn chở bố đến nhà một nữ sĩ - Khổ thay người nữ sĩ này vì quý mến bố nên có làm thơ qua thơ lại và bị mẹ nghi ngờ suốt thời gian qua – Con đã thanh minh dùm chị ấy nhiều lần nhưng mẹ vẫn chưa tin - Bố khổ sở biết bao trước câu chuyện bịa đặt ác tâm này và mẹ đã rầy ra liên tục khiến bố quên ăn bỏ ngủ cả tháng trời !

Con giận mẹ nhẹ dạ nghe lời kẻ xấu, lại nữa họ đến chở mẹ đi đây đi kia, họ đã nói “với tôi thì đừng hòng”, vậy mà làm ngược lại, nịnh nọt mẹ mọi bề, dành chở bố và mẹ đi mọi nơi, hất con ra khỏi gia đình bố - Từ đấy con giận mẹ và không đến gia đình bố nữa, chỉ thỉnh thoảng gọi phone thăm bố thôi – Con biết qua phone bố vẫn thương con như xưa, mỗi lần bố đón nhà thơ từ phương xa về, hoặc có party tổ chức tại nhà là y như không có mặt con nữa vì kẻ xấu kia đâu cho bố gọi con đến, con đành chịu thua trước âm mưu xảo quyệt của họ và con xa dần bố mẹ từ đấy …

 

Hôm nay trời sắp vào thu, cơn gió chiều hắt hiu buồn từ đâu đưa đến, tiếng điện thoại reo vang, từ Việt Nam gọi qua, tâm linh báo cho con điều chẳng lành ! Và bố ơi, khi nghe tin dữ bên gia đình con, con chỉ muốn chết đi cho rảnh cuộc đời, con đã khổ triền miên với chồng nên chia tay ba mươi năm rồi, nhưng nợ đời của con còn quá nặng với thằng con út, con trả mãi không xong và có lẽ … thằng con út của con sắp về cõi vĩnh hằng !

Dù đau đớn thế nào con cũng phải đến thăm bố ngày bố theo đạo Chúa – Cha đang giảng, luật sư đọc bài kinh, bố thì nằm dựa sofa đôi mắt mệt mỏi nhắm nghiền, miệng thở từng chập – Con nhìn bố mà đau trong lòng, chả biết bố còn sống với chúng con được bao lâu nữa, nhân sinh cõi vô thường, ai biết trước được đâu, bố còn khẳng định với con là bố sinh năm 1914, như thế bố đã 95 tuổi rồi sao ? Con không tin nhưng bố bảo đó là sự thật tuổi bố, con ngậm ngùi lấy gối cho bố tựa đầu cho đỡ mệt, con thương bố vô cùng khi nhìn bố gầy ốm hơn ba năm trước nhiều, con cầm tay bố mà rưng giọt lệ, tay bố yếu lạ lùng và chỉ còn xương da nhợt nhạt – Cùng lúc ấy nhà thơ Tố Nguyên và nhà thơ Võ Thạnh Văn đến thăm bố, bố tuy yếu gầy già cọp hẵn đi thấy rõ nhưng vẫn tỉnh táo nhận ra ngay những người em cháu đến thăm – Con muốn được nghe bố nói chuyện thơ văn như mấy năm về trước cho chúng con nghe nhưng buồn quá bố ơi, con nhắc mấy lần mà bố không nói nổi, bố chỉ gật gật và thốt từng tiếng một làm se thắt cả tim con…

Kính thưa bố - Con viết thư này như một lời trần tình, để bố hiểu cho con vì sao thời gian qua con không đến săn sóc lo cho bố như mười mấy năm qua, và con tin chắc bố thừa biết nguyên nhân tệ hại này, tuy thế bây giờ con quên hết rồi, không giận mẹ nữa và thương bố vô cùng – Con cũng thương mẹ nữa khi nghe bố thì thào : Con ơi bà ấy bây giờ lẫn rồi, ai đến thăm cũng không biết là ai nữa, ngay cả con, bà ấy cũng không nhìn ra đâu ! Ðời con người đã đến giai đoạn cuối, con nhìn bố, nghe chuyện mẹ mà nghĩ tới viễn ảnh của mình, nhớ tới chuyện thương đau trong lòng, con như đứt từng đoạn ruột bố biết không – Con ngồi mãi với bố không muốn về, chỉ sợ lần sau có còn gặp bố nữa không !

 

Lá thư này con viết giữa đêm khuya, cảm giác chán đời bỗng dưng ập đến, hai năm rồi con bỏ thung lũng hoa vàng mà đi, nơi đây cho con rất nhiều kỷ niệm khó quên, vì thế con lại quay về và lần này chắc con không đi đâu nữa bởi con đang muốn làm một điều gì mà con đã tâm nguyện mấy năm nay.

 

“Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” Cali vào chớm thu khác nào mây giăng sầu tám hướng, con tưởng tượng đâu đây tiếng lá vàng rơi nhẹ bên hiên, con liên tưởng đời người cũng chẳng khác chi chiếc lá, xanh rồi vàng rồi rụng … ngắn ngủi thay cho một kiếp người, chưa làm được gì đã vội ra đi – Con cũng già rồi bố ơi, cũng đi dần theo bố mà thôi !

Con mong bố sống thêm đến ngày mừng 100 tuổi, con nghèo đến đâu cũng nhất định làm tiệc ăn mừng bố của con, một nhà thơ nhà báo chân chính, một chiến sĩ hào hùng đầy chí khí, một người cầm bút tài ba lỗi lạc khó ai bì, một tâm hồn bác ái từ bi khiêm nhượng … tìm đâu ra trong cõi sống thác loạn này, chỉ lo tranh đua hơn thiệt , háo danh bè phái, xem đạo đức nghĩa nhân như là sương khói …

 

Bài thơ bố viết tặng cho con mười mấy năm rồi, con biết bố chẳng còn nhớ nội dung đâu, con xin ghi lại đây để làm món quà tinh thần bố đã cho con, nếu bố sống được 100 tuổi như con mong ước là nhất định chúng con sẽ ăn mừng đại thọ - Con quý bài thơ lắm, mỗi lần con đọc bài thơ là khuôn mặt bố như đâu đó mĩm cười khích lệ con, con đứng vững một phần là do bài thơ của bố đó, bố biết không ?

Thư đã dài, con xin ngừng bút – Kính chúc bố mãi mạnh khỏe, thân tâm an lạc để sống thêm với gia đình, với anh chị em thân hữu, thi văn hữu, với mọi người thương quý bố cũng như con thương quý bố vô cùng.

 

Ðây là bài thơ bố đã viết tặng con năm 1995 :

 

BÀI THƠ KỶ NIỆM

 

Con xin Bố bài thơ làm kỷ niệm

Một trăm câu…cuộc sống một trăm năm

Ta mĩm cười lặng lẽ ngước nhìn An

Người phụ nữ yêu thơ và thích nhac…

 

Ta vốn sống một cuộc đời đạm bạc

An nhận ta làm Bố của văn thơ

Ta nghe qua mà lòng thật không ngờ

Giữa nước mỹ, giữa văn minh nguyên tử

 

Phải nhà cửa, phải tiện nghi đã chứ

An biết không, thơ chẳng thể nuôi thân

Còn ai nghèo hơn mấy gã thi nhân

Là duyên nghiệp từ ngàn xưa đã vậy…

 

Nhưng chắc hẵn nàng thơ thừa biết đấy

Thờ Phật Trời nào có lợi gì đâu

Trời không cho không đãi chuyện sang giàu

Chỉ cần giúp một niềm tin để sống

 

Ðể phấn đấu, để luôn luôn hy vọng

Nếu cõi trần chẳng có một bông hoa

Nếu ngày xuân không có nắng chan hòa

Nếu tuổi trẻ không thấy lòng rung động

 

Ngắm tà áo ai bay bay trước cổng

Nếu cuộc đời chẳng còn có giai nhân

Không thi ca, âm nhạc, chỉ còn ăn

Thì cuộc sống có gì là thú vị ?

 

Sống như thế, còn có chi mộng mị

Như muông chim, ta chẳng muốn làm người

Khi chúng ta còn biết khóc biết cười

Khi nhắc đến Việt Nam còn nhỏ lệ !

 

Thấy nghèo khổ cứ cúi đầu mặc kệ

Thấy bất công cứ ngoảnh mặt làm thinh

Trước điêu ngoa cứ không chịu, bất bình

Cứ tồn tại, ù lì như gỗ đá …

 

Khi tất cả chỉ còn là băng giá

Ta không còn đến cả những cơn mơ

Lũ chúng ta vì thế phải làm thơ

Khi no đủ, người phải cần biết đẹp

 

Khi ta đói, bát cơm đầy bụng lép

Ðã no rồi, ta phải thích ăn ngon

Ðọc ca dao, ta bỗng thấy bồn chồn

Nghe câu hát bỗng thấy lòng náo nức…

 

Khi thế giới còn bất công áp bức

Những nhân văn, giai phẩm vẫn không lùi

Từ ngàn xưa mây trắng lững lờ trôi

Vẫn còn kẻ lòng không nguôi thắc mắc

 

Muốn hiểu biết, muốn tìm ra sự thật

Nếu như không khoa học chẳng còn đâu

An sinh ra, khôn lớn ở Vũng Tàu

Quê hương ấy có núi dài bể cả…

 

Khi đứng ngắm làn sóng xô nghiêng ngã

Khi đêm rằm trăng chiếu sáng mông mênh

Khi bên sân hưởng làn gió thanh bình

An bỗng thấy lòng mình nôn nả quá !

 

Sống như thế là sống người văn hóa

Phải không An, con gái của thi ca

An nhận ta, ta cảm động lắm mà

An biết đấy, ta tuy nhiều tuổi đó …

 

Nhưng những buổi đêm nằm nghe lá đổ

Nghe côn trùng rỉ rả khóc canh thâu

Ta bỗng dưng nhỏ lệ chẳng vì đâu

Ðầu đã bạc, nhưng tấm lòng vẫn trẻ…

 

Vẫn nhớ tiếng sáo diều đêm vắng vẻ

Cùng bạn bè chạy giữa cánh đồng khô

Ðọc Nguyễn Tuân thèm chén rượu giang hồ

Ðọc Nguyễn Trãi thương người, bừng lửa giận

 

Nước đã mất, muốn phục thù rửa hận

Ôi, thi ca, nghệ thuật…cánh thiên thần

Tà áo ta đã sạm bụi phong trần

Vẫn mê mãi ngâm thơ Tương Tiến Tửu

 

Ôi, những buổi hứng trăng đầy vạt áo

Ôm vai nhau, hát khúc hát vong tình

Lúc soi gương mình tưởng chẳng là mình

An thôi học lập gia đình khá sớm …

 

Khi mắt biếc lòng xuân vừa mới chớm

Chồng sĩ quan đâu có mấy khi về

Ngày tan hàng lòng ai chẳng tái tê !

Chồng tù tội, An bơ vơ tay trắng

 

Cứ như thế mà một mình cáng đáng

Nuôi bốn con khôn lớn, một thân cò

Hầu mẹ cha, lại hiếu thảo không ngờ

Chồng được thả, tưởng gia đình vui vẻ …

 

Nhưng cuộc sống đâu dễ dàng như thế

Vượt biên đi, chồng vợ cũng chia ly

An không than, không trách một điều gì

Cứ cúi xuống cắn răng mà chịu đựng

 

Dù bão tố, con người thơ vẫn vững

Vẫn cười đùa, bình thản vẫn làm thơ

Quả thi ca có sức mạnh không ngờ

Mài nghiên bút sống cuộc đời lương thiện…

 

Nhưng An ạ - An biết câu quyền biến

An phải lo phải liệu những ngày già

Trong tầm tay, hạnh phúc chẳng đâu xa

An sẽ gặp những người yêu văn nghệ

 

Họ tha thiết được cùng An san sẻ

Những đau thương bất hạnh đã vương mang

Bố chúc cho An trọn giấc mộng vàng

Vòng tay nhỏ ôm choàng chân hạnh phúc …

 

Bố chỉ biết làm thơ và bố chúc

Con gái thơ…hoa nở giữa mùa xuân

Con gái thơ…thêm duyên dáng bội phần

Trăm câu đó, con bằng lòng…An nhé

 

HÀ THƯỢNG NHÂN

Thân tặng Nguyễn Phan Ngọc An 1995

 

 

 

 

 

 

 

Phan Thủy thân- Sorry bạn vì NA hồi đáp trể - Cuộc đời mình đúng như hai câu thơ của mình :

NHỚ  TRƯỜNG XƯA

 

Lòng rộn rã mơ về ngày Ðại Hội

Gặp Thầy Cô gặp bạn cũ xa xưa

Dẫu thời gian phai nét bởi nắng mưa

Sương tuyết phủ mái đầu bao lận đận

 

Thầy tôi đó, ánh mắt đầy thân thiện

Hơn ba mươi năm từ dạo mất tên trường

Nhìn học trò lòng dào dạt yêu thương

Như sống lại thuở hồn nhiên tuổi trẻ

 

Thầy tôi đó, bây giờ già yếu lắm

Dáng nghiêng buồn se thắt cả tim tôi

Lần gặp đây sao trong dạ bồi hồi

Nhân sinh cõi vô thường, ai biết được

 

Nhớ trường xưa, mỗi chiều trên bục giảng

Dáng khoan thai, tha thướt đẹp mặn mà

Mắt long lanh, môi nở nụ đài hoa

Cô tôi đó, một thời xây ảo mộng

 

Một sáng mây giăng, một chiều bão lộng

Cổng trường xưa khép kín giấc mơ rồi

Kẻ lạc loài mang kiếp sống đơn côi

Thầy Cô cũng lao đao từ dạo ấy

 

Với những bàn tay với lòng nhân ái

Mái trường xưa sống lại biết bao tình

Ðể thầy trò Châu Văn Tiếp hồi sinh

Tìm về quá khứ một trời kỷ niệm

 

Nhớ trường xưa, muôn thuở nhớ trường xưa

Cho dẫu ngân giang thăm thẳm ngàn trùng

Thân ly hương vẫn mơ phút tương phùng

Mùa phượng vỹ, mùa tựu trường hoa nở

 

Ðại hội tưng bừng, hoa đèn rạng rỡ

Từ muôn phương cùng quy tụ về đây

Tình nghĩa thâm sâu, ân nghĩa nặng đầy

Mong mãi mãi mái trường xưa bất diệt…

 

Nguyễn Phan Ngọc An – California 2009

Kính tặng Ðại Hội năm thứ 16

Trường Trung Học Châu Văn Tiếp - Phước Tuy

 

 

 

 

 

 

 

Nắng hoàng hôn

 

Ngồi đếm từng đốt tay

Tháng ngày trên đất lạ

Giật mình thấy thời gian

Đã bao lần Xuân qua…

 

Sao thấy lòng quạnh quẻ

Theo nỗi đời cô đơn

Chờ trăng, trăng lẫn khuất

Chờ nắng…nắng hoàng hôn !

 

Có lúc lòng ước mơ

Trên đồng cỏ thênh thang

Em là con én trắng

Báo hiệu mùa xuân sang…

 

Em sẽ mang niềm vui

Rỡ ràng trên môi chị

Em sẽ đến tìm anh

Xua tan những…ngậm ngùi !

 

Góp nhặt hoa yêu thương

Vun trồng tình cố xứ

Đem tình yêu nhân loại

Rải khắp miền…quê hương…

 

Còn gì nữa…đâu anh ?

Ngoài mùa Xuân hoài vọng

Đếm thời gian trôi nhanh

Lạnh lùng theo năm tháng…

 

NPNA

NẮNG ÐẸP ẤM TÌNH NGƯỜI

          Kính tặng Hội Á Mỹ Cao Niên ARIZONA

          Thân tặng Thanh Mai - Mộng Tuyền

 

 

 

Từ giã Cali về thăm xứ lạ

Lòng nghe như rộn rã một thâm tình

Tưởng đâu đây xuân trào trên cánh lá

Và nắng xuân hội tụ giữa bình minh

 

Ta cảm xúc bởi bao niềm rung động

Xa cố hương người Việt vẫn xum vầy

Vui họp mặt vang giữa trời lồng lộng

Hội Cao Niên Á Mỹ nghĩa tình đầy…

 

Duyên văn nghệ kết nên tình bằng hữu

Cõi văn chương tha thiết đến vô cùng

Ðời phong ba thêm thác ghềnh mưa lũ

Lưu lạc xứ người lòng vẫn thủy chung

 

Xin chúc mừng đến những người bạn mới

Ðã chung lưng xây dựng đẹp tình người

Mai tôi về sẽ thấy lòng phơi phới

Nhớ những chân tình đã tới cùng tôi

 

Ta cạn chén mừng ngày vui tao ngộ

Phận quần thoa không thẹn những chờ mong

Hai nữ lưu tài hoa cùng năng nổ

Làm rạng danh người Việt xứ xương rồng

 

Mai ta về luyến lưu miền nắng ấm

Ấm như tình mặc khách với tao nhân

Xin một lần ghi sâu vào tâm khảm

Ðậm tình người.... làm tim mãi bâng khuâng …

 

Nguyễn Phan Ngọc An - 26/9/09 

Kỷ niệm ARIZONA thành phố xương rồng