“Em yêu, dạo này công việc kinh doanh khó khăn và lương anh cũng không nhiều, 

mấy thángnay anh không có tiền gửi về cho em và các con. Anh sẽ gửi cho em 1.001 nụ hôn...”

Một tuần sau, người vợ viết thư hồi âm:

"Chồng yêu quý của em, em đã nhận được 1001 nụ hôn của anh. Hôm nay, em rảnh rỗi để viết thư cho anh, báocáo về những khoản chi tiêu mà anh gửi cho emnhư 

sau:

1/ Trả Hiệu Trưởng trường con trai 100 nụ hôn, con trai có thể đi học miễn phí.

2/ Trả tiền điện cho người Thu điện 50 nụ hôn,nhà sẽ khôngbị mất điện.

3/ Trả tiền người Thu nước nước 50 nụ hôn, nhà mình luôn có đủ nước.

4/ Đưa cho Trưởng Làng 100 nụ hôn, không ai trong làng dám làm phiền chúng ta nữa.

5/ Đưa cho Trưởng Thôn 50 nụ hôn. Em không phải trả thêmbất kỳ khoản phí nào của thôn.

6/ Em trả cho ông Hàng xóm 500 nụ hôn, vì vậy em và hai đứa con có thể ăn đồ ăn ông ấy nấu mà không phải trả tiền.

Có người mua tã và sữa cho con của chúng ta. Nếu các con bị ốm, sẽ có người đưa chúng đi khám Bác Sĩ, thức cả đêm chăm sóc chúng, ngoài ra còn có “Một người” thay thế anh để chăm sóc nhà cửa và cày ruộng khi cần... 

Điện và nước trong nhà đã được kiểmtra đầy đủ.

Chồng yêuquý của em, thư của em đã dài rồi, em sẽ dừng viết ở đây, em sẽ không còn  không còn đủ sức hôn anh nữa.

Em phải...để dành những nụ hôn còn lại, từ giờ trở đi, em có rất nhiều khoản chi tiêu trong những khi bất chợt và khẩn cấp... Vợ yêu quý của anh...

Yoshi Nghiagởi đến bạn 

Một người phụ nữ ngồi ngẫm nghĩ rồi bật cười: – Hóa ra bấy lâu nay mình đã nhầm to! Người đàn ông luôn đưa đón đúng giờ, cài mũ bảo hiểm cho mình… thì ra là anh xe ôm. Người nhắn tin mỗi sáng không phải “chân ái” mà là… con cái nhắc đi trông cháu. Người dịu dàng hỏi ăn có ngon không… chính là nhân viên phục vụ quán. Người luôn nhớ tới mình, đề xuất đúng thứ mình thích… hóa ra là mấy trang web bán hàng. Người vì mình mà nhảy vào nước sôi lửa bỏng… chỉ có gói mì ăn liền. Người kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi vô tri… lại là ông trí tuệ nhân tạo (AI). Người đàn ông quỳ xuống vì mình… chính là anh thợ chụp ảnh. Người đưa đón mình sớm tối, trên mọi tuyến đường… chẳng ai khác ngoài xe bus. Bà thở dài, rồi cười khúc khích: – Đúng là đã đến lúc phải thừa nhận… mình già thật rồi!

Anh Hãn chuyển

Em ngày xưa...

      Ba năm rồi không gặp

Từ khi em có chồng

Anh lang thang kiếm job

Ðời trôi như nhánh sông!

Năm năm rồi không gặp

Từ khi em lấy chồng

Anh nay đã có job

Ðời đẹp như nhánh bông

Mười năm rồi không gặp

Từ khi em lấy chồng

Anh nay đã có vợ

Ðời đẹp như...(chim nhốt)trong lồng!

Hai mươi năm rồi không gặp

Từ khi em lấy chồng

Anh nay..... đã thành thạo

Nấu nướng và bế bồng

Em bây giờ có lẽ

Chắc.... khác nhiều hơn xưa

Tóc xanh giờ đã điểm

Vài cọng bạc lưa thưa ..

Năm mươi năm rồi không gặp

Từ khi em lấy chồng

Ðã xa nhau nghìn dặm

Biết.... còn nhớ nhau không?

Em bây giờ có lẽ

Đã.... già nhiều hơn xưa!?

Mổi chiều đi lễ Chúa

Kéo theo lũ lâu la

Cháu gọi em bằng Bà

Anh bây giờ có lẽ

Còn lại một chút yêu

Chút thôi chớ không nhiều

Tặng em làm kỷ niệm

Của một thời mình yêu…. 

Còn anh bây giờ thì.....

Anh ngày nay 

 Anh Khai Tran chuyển

Một người bạn hỏi tôi một câuhỏi kinh điển: "Này, bạn có biết Con Lợn và Con Heo khác nhau chỗ nàokhông?"

Tôi nghiêm túc trả lời, dựa trên một nghiên cứu khoa học cực kỳ…thú vị:

Về nguồn gốc địa lý:

Con Heo được sinh ra ở Miền Nam. ConLợn được sinh ra ở Miền Bắc. (À, ra chúng là anh em thất lạc vì chia cắtNam-Bắc!)

Về khẩu phần ăn uống:

Con Heo thìăn Bắp (miền Nam). Con Lợn thì ăn Ngô (miền Bắc). (Hóa ra là khác nhau ở từvựng, chứ ăn vào bụng thì cũng như nhau thôi!)

Về khả năng làm bánh:

Con Heo daKHÔNG làm bánh được. Con Lợn thì làm bánh Da Lợn ngon lành! (Ồ, chỉ Lợn mới cónghề làm bánh gia truyền này! Heo đành chịu thua rồi.)

Về sự nghiệp điện ảnh:

ConHeo thì đóng phim người lớn. Con Lợn thì đóng phim thiếu nhi (như phim Hiệp sĩLợn). 

(Một con theo nghiệp Hollywood,một con theo nghiệp Disney. Đúng là mỗi con một chí hướng!)

Nghe xong, người bạn tôi gật gù:"Ồ, thì ra bấy lâu nay chúng ta cứ nghĩ Lợn và Heo là một. Thật ra chúngkhác nhau..

 

* Sợ vợ nên ta… tiêu xài thông minh hơn: Đến cuối tháng, lương lãnh về,ta mang gởi hết cho vợ. Vợ “phát” lại cho ít trăm dằn túi. “Hẻo” quá nên ta đâudám hào phóng cho các cuộc vui bù khú với bạn bè. Ngày thường, ngoài cà phê, taphải tính toán để cắt giảm hết các khoản linh tinh như thuốc lá, cá độ v.v…

 

Tôi hoàn toàn mù tịt về xuất xứ của hai chữ "Già Dịch".Chẳng biết danh từ kép này do ông, bà nào "sáng chế" ra để miệt thịnhững đấng liền ông ít nhất cũng đến tuổi "ngũ thập tri thiên mệnh" chứdưới năm mươi thì ai dám gọi là lão già.

Đấy là tôi nói đến cái chữ "già" theo như quan niệm tuổitác ngày nay chứ như thời xa xưa lúc nền y học đang còn phôi thai thì mấy ai sốngthọ đến tuổi năm mươi. Chẳng thế mà trong sách truyện ngày xưa khi mô tả mộtngười đàn ông ngũ tuần thì bao giờ cũng là: "một ông hay lão già trạc tuổinăm mươi" hay trang trọng hơn thì sẽ là "một lão trượng tuổi ngoàinăm mươi" hoặc là trong các bài luận văn của học trò bậc tiểu học: "Nhàem có "nuôi" một ông nội tuổi năm mươi".

Các vì vua chúa của ta và Tàu cũng thế, dù hưởng không biết baonhiêu là của ngon vật lạ trên đời, phục dụng không biết bao nhiêu là phương thuốcthần diệu mà rốt cục cũng chẳng mấy vị sống quá năm mươi. Có lẽ vì ông vua nàocũng xài phương thuốc của vua Minh Mạng nước ta: "Nhất dạ lục giao sinhngũ tử" nên sức lực chóng hao mòn và ông nào cũng muốn "thà một phúthuy hoàng rồi chợt tắt", nhấn hết ga, tận hưởng lạc thú trên đời cùng tamcung lục viện nên ông vua nào cũng chóng già dù cố gắng kéo dài tuổi thọ bằngcách sai người đi tìm thiên niên hà thủ ô hay thiên niên tuyết sâm hay linh chithảo, các vị thuốc hiếm quý trong truyền thuyết. Thời xa xưa, tuổi thọ thật ngắnngủi nên mới có câu "thất thập cổ lai hy".

Bây giờ, với tiến bộ của y học, tuổi thọ của con người đã giatăng quá sá quà sa, so với thời xưa. Chỉ cần lật báo hàng ngày, tò mò đọc cáccáo phó sẽ thấy ngay các cụ quy tiên đa số đều quá tuổi bảy mươi, thậm chí có vịcòn vượt qua con số trăm năm trong cõi người ta. Phải dài giòng văn tự loạn bànvề "cái già sồng sộc nó thì theo sau" như thế để thấy rằng bây giờ muốngọi ai bằng ông già thì ít nhất người đó cũng đang đi trên đường số 7. Dĩ nhiêntrong hạng tuổi này có cụ vẫn còn phong độ và nhất định bảo đối tượng đừng gọianh bằng chú.

Tôi có ông bạn tuổi đời 6 bó, thân thể còn tráng kiện, mặt màyphương phi, quắc thước, dáng dấp còn "ngon cơm" lắm, chỉ phải cái tộilười biếng không chịu làm đẹp, níu kéo tuổi xuân "bán nguyệt nhất kỳ đáothẩm mỹ viện", nửa tháng một lần đến mỹ viện nhuộm tóc nên mới thoáng nhìnsơ qua, ai cũng biết là tuổi không còn "xoan" nữa. Lúc về thăm quêhương, một hôm, sau khi chễm chệ trên xích lô dạo chơi thành phố, nơi chôn nhaucắt rún, lão ta nhảy xuống xe, trong bụng nghĩ là phải "bo" cho anhchàng đạp xe một ít tiền xài chơi nên hỏi anh chàng bao nhiêu tiền cuốc xe vừarồi. Anh chàng đạp xe kính cẩn thưa:

"Ôn cho bao nhiêu cũng được."

Dân Huế, chỉ dùng chữ "Ôn" để gọi các cụ già khú đế, gầnđất xa trời vì thế ông bạn tôi lòng hậm hực, không vui và tiền "bo" bịgiảm bớt khá nhiều theo như ông ta thuật lại cho tôi nghe. Phải chi anh chàng đạpxe xích lô bảo là "Anh cho em bao nhiêu cũng được" thì chắc chắn làcó món tiền "bo" lớn rồi. Ông bạn tôi như vậy là đã lọt vào danh sáchcủa những ông già dịch rồi đó, quý vị có biết không?

Già, là bắt buộc, dù không thành văn tự, trên dưới 60 tuổi đời.Còn "dịch" thì thật là thiên hình vạn trạng vì trên đời có rất nhiềuthứ dịch như dịch tả, dịch hạch, dịch cúm người và hiện nay là dịch cúm chimvv....Tôi dịch y chang chữ "bird flu", xin quý vị đừng xuyên tạc chữchim nhé. Tiếng Việt Nam ta vốn giàu nên chỉ có một sự vật mà có thể dùng khôngbiết bao nhiêu từ ngữ để diễn tả. Vậy để được mang danh là "già dịch"các lão già phải có những hành vi hay ngôn từ mang không nhiều thì ít tính chất"dịch" trong đó mới xứng đáng với hai chữ có tính cách miệt thị nhưngđôi lúc cũng là một lời mắng yêu, rất dễ thương và xúc động lòng già khiến cho "bầnđạo thấy phơi phới trong lòng".

Thử tưởng tượng được một kiều nữ mắng: "cái anh già dịchnày nữa..." kèm theo một cái nguýt mắt dài bằng một cây số thì dù bạn đangđi trên đường số 6, số 7 hay số 8, tôi chắc bạn cũng sẽ động lòng xuân mà nhoẽnmiệng cười phô hàm răng trắng bóng đều đặn như hạt bắp Cồn xứ Huế vì người già ởMỹ ai cũng được quỹ an sinh xã hội tặng cho một hàm răng để cười với đời, cườithôi, chứ dùng răng này ăn không ngon bằng nhai với hai hàng nướu trần.

Thật khó xác định như thế nào thì gọi là "già dịch".Cũng những ngôn từ đó, những hành vi đó, nhưng xuất phát từ một thanh niên thìkhông bị buộc tội là "dịch". Trái lại nếu là một trưởng lão thì lại bịmắng là "già dịch". Đúng là không công bằng! Không còn gì là "kínhlão đắc thọ" hết. Thời đại văn minh nên tôn ti trật tự trong xã hội bị đảolộn tùng phèo! Thôi thì cũng đành chịu vậy!

Thông thường, theo ngâm cứu vừa sâu vừa rộng của tôi, (chứ khôngphải "sâu sát" như ngôn ngữ của mấy ông ngoài Bắc) hai chữ "giàdịch" nhắm vào những ông già có hành động và ngôn từ mang tính chất trănghoa, trai gái, bờm xơm kiểu "ông thầy", những hành động và lời ăn tiếngnói liên quan đến vấn đề "sex" (nhập gia tuỳ tục, nhập giang tuỳkhúc, mình qua xứ Mỹ nên xài tiếng Mỹ cho vui đời tỵ nạn) hay nôm na văn chươnghoa lá cành là những vấn đề liên quan đến tình dục. Tỷ dụ như một anh già bảymươi lò mò về Việt Nam nhờ mối mai, quăng tiền dollars ra để dụ dỗ gái tơ haycưới vợ bé, vợ mọn thì chắc chắn một ngàn phần trăm sẽ bị gọi là "già dịch"không chạy trốn đi đàng nào được hết. Kể ra thì cũng khổ cho mấy ông già còn độnglòng xuân, tuy tuổi già nhưng tâm hồn còn non trẻ. Ngày xưa, cụ Nguyễn Công Trứgặp gái tơ trên cánh đồng trống đã khai báo lý lịch tuổi tác là: "Ngũ thậpniên tiền nhị thập tam" đâu có nghe ai dám bảo cụ là "già dịch" đâumà trái lại còn khen ông cụ có số đào hoa, bay bướm, phong lưu mã thượng.

Tuổi tuy già mà chưa cần đến các loại thuốc trợ lực như rượu thuốcngâm tắc kè, rắn mối, rắn hổ mang, cóc nhái, ễnh ương hay hải cẩu bổ thận hoàn,sâm nhung, Viagra, Cialis, thì tại sao lại không cho mấy ông già này tiến thêmmột bước nữa mà lại bắt mấy lão ta phải dậm chân tại chỗ chờ ngày thường xuyênthấy quả lắc đồng hồ ngày đêm miệt mài chỉ 6 giờ. Thế có phải là bất côngkhông?

Thiếu gì trường hợp "Lão bạng sanh châu!" Nói thếthôi, chứ mấy ông cụ này chỉ hăng tiết vịt một đôi lúc thôi, chứ đa số chỉ đốtpháo xì, đạn dược lép cả rồi nên vì vậy mới bị mắng là "già dịch".Các ông già này dù cho có xài hỗn hợp Viagra cọng thêm rượu thuốc Minh Mạng thìcũng không thể nào "nhất dạ lục giao sinh thất tử" được. Quý vị thườngnghe "sinh ngũ tử" chứ chưa bao giờ nghe "sinh thất tử" vìquý vị quên rằng y học ngày nay tiến bộ vượt mức, nếu kết hợp Đông Tây y vào vớinhau thì lục giao rất có thể sinh 7 nhóc con vì có một lần sinh đôi. Quý vịkhông tin tôi ư ? Ngày nay, các người hiếm muộn đến gặp các bác sĩ chuyên khoasẽ được họ đề nghị cho một cặp sinh đôi tức là "mua một biếu một" chỉtrả tiền cho một lần giúp thụ thai mà sinh được một cặp trai hay gái tuỳ thích.Thế thì có phải là lục giao sinh thất tử không nào?

Trên đây là một loại già dịch rất phổ thông đại chúng. Còn nhiềuloại nữa vì chữ dịch mang rất nhiều biến thể. Tôi xin kể hầu quý vị một loại dịchkhác:

Số là có hai ông già Việt Nam ngồi nhấm nháp trong một tiệm ăn,thấy cách đó mấy bàn một cô gái mắt xanh, tóc vàng đang ngồi xô lô. Hai ông bènhứng chí phê bình văn nghệ, văn gừng vung vít bằng tiếng mẹ đẻ, bàn loạn lungtung về núi đồi sông lạch của thiếu nữ hơ hớ tuổi xuân. Một lát sau, thiếu nữkhi rời quán hàng, đi ngang chỗ hai ông già ngồi, đã đứng lại phán rằng:

"Hai bác ăn nói trây quá! Già không nên nết, đúng là già dịch!"

Hai lão già thiếu đường cắt mặt quăng cho chó gậm vì nãy giờ tưởngthiếu nữ là Mỹ chính gốc hay ít nhất cũng là Mễ trắng ăn đậu quanh năm, ai dècô ta là dân Việt đeo contact lense màu xanh da trời, và nhuộm tóc blonde.

Câu chuyện thật 100%, hai ông già này hiện đang chơi Tennis vớingười kể câu chuyện tiếu lâm tân thời này. Dân Viêt Nam ta ở bên Tây, thuở chưacó ngày 30 tháng Tư, lúc mà dân Việt Nam ta chưa sinh sống nhiều ở ngoại quốcnhư ngày nay, thường cuối tuần hay tụ tập tại tiệm ăn để tha hồ văng tục vô tộivạ bằng tiếng mẹ đẻ để xã soupape, để vơi đi ẩn ức tình dục và để ôn lại ngônngữ của quê hương sợ một ngày nào đó quên mất tiếng mẹ đẻ. Hai ông già dịchtrong câu chuyện trên đây cũng đang xã soupape, không ngờ lại bị tổ trác, ngậmđắng nuốt cay, có miệng mà như ngậm hột thị chẳng nói năng gì được trước mặt côgái mang hai giòng máu Việt Mỹ trong người mà máu cha mạnh hơn máu mẹ nên mớilàm cho hai ông già mắc mớp.

Cũng là "già dịch" nhưng dễ thương hơn, tức là thànhphần "trí thức" hơn, thưòng hay tụ họp nhau để ăn uống, tán láo và ônlại những kỷ niệm thời xa xưa, tán gái cua đào, lăng nhăng đủ ba mươi sáu thứchuyện trên trần thế, nhắc lại chuyện xưa tích cũ đại loại như là:

"Tao mới gặp con XYZ, trời ơi, ngày xưa nó đẹp như thế, taumê nó như điếu đổ thế mà ngày nay tau không thể ngờ nhan sắc tàn phai thảm hạikhiến tau phải tự bảo từ nay nhất định không muốn tìm gặp lại cố nhân nhan sắcmột thời để khỏi phải ngậm ngùi tiếc thương."

Lão già phát ngôn như trên, cùng một trang lứa với tôi, lão tangậm ngùi vì vết thời gian hằn rõ nét trên gương mặt giai nhân nhưng lão taquên nhìn mình trong gương để thấy rằng thời gian cũng đã không buông tha cholão ta. Đúng là thấy người mà không ngẫm đến ta. Nhưng đấy mới là cái dễ thươngcủa ông bạn già, ông chỉ nghĩ đến tha nhân mà quên bản thân. Nhưng ông ta vẫn bịgán cho hai chữ "già dịch" nếu có người nghe được những phát ngôn củaông liên quan đến một vấn đề mà người ta không muốn cho những ông già tuổi ngoạilục tuần bàn loạn đến vì đã qua rồi cái thời vàng son tuổi ngọc mộng mơ. Thậtlà bất công không thể nào nói hết được! Tức chết đi được mà phải ngậm bồ hònlàm ngọt. Chẳng lẽ bây giờ về than thở với vợ ư? Đừng có chơi dại mà tâm sự vớivợ về những chuyện này. Chắc chắn 100% là sẽ không được thông cảm mà trái lạicòn bị nguýt xéo kèm thêm một tiếng "hứ" kéo dài như còi xe lửa và sẽvuốt mặt không kịp với hai chữ "già dịch" tuôn ra ngay lúc đó.

Tôi tự hỏi tại sao chỉ có lũ đàn ông chúng tôi bị mắng "giàdịch" mà các bà thì lại "bình an như người lành dưới thế" Hoạ hoằnlắm mới nghe được 3 chữ: "bà già giết giặc", nhưng ý nghĩa miệt thịnhẹ nhàng hơn nhiều.

Riêng tôi, tôi chỉ thích được nghe mắng yêu, đặc sệt giọng Nam KỳQuốc: "Thật là cái anh dịch dzật gì đâu...!" Nghe ra âu yếm làm sao!Quý vị có đồng ý với tôi không? Nếu đồng ý thì cố gắng đi kiếm cho ra người cóthể mắng bạn như thế cho lòng xuân phơi phới, thấy mình vẫn còn đường tươngchao tức là còn nước, còn non, còn cô bán rượu anh còn say sưa.

Hoàng Đức

Anh Hãn sưu tầm