Ghé thăm chợ 'chồm hổm' đẹp nhất Việt Nam

Lần đầu tiên gặp anh, tôi tự nhiên cảm mếnanh. Không những vì cách ăn nói giản dị và chân thật, giọng nói của anh chậmrãi mà thỉnh thoảng tôi nghe như anh tự nói cho mình hơn là cho người đối diện,ở anh toát ra một vẻ u uẩn với đôi mắt hằn lên sự chịu đựng, và cặp vai gầy nhưchĩu nặng nhiều đắng cay.

Nhập ngũ vào Thủ Đức sau biến cố Mậu Thân 1968 khi đang theo họcnăm thứ hai Cao Học Sử Địa tại Văn Khoa Saigon, anh được chọn vào Không Quân,và có lẽ do bản chất yêu thích văn nghệ với sở trường ca hát và đờn địch, anhvào làm việc trong ban Tâm Lý Chiến của Sư Đoàn 3 Không Quân tại Biên Hòa, đi từcấp bậc Chuẩn Úy cho đến Đại Úy. Đầu năm 1975, anh lấy vợ, một nữ quân nhân phụcvụ trong phòng Xã Hội cũng tại sư đoàn 3 Không Quân. Vợ chồng anh ở trong trạisĩ quan của đơn vị cho đến ngày mất nước. Khi anh vào tù, chị trở về quê sống vớicha mẹ chị gần Cần Thơ. 

Đầu năm 1976, anh bị phân loại và chuyển từ trại Long Giao ở MiềnNam ra Miền Bắc. Trong những năm ngoài Bắc, anh khá hơn các bạn tù mồ côi, vìđược anh thứ nhì ra thăm anh một lần. Anh biết thân phận mình nên cũng chẳng lấylàm buồn tủi. Vài lần về thăm nhà vợ trước và sau khi cưới, nhìn thấy căn nhàxiêu vẹo mái tranh vách lá, nhỏ như cái chòi, không có số địa chỉ, nằm bên cạnhmột nhánh sông là nơi cha mẹ vợ anh cùng em gái vợ đang sống nghề chài lưới,anh biết vợ anh không thể có đủ khả năng tài chánh đi thăm nuôi anh ở nơi xa. Mặtkhác, gia đình phía bên anh, thuộc loại gia thế có tiếng từ Huế vào đến NhaTrang, ngoại đạo, trước đây đã chống đối chuyện anh lấy vợ vì cho rằng hai giađình không tương xứng với nhau  - nay hoàn toàn cắt đứt liên lạc với vợanh sau khi anh đi tù cải tạo. Trong những năm tháng sống cùng cực tại các trạitù ngoài Miền Bắc, Hoàng Liên Sơn (Yên Báy), Nam Hà (Hà Nam Ninh)… anh đã nhiềulần nghĩ đến buông xuôi và ngay cả chuyện tìm cái chết. Nhưng suy nghĩ lại,đành rằng chết là can đảm tuyệt vời nhưng sống, chấp nhận khổ nhục để chờ mộtngày tốt đẹp hơn cũng rất can đảm. Anh tâm sự “Chịu khổ nhục mà không rênrỉ cũng đẹp như một cái chết bất khuất”. Anh chấp nhận thời thế xoay vần mà bảnthân như một chiếc lá xanh trong hàng triệu chiếc lá xanh khác bị cuốn lốctrong cơn bão dữ.  Tự chấn chỉnh mình, anh chú trọng tìm hiểu các con đườngtâm linh khác nhau để từ đó xác định cho mình một hướng đi lạc quan hơn. Mộtcái nhìn hướng thiện hơn. Một sự cứu vớt cho bản thân trong xác tín niềm tin vàhy vọng. 

Và trong sự chập chờn của đau đớn thể xác và dày vò tinh thần,anh đã tìm thấy Chúa. Thấy hình ảnh Chúa trong sự hy sinh thân thể Ngài choloài người. Nhìn thấy ánh sáng hy vọng sẽ cứu độ linh hồn anh. Nhất là anh nhậnthấy niềm tin yêu phải phát xuất từ ăn năn sám hối và tha thứ. Sám hối cho nhữnglỗi lầm của mình trong quá khứ. Tha Thứ!? Đúng vậy, Chúa dạy mọi người phải yêuthương nhau. Ngay cả với kẻ thù. Nhưng phải chăng trước khi yêu thương nhau,chúng ta hẳn phải nghĩ đến, học tha thứ. Anh phải thử tập tha thứ trước. Tha thứcho mình để mình lại được tha thứ. Tha thứ cho chính mình trong những va chạmnhỏ lớn khó tránh với các bạn tù bằng cách cầu nguyện, xin Chúa mở lòng anh ra.Tha thứ và cảm thông những kẻ đang giam cầm anh, vì thật ra họ cũng đáng tộinghiệp như các tù nhân của họ, cho dù hai bên cách nhau một hàng rào kẽm gai,anh trong nhà tù nhỏ thì họ trong nhà tù lớn. Có khác gì nhau bao nhiêu!? 

Trong sự thanh hóa bản thân, anh thường xuyêncầu nguyện, xin dâng lên Chúa những cực nhọc thể xác, những ngày dài tăm tối vôvọng, những bất hạnh cuộc sống. Xin Chúa cảm hóa anh cho lòng hận thù nơi anh mấtdần. Và từ khi anh bắt đầu ngộ được chân lý của tha thứ và tình yêu thương củaChúa, từ con người ngoại đạo, anh mang lòng thành của một người công giáo, dùchưa được rửa tội. Cũng từ đó, anh cảm nhận thánh giá nhẹ dần trên vai mình, nhữngbước chân băng rừng chặt cây, đốn gỗ của anh trở nên dễ dàng hơn, những cơn đóitừng dày vò cơ thể yếu đuối của anh giờ chỉ là những thử thách chợt đến chợtđi. Anh đã tìm thấy đức tin. 

Trong những trại tù anh bước qua, anh nhìn thấy các linh mụctuyên úy, nhưng không có cơ hội tiến đến gần để được dìu dắt trong linh hướng.Tuy nhiên, ở trại tù Nam Hà, anh có cơ duyên thân cận với một bạn tù công giáo,là anh Nguyễn Tất Tiến, lớn hơn anh chừng vài tuổi. Qua một thời gian gắn bó,tin tưởng nhau, anh mới tâm sự và nhờ anh Tiến dạy cho mình giáo lý công giáocăn bản  cùng những kinh đọc hàng ngày. May mắn thay, vào giữa năm 1982, cảanh Tiến lẫn anh được chuyển vào Nam cùng một lúc, và ở sát cạnh nhau tại trạitù Hàm Tân, Phan Thiết. Anh Nguyễn Tất Tiến vẫn tiếp tục chỉ dẫn anh về giáo lýnhưng  rất kín đáo vì trại Hàm Tân có quá nhiều antennes chuyển từ nhiềutrại tù về đây. Để chuẩn bị cho việc anh sẽ trở thành tân tòng, anh Tiến chọn sẵncho anh một tên thánh, là ông thánh Martin De Porres, người thánh đầu tiên damàu của Giáo Hội Công Giáo (thuộc xứ Peru, có cha gốc người Tây Ban Nha và Mẹcó dòng máu lai của nô lệ da đen và dân Inca bản xứ). 

Cũng tại trại Hàm Tân này, anh may mắn gặp vàlàm quen với cha Nguyễn Văn Thanh, một linh mục tuyên úy cũng mới di chuyển từtrại tù ngoài Bắc vào. Sau một thời gian ngắn, anh ngỏ lời xin cha Thanh rửa tộicho anh. Khi được cha Thanh hỏi nguyên nhân anh xin làm phép thanh tẩy, anh trảlời vì anh cảm kích lời rao giảng của Chúa với 10 điều răn, tóm lại chỉ còn 2điều quan trọng: Kính Chúa trên hết mọi sự, và Yêu Người như yêu mình ta. Vàanh tin mình sẽ sống đạo bằng cách cố gắng thực hiện 2 điều răn được tóm tắtnhư trên – nghe thì đơn giản nhưng khó thực hiện  – nếu không có ơn kêu gọivà qua cầu nguyện. 3 ngày sau khi được cha Thanh chấp nhận, lễ rửa tội cho anhđược tổ chức trá hình dưới hình thức một buổi ăn chè trong một đêm giữa tháng4, 1983, tại trại tù Hàm Tân. Tuy chỉ có 3 người là cha Nguyễn Văn Thanh, anhNguyễn Tất Tiến bọ đỡ đầu của anh và anh, lễ rửa tội kín đáo này không kém phầnlong trọng và đầy xúc cảm. Sau khi cha Thanh đọc ngầm các kinh, đến phiên anhtrả lời rất nhẹ các câu hỏi của cha, và cuối cùng cha cầm một miếng bông gòn thấmướt nước xoa lên trán anh, theo thể thức của phép bí tích. Anh đã chính thức trởthành một người Công Giáo. Ngay trong mùa lễ Phục Sinh năm 1983.

Vài tháng sau lần thăm nuôi của mạ anh, tháng8, 1983, anh được thả khỏi trại tù, về nhà của vợ chồng người anh thứ nhì ở NhaTrang, cũng là nơi thầy mạ anh đang được săn sóc chu đáo trong tuổi già. Khôngđược anh chị chấp thuận cho vợ mình về sống chung với anh tại đây, anh lặn lộinhảy tàu nhiều lần từ Nha Trang đến Cần Thơ để thăm vợ, mang theo chút quà, kểcả chiếc nhẫn cưới mới mua từ tiền trợ cấp của các người anh đã định cư tại Mỹ- như một biểu tượng nối lại tình vợ chồng sau bao năm trắc trở xa nhau. Lần đầugặp lại vợ, anh quá đau xót nhìn thấy vợ mình tàn tạ dù tuổi đời xấp xỉ 30, vớiánh mắt chín mùi thua thiệt, khuôn mặt băn khoăn với nhiều nếp nhăn, lưng còngtrĩu nặng với khổ đau, thân thể gầy ốm do thiếu dinh dưỡng. Thỉnh thoảng, anhnghe chị ho, một đôi khi với những cơn ho rũ rượi rang cả ngực – màchị cho là do ảnh hưởng của các chất hóa học nơi chị làm việc.  

Anh thầm nghĩ so với những gì anh từng trảinghiệm trong trại tù, bao đọa đày thân xác, bao nhẫn tâm chà đạp lên nhân phẩm,bao triền miên đói ăn đói mặc …cũng chẳng thể so được với những sa sút tâm thầnvà điều kiện vật chất tồi tệ mà vợ anh đã gánh chịu kể từ ngày xa chồng. Mỗi lầngặp được nhau đôi ba ngày – vì vấn đề hộ khẩu chưa được giải quyết - vợ chồnganh khó có một nơi  riêng tư để thầm kín tâm sự, vì trong căn nhà chỉ có độcmột cái giường tre nhỏ cho 2 mẹ con chị ngủ chung sau khi đứa em gái rời nhà lấychồng. Anh có cho chị biết lý do và chi tiết anh trở lại đạo công giáo, ngỏ ý rồiđây anh sẽ hướng dẫn chị vào đạo để cả hai cùng tìm lại niềm tin, hạnh phúc vàhy vọng.  

Trở về lại Nha Trang, song song với việc tìm đếnnhà thờ Phước Hải gần nhà anh ở, tiện cho chuyện đi lễ và cầu nguyện, anh vừalo tìm việc làm, vừa quyết chí lo chuyện chạy giấy tờ xin chuyển hộ khẩu về sốngchung với vợ. Chuyện tưởng là dễ nhưng quá khó vì thiếu thủ tục đầu tiên. Mộtbuổi chiều mùa Thu đầu tháng 12, 1983, anh nhận điện tín từ em gái của chị báotin chị vừa mất ngày hôm qua, và ngày mai sẽ đem chôn chị. Bàng hoàng trong đauđớn, khóc thương số kiếp vợ quá ngắn, xót xa cho tình cảnh vợ chồng vừa sum họpnay một người ra đi để lại một người bơ vơ bên cuộc đời.  Anh nhảy tàu đisuốt đêm. Xế chiều hôm sau, anh đến nơi, xác chị đã được liệm trong hòm đóngkín. Nghe kể lại, chị đột ngột ra đi sau một cơn ho kéo dài kèm theo thổ huyết.Anh chỉ còn thẫn thờ bước những bước chân tê dại sau quan tài đưa vợ mình đếnnghĩa trang. Cầm cái nhẫn vàng do em gái vợ đưa lại, anh nhảy xe về Saigon, tìmmua một tấm bia khắc tên chị, và tên anh là chồng. Trở về quê vợ, anh dựng tấmbia ở ngôi mộ vợ anh, ngồi bên cạnh mộ vợ, cầu nguyện và tâm sự. Chúa ơi! Cònthử thách nào đau đớn hơn!? Anh không biết làm gì hơn ngoài dâng tất cả sự khốncùng của mình cho Chúa. 

Trong những năm tháng kế tiếp, anh sinh hoạtnhiều hơn tại giáo xứ Phước Hải, tham gia ca hát với 2 ca đoàn trong nhà thờ,và dấn thân làm công tác xã hội với giáo xứ. Anh nhận được sự thương mến tronggiáo xứ. Một số bạn trong ca đoàn bí mật tổ chức vượt biên, biếu không anh mộtchỗ đi. Chuyến vượt biên tháng 8, 1988 thành công, thuyền được tàu Đan Mạch vớtngoài biển và đưa về Nhật ở trại Omura (phía nam đảo Củu Châu). Từ Nhật anh đượcchuyển qua trại tỵ nạn Bataan ở Phi Luật Tân và sau đó định cư tại Mỹ vào tháng9, 1989. Chỉ vài tháng sau, vào tháng Giêng 1990, anh may mắn thi đậu làm nhânviên xã hội cho quận hạt Orange County. Một công việc rất thích hợp với tínhyêu thương giúp đỡ người của anh. Do sống an phận, bình dị và không đua đòi,anh thư thả về hưu tháng 2, 2014. 

Hàng năm, đặc biệt vào mùa Phục Sinh, mùa màanh được đón nhận Chúa vào lòng lần đầu tiên, anh chân thành cảm nhận ơn Chúa cứuđộ anh qua hiện tượng Ngài chết đi và sống lại để cứu chuộc nhân loại. Anh cảmnhận Chúa đã cảm hóa anh và đưa anh vượt qua nhiều đoạn đời đen tối. “Ngài từngnâng con dậy – cho con đứng lại trên đỉnh núi. Ngài đưa con ra đại dương - giúpcon vượt giông bão trùng khơi”. 

Con xin cảm tạ Chúa cho con sống một cuộc đờimới, theo đúng nghĩa tinh thần công giáo.

**Viết theo tâm tình của cựu tù cải tạo HTN. Mỹ, cư dân GardenGrove, CA.

Mùa Phục Sinh

Vĩnh Chánh

 

Kính tặng các anh chiến sĩ Tiểu Đoàn 7 Nhẩy Dù, để hoài niệm đếnnhững cánh Dù không về đến điểm hẹn......

Anh bảo tôi viết lại những kỷ niệm về Tiểu Đoàn 7, vềDương Thuyết Phong , về "Cuối cùng cho một tình yêu"... 

*****

Anh Phi thân mến, những năm tháng bình yên nơi xứ người đâu phảingắn ngủi, đã gần 30 năm rồi phải không Anh, chiếntranh đã chấm dứt từ lâu, nhưng mặt trận miền Tây nơi tôi vẫn không... yên tĩnhnổi.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nằm mơ...

Người đi Tây tiến mùa Thu ấy, 

Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi.

Lòng tôi thương nhớ quặn đau khi nghĩ linh hồn Phong còn vất vưởngnơi chiến trường Campuchea xa lạ ấy, người ta nói rằng người chết ở đâu, linh hồnsẽ lẩn quẩn ở mãi nơi đó, như luyến tiếc, như cầu mong cái hình hài ấy thức dậychuyên chở cho mình về lại kiếp người, để gặp mặt vợ con, thân nhân, bạn bè.

Chiến tranh đi nhanhvà khốc liệt quá, nhiều khi mình không kịp nhận thức được cả tuổi xuân của tụimình. Tôi nhìn ảnh Tuấn Phi ngày đó trẻ quá, anh Phong chết khi tuổi đờichắc cũng độ bằng anh dạo ấy, cũng cấp bậc Thiếu úy, Phong học Trung họcVõ Trường Toản SG, trường sát ngay bên cạnh Trưng Vương. Rồi học năm thứ nhấtban Khoa học, thi rớt, động viên vào Thủ Đức năm 1968. Về binh chủng Nhẩy Dù, đihành quân liên miên, thường vắng nhà đến nỗi, sau khi anh ấy chết, gia đình anhem xót thương nhưng không cảm thấy trống vắng, đó là sự thiệt thòi của nhữngngười lính ngoài mặt trận, họ vắng mặt nơi mái ấm gia đình quá nhiều nên ngườithân cũng quen dần đi. Đâu đó trong tâm tưởng vẫn còn lẫn lộn tưởng chừng nhưcác anh đang đi hành quân chưa về!!!

Anh Phi ơi, Phong chết tôi không được thấy mặt, nên tôi sốngtrong hoài nghi đau khổ chập chờn, tôi hy vọng một tối nào đó có tiếngchuông reo cửa của Anh về, tôi hy vọng Anh lạc trong rừng như chuyện kể của nhữngngười lính tìm đường về đơn vị sau chiến trận Hạ Lào, sau khi đơn vị đã báo tinchết không tìm thấy xác. Tôi hy vọng ác đức và ích kỷ là xác ấy không phải làAnh Phong mà là của một người nào đó... Tôi chờ đợi mãi, ngày tháng nguội dần, chợtbùng lên như ngún lửa mong manh sau hiệp định ngưng bắn 73, trao trả tù binhđôi bên, tôi mua báo đọc hàng ngày với một hy vọng nhiệm mầu có tên Dương ThuyếtPhong trong danh sách trao trả tù binh, ngày qua ngày, tháng qua tháng tiếp nối,và bảng danh sách cứ ngắn dần rồi chấm dứt trong vô vọng. Nỗi trông đợikhông tưởng ấy như tôi tự đánh lừa chính tôi. Phong ơi!!!!, dù bạn bè vàgia đình Phong xác nhận đúng là Anh đã chết nhưng em vẫn chờ đợi, mỗi một mùihương, một bài hát là một kỷ niệm nhớ thương. Anh hiền lắm, tụi mình chẳng mấykhi giận nhau, có đôi khi cãi nhau vu vơ, rồi em lại nghĩ ngày phép chẳng có làbao, giận hờn làm chi, giận nhau rồi kẻ ở nhà cũng hối hận, người ra đi cũngchùn bước hoang mang. Hùng Phi cứ nói giỡn với em, “...Anh trở về, viên đạn đồng đen, Em sang sông cho làm kỷ niệm..", em có làmgì cho nó giận không mà Anh cứ thấy nó hát hoài câu ấy nghe rét quá..” Bạn bètrong TĐ7, cấp th/úy, Tr/úy đều biết chuyện, có lần gần ngày thi Tútài 2, em cúp cua nhiều quá nên bài vở ứ đọng, dịp đó TĐ về SG đóng quân ở TaoĐàn, em phải nhờ Anh giúp, chiều hôm sau em đến tìm Phong, chú lính cười cười, “Thiếuúy mới chép bài cho cô xong rồi, chắc ổng đi uống café bên quán, cô ngồi đợi mộtchút.” Sau khi anh chết, mỗi lần nhìn lại những trang vở với bút tích củaAnh, em không thể nào cầm được nước mắt, nước mắt nhạt nhòa rơi xuống trang giấy,trong bóng đêm em ngậm ngùi mong hư ảnh Anh về, chiếc áo anh mặc cuối cùng emcòn giữ, mùi hương vẫn còn đây, nhưng hình hài đã vùi lấp nơi miền gió cát thêlương. 

Em không hiểu là Anh có biết mình bị thương, hay cái chết đến quá bén ngọtđến nỗi Anh chưa kịp nhận thức ra, thì đã vội từ giã cõi đời. Em mongmột lần nào cho em được gặp Anh để hỏi: Anh chết thật rồi sao? Emkhông tin là Anh đã xa em...thật xa như vậy!!! Em đi học, những giờhọc trở thành buồn tênh vô nghĩa, em không còn nỗi náo nức nhìn đồng hồ mongcho sớm hết giờ, em tủi thân khi trên đường nhìn thấy áo hoa nón đỏ đâu đó ở phốphường... Em có gặp Chuẩn Úy Đàm đứng bâng khuâng nơi đường phố Lê Lợi, mộtcánh tay băng vải trắng quàng vai, khuôn mặt ngỡ ngàng của người lính trẻ vềthành phố sau cuộc thử lửa 72 quá  kinh hoàng... Sàigòn sống vội sốngcuồng, nhức nhối với tin chiến trận hàng ngày đưa về hậu phương..."Hỡi ngườichiến sĩ đã để lại chiếc nón sắt bên bờ lau sậy này"... Không!!! AnhPhong là người tình bằng xương bằng thịt của em, không phải là ảo ảnh của mộtngười tình không chân dung!! Em không nghĩ là em đã mất Anh trên cõiđờì này. Em trông đợi Anh về hằng đêm, em nghe đâu đây tiếng đàn của Anh nơi chỗđóng quân vườn Tao Đàn, em nghe mơ hồ bên tai lời Anh hát: "Ngườiơi, chiều nào có thu về cho tôi nhặt lá thu rơi. Tình có ghi lênđôi môi, Sầu có phai nhòa cuộc đời... "Và em vĩnhviễn thương tiếc...Những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một giấc ai mơ. Dùđã quên lời hẹn hò... Thời hoàng kim xa quá chìm trong phôi pha.Chờ đến bao giờ tái sinh cho Người..." Vâng, emchờ, chờ đến bao giờ tái sinh lại cho em một tuổi thanh xuân không ngớt lệ trần vì cuộcchia tay nghiệt ngã của hai đứa mình. 

Anh Tuấn Phi thân mến, những kỷ niệm bao năm ấp ủ, sầu khôngnguôi, tình không quên, tóc xanh đã phai màu với thời gian, nước mắt vẫn khôngngừng rơi khi nhắc đến chuyện của đồng đội Anh, một người trai đã làm tròn bổnphận với núi sông, nhưng lại lỗi hẹn với người tình. Tôi đã đi hết hai phần bacủa đoạn đường trần, tôi vẫn còn hoài nghi thắc mắc, có phải chết là hết không? SaoAnh Phong không một lần hiện về trong mơ với hình hài tan vỡ vì mảnh đạn hậnthù, để chứng minh với tôi thật sự là Anh đã chết, để tôi yên tâm sống cho hếtnhững ngày cuối đời không day dứt, và chờ gặp lại nhau, nối lại dòng đời của tuổihai mươi.

Hoài niệmvề Những Cánh dù không về đến điểm hẹn.

Em tiếp tục đi học trường tư, làm thư ký hạng bét cho ngân hàngĐông Phương và thi đậu tú tài 2, và em lấy chồng không cưới hỏi với một chàngThiếu Úy Nhẩy Dù, Sống hùng, Sống mạnh... mà không có sống lâu, chàng tên làDương Thuyết Phong, gia đình là dân Công giáo, đạo gốc, gia đình có người làmlinh mục, nên họ quan niệm rất cổ nệ và gia giáo. Ra trường Thủ Đức, Anh Phongchọn ngay binh chủng Nhẩy Dù rồi Tiểu Đoàn 7, để xa nhà và được sống theo ýmình.

Lá cờ vàng sọc đỏ phủ quan tài Anh giờ che nắng cho khối đất vôtri ấp ủ hình hài của chàng trai hiền lành không ngoan đạo. Anh nằm đó,bên cạnh người lính truyền tin của anh cùng chết với anh bởi quả đạn pháo kích,anh nằm xuống nước ruộng bùn của xứ Campuchea phủ ngập người anh. Trung Úy Phichạy đến xốc Anh lên: “Miệng nó còn cười như đang nói chuyện với ai... Tối hôm qua nơichỗ dừng quân, nằm toòng teng trên võng, tôi còn hỏi nó “mày có thấylạnh cẳng không Phong?” Bàn tay vỗ lên ngực áo...nó trả lời “tao có bé Hằng đây, đâu có thấy lạnh lẽo gì…”

Anh chết như đi vào giấc ngủ của trẻ nằm nôi. Anh giờ đãyên phận Anh, còn em thì sao? Người ở lại biết làm gì cho qua nhữngbuổi sáng chờ thư từ mặt trận... 11 tháng làm người yêu lính em chẳng có được mấyngày vui, dăm bẩy buổi ciné chạy trốn giả tạo vào Đất trời Phương Tây bình yênvà tự do trong phim xứ người, một vài lần đi nghe nhạc Trả lại em yêu con đườnghọc trò... với nhiều luyến tiếc, những quán cà phê thịnh hành với lời nhạc Anhtrở về dang dở đời em, Ta nhìn nhau ánh mắt không quen... Không! Ta đã khôngcòn được nhìn nhau nữa. Số phận đã chia em và Anh mỗi người một nơi, người đi về vớilòng đất vô thức, kẻ ở lại với quay quắt nhớ thương từng kỷ niệm của tháng ngàyđã qua. Em không còn nước mắt để khóc cho anh, em không còn nước mắt để khóccho em, một người con gái nhẹ dạ của thời chiến tranh: Túyngoạ sa trường quân mạc vấn, cổ laichinh chiến kỷ nhân hồi....

Xưa nay chiến trận cómấy ai về Phong ơi!! Đứng bên cạnh mộ Anh, em không được vật vã khóc như nhữngngười vợ tử sĩ khác, em không được khóc ngã qụy với thân nhân dìu đỡ hai bên. Emmột mình can đảm khóc ngậm ngùi cho sự chia tay quá ngắnngủi của tụi mình, em ngước mặt nhìn trời giấu lệ với mọi người, em oán ai bâygiờ!!! Trời cao rất cao, trời xanh rất xanh, nơi khoảng trời trong xanh ấy cóthấy chăng một cánh dù bay mãi không về điểm hẹn Delta, bỏ lại nơi đây cuộctình dang dở của mình em, những tưởng được làm lại cuộc đời, chỉ xin một cuộc đờitầm thường của người vợ lính như bao người khác mà trời chẳng chịu thuận cho.Liên tiếp 3 năm, để làm tròn một lời hứa, thứ bảy hàng tuần, em một mình đemhoa lên nghĩa trang Quân Đội, em thắp một tuần hương, em nhổ cỏ dại quanh mồ,đôi khi em chập chùng với ý nghĩ mình đến đây để làm gì, em tiếc thương anh, điềuấy không hề phủ nhận, hay em tội nghiệp em còn lại bơ vơ những ngày tháng chẳngbiết làm gì, hay là em "kên" đời thách thức với gia đình anh đã khôngchấp nhận em, nên giờ em làm cho nư giận để Chứng Minh tình yêu của em??? Cókhi em lên thăm mộ, gặp lúc gia đình Phong cũng lên thăm, em phải tránh mặt ngồixa xa ngồi nhờ nơi ngôi mộ khác, người sống còn có thể đứng trú mưa nhờ nhà ngườilạ, đến thăm kẻ chết rồi có còn gì đâu, nhưng em vẫn phải tìm chỗ tránh mặt nơingôi mộ một người không quen... 

Những ngôi mộ mới vẫn tiếp nối nhau không phân biệt quan, lính,những lá cờ Vị quốc Vong thân rồi cũng dãi dầu với nắng mưa ngày tháng, vàem... vẫn một mình lầm lũi đi cho hết đoạn đường trần.

Nguyệt Hằng

Chuyện thật kể về một ngườiLính VNCH trước và sau 30 tháng 04 năm 1975.

Lời giới thiệu của Bác sĩ Vĩnh Chánh 

Đây là bài điếu văn tiễn biệt Mẹ của một người con gia đình HO (Cháu tên Hải, con trai của chị Tiềm, người đồng hương láng giềng của Anh chị Chu Mai & Tôn Nữ Quý Hương).

*****

Con xin phép cúi đầu trước linh cữu Mẹ bày tỏ lòngtri ân sinh dưỡng và nói đôi lời tiễn biệt.

Tuần vừa qua, khi tiếngchuông trường vang lên báo hiệu một năm học mới, lòng con bỗng bồi hồi nhớ đếnđoạn văn trong truyện ngắn Tôi đi học của nhà văn Thanh Tịnh — tác phẩm mà mỗimùa khai giảng Mẹ vẫn ân cần đọc cho học trò nghe.

Câu văn ấy giờ lại vang lêntrong ký ức:

“Buổi sáng mai hôm ấy, một buổimai đầy sương thu và gió lạnh, Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đườnglàng dài và hẹp.”

Ngày ấy, không chỉ trên trangsách… Mẹ cũng đã nắm tay con như thế trong buổi đầu tiên đến lớp, rồi tiếp tụcnắm tay con suốt bao năm tháng cắp sách đến trường.

Từ buổi đầu đời, bàn tay Mẹđã nâng con trong vòng tay ấm áp; từ những bước chập chững đầu tiên, Mẹ dắt conqua từng con đường làng, qua cổng trường, qua tuổi thơ, qua những mùa nắng, mùamưa.

Bàn tay ấy không chỉ dìu conqua những con đường, mà còn dắt con qua cả những tháng ngày thử thách; không chỉnâng con dậy khi vấp ngã, mà còn âm thầm che chở khi giông gió bất chợt ập về.

Và rồi… đến giây phút cuốicùng, bàn tay Mẹ vẫn truyền hơi ấm, như sợ con chông chênh giữa dòng đời.

Ngày con cất tiếng khóc chàođời, Ba không thể ở bên vì còn bị giam cầm trong lao tù cộng sản.

Hơn một tháng tuổi, con đãtheo Mẹ đến vùng đất Hội An lập nghiệp.

Xa gia đình, không người thângiúp đỡ, Mẹ một mình gồng gánh: vừa nuôi con, vừa dành dụm để thăm nuôi chồngsuốt tám năm dài đằng đẵng.

Ngoài đồng lương ít ỏi củanghề giáo, lại luôn bị chèn ép vì là vợ của một sĩ quan chế độ cũ đang trongtù, Mẹ xoay xở đủ đường: nấu khoai, luộc sắn đem bán, tằn tiện từng đồng mua sữa,mua bột cho con, rồi gói ghém mang vào thăm Ba.

Bao nhiêu nước mắt Mẹ lặng lẽnuốt vào lòng, bao nhiêu đêm Mẹ nhịn phần ăn, chỉ mong con được no lòng, ấm dạ.

Con vẫn nhớ chiếc xe đạp cũ kỹ,nơi yên sau là cả tuổi thơ con nép mình.

Mỗi buổi sớm, Mẹ chở con đếntrường, đặt con ngồi một góc lớp, rồi quay vào bục giảng, vừa dạy trò, vừa liếcnhìn con bằng ánh mắt yên lòng.

Những đêm con bệnh, Mẹ thứctrắng không rời nửa bước.

Khi con đau mắt, Mẹ lặn lộikhắp nơi tìm thầy giỏi, thuốc hay; nghe ở đâu có người chữa được, dẫu đường xamấy, dẫu nắng gió sương sa, Mẹ cũng đưa con đến, chỉ mong con mau khỏi bệnh.

Không chỉ là người mẹ hiền tậntụy, Mẹ còn là người vợ thủy chung, sắt son với Ba.

Suốt tám năm dài, Mẹ vẫn mộtlòng chờ đợi ngày Ba trở về, mặc cho đời đầy cám dỗ.

Có những năm tháng, hai mẹcon phải dời chỗ ở nhiều lần, chỉ vì Mẹ muốn giữ trọn lòng chung thủy với Ba,và gìn giữ phẩm hạnh của mình trước miệng đời dèm pha.

Mẹ chọn những nơi yên ổn đểcon lớn lên không sợ hãi, để gia đình chờ ngày đoàn tụ.

Những chuyến thăm nuôi Ba lànhững hành trình gian khổ: mẹ con vượt đèo, lội suối, đi hàng chục, hàng trămcây số đường rừng núi.

Có nhiều lần đi giữa mưa gió,có khi phải ngủ tạm ven rừng, bên lề đường, chỉ để sáng kịp vào gặp Ba một chốc,trao nhau vài lời nhắn nhủ, mấy gói quà chắt chiu, rồi lại tất tả quay về.

Ngày Ba trở về, cả nhà mìnhlên vùng kinh tế mới Cây Trường.

Suốt mười một năm ở vùng heohút ấy, sau giờ đứng lớp, Mẹ lại tất tả ra đồng dưới cái nắng trưa hè bỏng rát.

Mẹ cùng Ba dựng lại cuộc đờitừ đôi bàn tay trắng, nuôi chúng con khôn lớn.

Những giọt mồ hôi Mẹ rơi xuốngtrên mảnh đất nứt nẻ trồng lúa mì, đậu phụng, đậu xanh…

Những bước chân rón rén sớmhôm nhóm bếp nấu ăn cho Ba đi làm sớm, chỉ để các con được ngủ ngon giấc, có bữacơm no, có sách vở đến trường.

Ngay cả khi gia đình định cư ởMỹ, Mẹ vẫn không ngừng làm việc vất vả, lo cho các con được ăn học nên người.

Mẹ không màng đến việc mình từnglà giáo viên, từng giữ chức hiệu phó được nhiều người kính trọng, mà sẵn sàngngày ngày làm việc chăm sóc trẻ em, người già từ sáng sớm đến chiều tối, chỉmong kiếm thêm thu nhập để trang trải cuộc sống gia đình.

Tất cả cũng chỉ vì các con,vì tương lai của các con sau này.

Cuộc đời của Mẹ là chuỗi ngàythức khuya, nhịn đói, nhẫn nại, hy sinh — không một lời đòi hỏi cho riêng mình.

Rồi khi con yên bề gia thất, ổnđịnh cuộc sống, Mẹ lại hóa thành bóng cây trước ngõ: chăm lo bữa ăn, giấc ngủ,đưa đón các cháu đến trường, dạy chúng lễ nghĩa, chữ nghĩa, hiền từ.

Vòng tay đã ôm ẵm con nămnào, nay lại êm ái đỡ nâng các cháu.

Bước chân đã dắt con qua nhữngcon đường làng nhỏ hẹp, nay lại dắt các cháu qua những ngã ba, ngã tư đường,bình thản và kiên nhẫn như chưa từng biết mỏi.

Mẹ ơi, nhìn lại đời Mẹ, chúngcon chỉ thấy một chữ “Đủ”:

- đủ kiên cường để đứng vữngtrong bão tố;

- đủ bao dung để gom cả yêuthương vào lòng;

- đủ nhẫn nại để chắt chiu từngniềm vui nhỏ cho gia đình;

- đủ hiền hòa để đi qua mọi nỗibuồn mà vẫn giữ nụ cười.

Công ơn của Mẹ — như trờicao, như biển rộng — chúng con chưa kịp đền đáp. 

Nay Mẹ đã thanh thản rời cõitạm, để lại cho chúng con tấm gương sáng và di sản yêu thương không gì sánh nổi.

Trước linh cữu của Mẹ, chúngcon xin cúi đầu tạ ơn: ơn sinh thành, ơn dưỡng dục, ơn dạy dỗ nên người.

Nếu đâu đó trong đời, chúngcon từng vô tâm làm Mẹ buồn, xin Mẹ rộng lòng tha thứ.

Xin nhận nơi đây nén hươnglòng và lời hứa chân thành: chúng con sẽ thương nhau nhiều hơn, sống tử tế hơn,dạy các cháu hiền lành như lời Mẹ dặn, để mỗi ngày trôi qua đều là một bông hoađặt lên mộ Mẹ.

Rồi mai này, mỗi độ thu về,tiếng chuông tựu trường lại vang, đoạn văn năm cũ lại ngân:

“Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi…”— chúng con sẽ thấy bàn tay Mẹ ở đó, dịu dàng và ấm áp.

Dẫu thân xác Mẹ hòa vào cát bụi,tình Mẹ vẫn sống mãi trong tim chúng con;

Dòng máu Mẹ vẫn luân chảytrong huyết quản chúng con;

Bóng Mẹ vẫn là vệt nắng cuốichiều dẫn lối gia đình đi tiếp đoạn đường đời.

Mẹ ơi, thôi Mẹ yên nghỉ.

Con tin rằng ở nơi an lành, Mẹsẽ mỉm cười nhìn chúng con lớn lên thêm một lần nữa — không còn lo toan, khôngcòn nhọc nhằn.

Chúng con và các cháu mãi mãibiết ơn Mẹ, mãi mãi nhớ ơn Mẹ.

Con xin cúi đầu vĩnh biệt Mẹ.

Xin Mẹ phù hộ cho gia đìnhchúng con biết thương nhau, biết dìu nhau đi qua mọi mùa gió lạnh — như Mẹ đã từng,suốt cả một đời.

Chúng con xin thành kính cảmơn.

HO Hải

 

Anh trở về sau cuộc chiếnquê hương

Một chân anh nơi chiếntrường gởi lại

Mái tóc xanh theo thờigian bạc mãi

Với gia tài còn lại chiếcgiày sô

Bạn bè anh dăm đứa đãxanh mồ

Gởi thân xác trên đồikhô hoang lạnh

Cũng có đứa như anh cònkhỏe mạnh

Sống an lành bên ảo vọngphồn hoa

Mấy mươi năm tàn phế cuộckhông nhà

Dù còn lại chỉ là đôi nạnggỗ

Vẫn không quên pháo đạncày loang lổ

Bên chiến hào gian khổvậy mà vui

Nhớ đêm MậuThân....pháo kích đầy trời

Ngăn phiến Cộng Anh-emvững tay súng

Lá thư tình mấy thằnglàm hơi vụng

Gởi cô nàng má lún nụcười xinh

Tháng Tư buồn anh vềthành phế binh

Sau nữa cuộc chiếnchinh dài bất tận

Tấm thẻ bài anh đeo cònvương vấn

Theo tháng ngày cần mẫnmãi bên anh

Những vết thương theonăm tháng đã lành

Và cả những hy sinhthành bất tử

Dù thời gian trôi dầnvào quá khứ

Vẫn còn hoài trong sáchsử lưu danh.

Vũ Tuấn

Đơn vị tôi nhận đượclệnh hoán chuyển vùng hoạt động với đơn vị bạn, mấy ngày liên tiếp lo tu sửa hệthống phòng thủ. Hôm nay rảnh rỗi, tôi và Trường rủ nhau vào Câu lạc bộ uốngcafé.

Một anh lính ngồi gầnbên nói: 

– Thưa hai ôngthầy! (lính trẻ thường gọi cấp chỉ huy như thế) em thấy cách đây vài trăm thướctrên đường xuống chợ có một quán café, cô chủ quán... đẹp ơi là đẹp!

Anh ta vừa dứt lời làTrường vội hỏi ngay: 

– Ê, Long! đẹpbằng bồ của Thiếu úy Phi... không mậy?

Long cười cười khôngnói. Tánh thằng Trường là như thế, hễ nghe tới gái là mắt nó sáng lên.. có lẽtôi cũng giống nó ở điểm này.

Tôi và Trường ở cùngxóm, thân nhau khi 2 đứa còn con nít. Năm Đệ ngũ, trong lớp có cô bạn tênSương, cả 2 đứa tôi cùng mê, nhưng khi thấy thằng Trường “đắm đuối” quá nên tôitự động rút lui “nhường” cho bạn. Tình yêu học trò thật ngớ ngẩn, hai đứa gặpnhau chẳng biết nói gì ngoài các chuyện vớ vẩn như hỏi nhau mượn sách vở, mấyngày nghỉ ở nhà làm gì, v.v... và v.v... chỉ bấy nhiêu chuyện mà mỗi lần gặpnhau nói chuyện hằng giờ cũng không hết. Có hôm thằng Trường trả cuốn vở choSương, 2 đứa lỡ chạm tay nhau... mặt thằng Trường cứ nghệch ra còn Sương thìcúi mặt xuống bàn suốt cả buổi học.

Nhà tôi và Trường cáchnhà Sương một con sông, nước chỉ sâu tới ngực. Người dân qua lại bằng đò, đến 8giờ tối đò hết đưa, muốn qua sông chỉ có cách lội xuống nước. Thằng Trườngthường rủ tôi qua thăm Sương, ban đêm trời tối om, tôi đang ngần ngừ không biếtphải qua sông bằng cách nào cho quần áo khỏi ướt.

– Ê, Phi, dậyuống café mậy! 

À, thì ra cô hàng tênTrâm (tôi và thằng Trường cùng la thầm như thế). 

Rồi từ đó, thằngTrường thường rủ tôi xuống quán uống café, đôi khi nó đi một mình, mấy lúc gầnđây nó đi một mình thường xuyên hơn. Tôi thương nó như anh em ruột, nó chỉ cómẹ già và cô em nhỏ, nó thường tâm sự với tôi: “Mẹ tao muốn tao có vợ sớm để cócháu cho bả ẵm, không có tao bả nhìn thấy cháu nội cũng như thấy tao”. 

Một hôm thằng Trườnglôi tôi ra chỗ vắng, mặt có vẻ nghiêm trọng, nó nói: 

– Lâu nay taogiấu mầy, vì khi nào chắc ăn... tao mới nói.

Ngập ngừng một lát nótiếp: 

– Tao và Trâm yêunhau... cách đây một tháng tao có hỏi ý kiến Trâm và tao đã viết thư cho mátao, bả mừng rỡ vô cùng! Sau cuộc hành quân này, tao xin phép vài ngày về rướcmá tao xuống nhà Trâm dạm hỏi... có thể chúng tao sẽ cưới nhau vào đầu Xuân nămtới. 

Tôi ôm chặt hai vaibạn mình, chia sẻ niềm hạnh phúc đang dâng trào trong nó.

—–o0o—–

Một dáng người nằm imlìm như xác chết, mặt tái nhợt, máu nơi ngực vẫn còn rỉ ra. Tôi hoảng hốt nhàolại quỳ xuống bên cạnh. Khi biết chắc đó là Trường tôi hét lớn, xô ngã người ytá qua một bên và gọi tên Trường rối rít. Một tay bịt chặt vết thương, một taylàm hô hấp nhân tạo, hai hàng nước mắt nhạt nhòa, tôi thảng thốt gọi tên Trườngkhan cả cổ họng. Bỗng nhiên Trường khẽ cựa mình mắt từ từ mở, tôi mừng rỡ bậtlên tiếng cười trong vỡ òa nước mắt. Môi Trường mấp máy... tôi cúi xuốngkê tai sát vào miệng Trường nhưng cũng không nghe được tiếng nói, tay Trường sờsoạng nơi ngực đầy máu và dừng lại nơi tấm thẻ bài, miệng nó mấp máy gọi tênngười yêu nhẹ như gió thoảng. Tôi hiểu ý, đưa tay gỡ nhẹ bớt một tấm thẻ bàidính máu bỏ vào túi áo giáp của mình, Trường mỉm cười rồi thở hắt ra. Đôi mắtmờ lệ... tôi đứng thẳng người đưa tay chào vĩnh biệt người bạn của mình!

Khi nghe tiếng Trâmtôi giật mình mới hay mình đã tới quán tự lúc nào: 

– Anh Phi, anh vềhồi nào vậy? Còn anh Trường đâu?

Tôi bối rối... lí nhítrong cổ họng: 

– Tr..ư..ờng cóchút việc sẽ... tới sau.

Trâm hơi biến sắc: 

Nghe hai ly café mặtTrâm tươi tỉnh trở lại, mắt cứ nhìn ra ngõ như trông chờ Trường. Nhìn chiếc ghếchỗ Trường bỏ trống lòng tôi buồn vô hạn, tiếng Trâm làm tôi chợt tỉnh: 

– Anh Phi, anhlàm sao vậy, trông anh hình như... bịnh?

Và Trâm đưa tay ngăntay tôi lại: 

– Anh đừng khuấynữa... ly café chưa bỏ đường. 

Trâm xoay người đi vàotrong, vừa đi vừa nói: 

– Để Trâm vàotrong lấy thuốc cảm cho anh.